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FRANZ WERFEL 
Stleine Verhältniffe 


NOVELLE 


Hugo hatte sein elftes Jahr vollendet. Durch zwei 
besondere Umstände hervorgerufen, war in der Er- 
ziehung des Knaben ein Interregnum eingetreten. 
Erstens hatte Miß Filpotts plötzlich das Haus ver- 
lassen, und zweitens — was weit mehr ins Gewicht 
fiel — war Hugo rasch hintereinander an Scharlach 
und Diphtherie erkrankt. Diese bedenklichen Übel, 
die ihn wochenlang ans Bett gefesselt hielten, er- 
weckten in ihm zugleich mit den Wallungen des 
Fiebers die Lust an der ungezügelten Träumerei. 

Aus keinem andern Grunde als aus Angst vor 
Kinderkrankheiten war der verzärtelte Junge nicht 
zur Schule geschickt und daheim unterrichtet worden. 
Trotz der bitteren Erfahrung aber, daß es keinerlei 
Schutz vor dem Schicksal gebe, blieben die über- 
ängstlichen Eltern unentschlossen, wie sich Hugos 
fernerer Erziehungsgang gestalten solle. Eines aber 
verstand sich von selbst, daß man einige Wochen 
lang dem blassen, geschwächten Kinde von jeder 
Art Einwirkung und Unterricht Ruhe lassen müsse. 
So wurde denn weder ein pädagogisch geschulter 
Hofmeister, noch auch eine präzise Engländerin zu 


Miß Filpotts Nachfolge ausersehen, sondern auf ein 
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gewöhnliches Zeitungsangebot hin, das Hugos Mutter 
angenehm berührte, Fräulein Erna Tappert als Er- 
zieherin aufgenommen. Gegen Fräulein Tappert 
schien die Tatsache zu sprechen, daß sie eine Mit- 
bürgerin war und in ihrer Zeitungsofferte keine 
Sprachenkundigkeit ins Treffen führen konnte, — 
für sie sprach die bestandene Lehrerinnenprüfung 
und ihr wunderschönes blondes Haar, das die gnädige 
Frau gleich bei der Vorstellung entzückte. Man 
trug damals den Kopf noch nicht geschoren und 
dick-lastendes Blondhaar galt als das Sinnbild eines 
vertrauenerweckenden Herzens. So war denn auch 
in den Augen der Dame Ernas schwerer goldener 
Knoten ein Beweis verhaltener Tugend, bürgerlicher 
Herkunft und beruhigender Sentimentalität. 
Fräulein Erna bezog die Stube, die an das Kinder- 
zimmer stieß. Dieses Kinderzimmer war überaus 
geräumig, hell und in blendendem Weiß gehalten. 
Der gummibelegte Fußboden, die blitzenden Turn- 
geräte, die mächtige Schulbank und -Tafel, die An- 
ordnung der Wandkästen, das weißgeschmeidige Bett, 
all dies rief den Eindruck hervor, als hätten sich 
in diesen Räumen Hygiene, Erziehungskunst und 
Luxus zusammengefunden, um aus einem gesegneten 
Kinde einen Vollmenschen ohnegleichen zu modeln. 
Man sieht, dieses Haus und seine Herren gehörten 
zu den Auserwählten, denen die Zeichen der Zeit 
nicht näher kamen als es für einen ernsthaften Ge- 


sprächsstoff notwendig ist. Ihr Schicksal war so gut 
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gedämmt, daß es die Sturmflut nur vom Hören- 
sagen kannte. Der schwere Wermutstropfen unserer 
Läufte hatte hundert immer feinere Siebe passiert, 
ehe er als zerstäubter Duft ins Bewußtsein dieser 
Glücklichen trat, wo seine Bitterkeit sogleich als 
„edle Gesinnung“ die Lebensmeinungen würzte. 
Miß Filpotts hatte seinerzeit das Kinderzimmer 
mit ihrem Zögling geteilt. Fräulein Tappert aber 
erhielt nach einer kurzen Besprechung der Herr- 
schaften ein eigenes Zimmer angewiesen, weil Hugo 
immerhin elf Jahre alt war und die fortgeschrittene 
Wissenschaft allerhand Lehren über das frühzeitige 
Erwachen des Menschen verbreitete. Trotz dieser 
Maßregel war Hugos Mutter von der Überzeugung 
durchdrungen, daß jenes frühzeitige Erwachen nur 
das Merkmal der unkultivierten Stände sei und bei 
ihrem wohlgeratenen Kinde nicht in Betracht käme. 
Fräulein Erna Tappert wurde dahin belehrt, daß 
während der Nacht die Verbindungstür von ihrer 
Stube zum Kinderzimmer offen stehen müsse, damit 
Hugo unter Aufsicht bleibe und nicht, wie es einige 
Male schon geschehen, ganze Nächte mit Lesen ver- 
bringe. Während seines langen Krankenlagers näm- 
lich hatte sich der Knabe das übermäßige Lesen an- 
gewöhnt. Mit der ausgehungerten Leidenschaft der 
Lebensleere, unter der die Kinder der Reichen so oft 
leiden, verschlang er Bücher, gleichviel welcher Art 
und welchen Inhalts: Klassiker, Schmöker, Zeit- 


schriftenbände, Hackländer, Karl May, Kriegs-, Reise- 
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und Abenteurergeschichten. Durch Bitten, Tränen, 
Zorn, ja selbst durch Ansteigen der Fieberkurve 
wußte er sich diese Nahrung von Eltern und 
Wärtern zu ertrotzen. Es war jedoch eine sonder- 
bare Art von Lektüre, die Hugo trieb. Er verfolgte 
nicht Seite für Seite den Gang der Erzählungen, 
die er oft nur zum geringen Teil verstand, er las 
kreuz und quer in den Büchern. Oft las er nicht 
einmal, sondern starrte ekstatisch auf die wimmeln- 
den Seiten, oft auch hielt er einen Band lange, mit 
saugenden Fingern gleichsam in der Hand, während 
er die Lider zusammenpreßte. Zwischen den beiden 
Deckeln des armseligen Dings, das ein Buch war, 
lagen unausschöpfliche Welten, die nur zum kleinsten 
Teile dem Verfasser angehörten, Welten, die sich 
Hugo selber immer neu und immer wieder anders 
erschuf. Der Text, den man nicht schnell genug 
buchstabieren konnte, diente nur als Sprungbrett 
für des Knaben innere Bilderflucht, die jede Zeile 
mit raschen, gespenstischen Phantasiegeschwadern 
überholte. Jede Seite (starr vorwärtsdrängende Trup- 
penordnung der Worte) war durchflochten von wil- 
den Jagden, Geistesritten, Mordtaten, Aufschreien, 
Tropenlandschaften, die nicht zum Gelesenen ge- 
hörten und aus des kleinen Lesers Seele stiegen, die 
doch weder Zeit noch Gelegenheit gehabt hatte, all 
diese ausschweifenden Dinge in sich aufzunehmen. 

Miß Filpotts, die unbestechliche Anhängerin eis- 
kalten Wassers, körperlicher Ertüchtigung und starrer 
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Nervenruhe hatte diese Lesewut gehaßt. Hugo aber 
spürte mit der feinen Witterung der Kinder für 
persönliche Motive, daß sich hinter diesem Haß 
nicht das Wohlwollen des Erziehers verbarg, sondern 
eine hochfahrende Verachtung für seinen Lieblings- 
zustand, das Träumen. 

Erna Tappert hingegen gewann Hugos Sympathie 
schon in der Minute, da sie ihren Koffer vor seinen 
Augen auspackte, wobei eine Anzahl von Büchern, 
ein ganzes Bündel ausgeschnittener Zeitungsromane, 
zwei Alben mit Photographien und Ansichtskarten 
und ein Stammbuch voll gepreßter Blumen zum 
Vorschein kamen. Zudem hatte das Fräulein große, 
langsame Augen, die keine gefahrbringende Energie 
verrieten, eine hohe, gar nicht magere Gestalt, die 
sich ein wenig träge bewegte, was wiederum darauf- 
hin deutete, daß die Turngeräte nicht überanstrengt 
werden würden. All diese Zeichen erfüllten Hugo 
mit Zuversicht. Hatte er sich Miß Filpotts gegen- 
über als ein Gefangener oder Untergebener gefühlt, 
der sich mit knirschendem Zorn gegen eine hoch- 
mütig-eckige Übermacht behaupten mußte, so lernte 
er in Fräulein Erna ein Wesen kennen, das seine 
Gleichberechtigung anerkannte, das nachgiebig schien, 
ja mehr als dies, sich vor seiner männlichen Über- 
legenheit zu beugen bereit war. 

Es war demnach kein Wunder, daß mit Ernas 
Einzug die Fülle von Streitigkeiten, Anzeigen und 


Klagen gegen Hugo aufhörte, mit denen die ver- 
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drießliche Engländerin die Eltern bedrängt hatte. 
Dies vor allem: Mama forderte, daß beim Bad und 
der Morgenwaschung des Knaben die Erzieherin an- 
wesend sei, die Reinigung beaufsichtige und, wenn 
nötig, selber Hand anlege. Durch diese Anordnung 
hatte sich Hugo in seinem Stolz erniedrigt gefühlt und 
jeden Morgen war zu Miß Filpotts Zeiten Streit und 
Geschrei ausgebrochen. Dies wurde nun mit einem 
Schlage anders. Ernas weiche Hände verletzten Hugos 
Stolz nicht; sie waren so wohltuend, noch in den harten 
Strichen der Badebürste, mit der sie des Knaben 
Rücken abrieben, blieb die gelassene Milde ihrer 
Finger fühlbar. So verwandelte sich die Morgen- 
waschung aus einer verhaßten Zeremonie in einen 
erwünschten Augenblick. Erwachend lag Hugo im 
wohligen Bette und freute sich auf Ernas Kommen. 
Und wenn sie dann eintrat, selber noch nicht an- 
gekleidet, ihren blauen Schlafrock übergeworfen, die 
Haare flüchtig aufgesteckt, sprang Hugo sogleich 
auf die Beine. Nun krempelte Fräulein Tappert die 
weiten Ärmel über die morgenfrische Haut ihrer 
Arme auf und tauchte Schwamm, Bürste und Seife 
ins Wasser. Hugo aber blinzelte mit gespielt-gleich- 
gültiger Schläfrigkeit und gab dadurch, die Ehre 
wahrend, den Verzicht auf eigene Betätigung seiner 
männlichen Person kund. Er vergaß sogar seinen 
Abscheu vor kaltem Wasser und zuckte nicht zu- 
rück, wenn Erna ihm Hals, Brust und Arme, die er 
willig darbot, eifrig abschrubbelte. Er sah seinen 
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kleinen, abgemagerten Leib im Spiegel. Erna aber 
bewegte sich laut atmend um ihn her, sie war ganz 
verloren in ihre Arbeit, herrliche Kraft drang aus 
ihr, die den Knaben von allen Seiten einhüllte, wie 
eine volle duftige Wolke. 

Ungetrübte Freundschaft entspann sich zwischen 
beiden. Erna hatte eine wunderbare Art, den Phan- 
tastereien Hugos zuzuhören. Kein Schimmer von 
Unaufmerksamkeit stand in ihren Augen, kein 
Fältchen von überlegener Duldung auf ihrem Ge- 
sicht, wenn er seine Absonderlichkeiten vor ihr aus- 
breitete: 

„Kennen Sie vielleicht das Theaterstück ‚der böse 
Geist‘, Fräulein?“ 

Solche Fragen stellte der Knabe, ohne ein Werk 
dieses oder ähnlichen Titels selber zu kennen. Es 
genügte schon, daß ihm in dem Dickicht seiner 
Lektüre so etwas wie ein böser Geist einmal be- 
gegnet war. Ernsthaft verneinte Erna diese Frage. 
„Es ist aber doch von Schiller“, pflegte Hugo fest- 
zustellen, ohne an der Wahrheit dieser Behauptung 
zu zweifeln. Er hatte es ja auch nicht nötig zu 
zweifeln, denn schon begann er mit leidenschaft- 
licher Stimme und in tragischer Haltung sinnlos 
prächtige Worte übereinander zu türmen. Erna ver- 
folgte mit angestrengten Augenbrauen und hinge- 
gebener Bewunderung den begeisterten Schwall, aus 
dem oftmals die Namen griechischer Gottheiten sie 
anblitzten. Warum sollte dies nicht klassisch sein? 
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Man verstand es ja nicht. Sie empfand dumpf-er- 
staunt: „Schiller!“ und „welch ein Bub!.. .“ Aber 
den Zwölfjährigen erfüllte der Sturm dieser bewußt- 
los sich selber zeugenden Worte und die Andacht 
der großen erwachsenen Frau wie ein giftiger Rausch, 
dem Kopfschmerzen folgten. 

Sie selber erzählte ihrem Zögling nur selten von 
ihrem eigenen Leben; und dann waren es meist 
belanglose und kurz angebundene Dinge. Fräulein 
Tappert sprach überhaupt nicht viel. Ihre Schweig- 
samkeit aber war durchaus verschieden von Miß 
Filpotts ablehnender Verschlossenheit, die der ver- 
achtungsvollen Anmaßung einer Herrenrasse ent- 
sprang, die in Dienst gehen muß. Ernas volle, et- 
was schwerfällige Erscheinung hingegen lebte so 
ruhig an Hugos Seite, als besäße sie kein eigenes 
Schicksal und keine anderen Gedanken als ihre 
kleinen Tagesverrichtungen. In der schönhäutigen 
Ausdruckslosigkeit ihres Gesichts aber lag manchmal 
der erstickte Zug eines Träumers, der nach Worten 
ringt und stumm bleiben muß. Der Bund zwischen 
Erzieherin und Kind wurde von den Eltern nur 
selten gestört. Papa war viel auf Reisen und Mama 
hatte in sich die Leidenschaft für kunstgewerbliche 
Arbeiten entdeckt. Sie besaß nun ein Atelier und 
einen Lebensinhalt. 

Es war Frühling. Erna und Hugo machten zwei- 
mal des Tages auf Anordnung Mamas ausgiebige 
Spaziergänge. Die Stadt war jetzt von zahlreichen 
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und bezaubernden Gärten durchbrochen. Erna liebte 
am meisten die „Hasenburg“, jenen Park, der sich 
mit labyrinthischen Wegen, weiten Rasenflächen, Ter- 
rassen, künstlichen Grotten, Springbrunnen, blühen- 
den Heimlichkeiten an die Lehne eines Berges 
schmiegt. Auch Hugo mochte diesen weitgedehnten 
Ort gerne, von dessen sich überstufenden Wandel- 
flächen und efeuumklammerten Brüstungen man 
die dichtgedrängte Stadt bis zu den nebligen Vor- 
bezirken am Horizont betrachten konnte. Der schwere 
schläfrige Fluß halbierte das altertümliche Gedränge 
des Zentrums. Die vielen steinernen und eisernen 
Brücken schwangen verschiedenartige Melodien von 
Ufer zu Ufer. Die älteste unter ihnen hielt den er- 
starrten Schmerz ihrer gefesselten Statuengruppen 
ins braune oder silberne Licht, das sich sekündlich 
verwandelte. Düsteren Kristalldrusen glichen diese 
bewegten Gestalten, die der Druck der Geschichte 
aus den felsigen Brückenbögen emporgetrieben hatte. 
Hugos Auge aber hing vor allem an der mächtigen 
Kuppel des Nationaltheaters, die breit und grün 
mitten unter dem gotischen Emporstreben der hun- 
dert Türme in der Sonne brütete. Er war zwei- 
oder dreimal schon in dieses Theater mitgenommen 
worden. Seitdem umlauerte sein Herz das Gebäude, 
dessen grünspäniger Kuppelsturz Dinge enthielt, die 
ihn tief entzückten: den pathetisch bemalten Vor- 
hang, die lichterfüllte Wölbung, die Stimmen der 


Instrumente, den einzigartigen Geruch, aus feinem 
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Staub, Moder, Parfum, Frauen gemischt, und das 
Zaubergeheimnis der Bühne, das Geheimnis eines 
unwirklichen Raumes, der den wirklichen schneidet, 
mächtiger noch als der göttliche Raum den irdi- 
schen der Kirche durchdämmert. Allein nicht nur 
die erhabene Sicht auf die gewaltig-schöne Stadt 
zeichnete die Hasenburg aus. Sie besaß ja außerdem 
noch die mysteriöse „Hungermauer“, die den blühen- 
den Garten von einer wüsten lehmigen Hochfläche 
abgrenzte, woher manchmal die militärischen Horn- 
signale wehten, um mit goldbraun gespreiteten Flü- 
geln einen Augenblick lang über ‚dem Tal der 
Stadt schweben zu bleiben. Dieses alte traurige Ge- 
mäuer war, wenn man den Chroniken glauben 
durfte, ein geschichtliches Denkmal. Irgend ein 
mittelalterlicher König hatte sie aufführen lassen, 
um zur Zeit der Hungersnot das Problem der Arbeits- 
losigkeit auf ebenso harmlose wie märchenhafte Art 
zu lösen. Wie dem auch immer sei, die Hunger- 
mauer bot für Hugos Phantasterei einen schönen 
Anlaß, und er log der willigen Erna mancherlei 
von Pest, Krieg, Sturmwiddern, Breschen und nächt- 
lichen Überrumplungen vor. Dies aber gehörte zum 
Wesen der einzigartigen Stadt: Ein alter Stein ir- 
gendwo, ein Holzgeländer, ein Brunnen in einem 
Hof, eine ausgebrannte Mühle, die man stehen ge- 
lassen hatte, ein grauer augenleerer Turm, in dessen 
Höhlung ein Alteisenhändler sein Warenlager besaß. 
Nichts, Gerümpel, oft ohne Schönheit, meist ohne 
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Kunst! Aber die Toten huschten über den Stein, 
die Toten schmiegten sich an das Holzgeländer, die 
Toten der Jahrhunderte tanzten in der Mühle, die 
Toten stiegen über die rostigen Eisenstangen, die 
Toten mischten sich in das Straßengedränge, ein 
Licht in Händen, das den Tag verfinstert, die Toten 
verließen diese Stadt nicht. Alter Sandstein, brüchi- 
ges Gemäuer nur! Aber auf einmal zitterte im 
Mittagsstrahl ein kranker Schatten, ein unsagbar 
blasses, abgezehrtes Bildchen drüber hin, wie aus 
der Laterna magica unserer Kinderjahre geworfen, 
die in irgend einer Rumpelkammer vermodert. 
Erna allerdings war auf den sonnigen Kieswegen 
dieses Parkes, auf den Bänken und Terrassen, nicht 
so ganz bei der Sache, wie es Hugo schien, sie war 
sogar recht eingenommen, wenn sie gegen halb 
fünf Uhr nachmittags den Blick unruhig aussandte. 
Denn zu dieser Stunde pflegte sich Herr Oberleut- 
nant Zelnik einzustellen. Hugo hatte bereits soviel 
Wohlgefallen an dem Offizier gefunden, daß auch 
er eine freudige Wallung verspürte, wenn die uni- 
formierte Gestalt, in schmalen Hüften sich wiegend, 
auf dem Parkwege sichtbar wurde. Der militärische 
Glanz wirkte auf ihn wie auf jeden andern Knaben, 
er erfüllte ihn mit eigentümlich ehrfürchtigen 
Schreckgefühlen, die, wenn Zelnik ihn mit einem 
herablassend näselnden „Servus“ begrüßte, in ange- 
nehmen Stolz umschlugen. Doch diesem Stolz war 
das Bewußtsein beigemischt, daß die Vertraulichkeit 
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des Offiziers eine Gabe blieb, nur bis auf weiters 
verliehen und sogleich zurücknehmbar, wenn die 
Umstände es erfordern sollten. Zelnik erschien trotz 
aller Liebenswürdigkeit hocherhaben und unerreich- 
lich. Hugo aber — und das unterschied ihn von 
anderen Jungen — dachte trotz dieser schneidigen 
Freundschaft nicht daran, nun selber Soldat wer- 
den zu wollen. Er verehrte den Glanz des Öber- 
leutnants mit frommem Erschauern, aber er ver- 
ehrte ihn als etwas Fremdes, dem nachzustreben 
ihm nicht gebührte. Er liebte es sehr, wenn Zelnik 
die strammen Ausdrücke des Dienstes in seine 
Rede flocht. Dann prägte er diese Worte seinem 
Gedächtnis ein wie etwas Kostbares und Vornehmes, 
dessen Gebrauch auszeichnet. Der Oberleutnant pflegte 
in der Unterhaltung mit Erna jeder Bitte das Wört- 
chen „gehorsamst“ anzuhängen. Diese Ritterlichkeit 
gefiel Hugo ausnehmend gut, und als sie nach und 
nach verschwand, vermißte er sie. 

Eines aber war klar, um vor den Augen dieses 
strahlenden Mannes zu bestehen, mußte sich Hugo 
in Acht nehmen. Er mußte beweisen (wenn er auch 
durch Zufall noch unerwachsen und schwächlich 
war), daß er sich doch wie ein Mann benehmen 
konnte. Männliches Benehmen aber, was war es denn 
anderes als höfliche Feinfühligkeit? Hugo verstand 
es also, das Paar in unauffälliger Weise allein zu 
lassen, indem er sich — und das war geradezu ein Opfer 


—— am Spiel einiger anderer Jungen beteiligte. Meist 


22 


FRANZ WERFEL | KLEINE VERHÄLTNISSE 


aber setzte er sich nur abseits und träumte in die 
Luft hinein, wenn er sich nicht in ein Buch ver- 
senkte, das die fürsorgliche Erna heimlich mitge- 
nommen hatte. Er war auf den fremden Mann nicht 
eifersüchtig, ganz im Gegenteil, er war stolz auf 
ihn, er war stolz, daß sein Fräulein Erna gar manche 
wichtige Angelegenheit flüsternd mit dem Ober- 
leutnant auszutragen hatte, während er selbst sich 
freiwillig und ohne Neugier wie ein guter Wächter 
abseits hielt. Er machte sich dabei keine Gedanken 
über die Angelegenheit, die also eifrig beflüstert 
wurde, nur die aneinandergedrängte Nähe Zelniks 
und Ernas, der vom Entzückungshauch beschlagene 
Aufblick der Frau, ihr unbewußt im Winde spielen- 
des Haar, des Mannes zuckende Nüstern, sein grau- 
sam lächelnder Schnurrbart, — all das erregte Hugo 
mit knisternder Ausstrahlung. 

Sonntags hatte Fräulein Tappert immer Urlaub. 
Sie verließ das Haus nach Tisch und kehrte erst 
um Mitternacht wieder heim. Diese einsamen end- 
losen Sonntagsnachmittage quälten Hugo mit ihrer 
Trauer und Langweile. Selbst die verbissenste Lek- 
türe half ihm nicht darüber hinweg, daß er Erna 
und Zelnik vermißte. Er sehnte sich danach, von 
ferne die beiden großen Gestalten auf der grünen 
Parkbank zu bewundern, hinter der ein roter Rho- 
dodendrenstrauch sein Rad schlug. Wenn dann spät 
abends das Fräulein aufleisen Zehen durch sein Zimmer 


in das ihre schlich, lag er stets wach und rief sie an. 
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Es war aber ein ganz gewöhnlicher Wochentag, 
als ihn auf einem der gemeinschaftlichen Spazier- 
gänge Herr Oberleutnant Zelnik am Arm faßte, 
während Erna Tappert zurückblieb und sich mit 
blinzelndem Interesse in das lichtzerklirrende Spiel 
eines Springbrunnens vertiefte. Zelnik drückte den 
Arm des Knaben: 

„Sie sind ein tapferer kleiner Mann, Hugo, was? 
Das habe ich längst schon heraus.“ 

Diese Worte beglückenden Lobes sprach der Ofti- 
zier zu Hugo, der von seinen Eltern zwar oft sor- 
gende Ängstlichkeit, aber kaum jemals eine Auf- 
munterung zu hören bekam. Der Knabe sah leicht- 
geblendet auf den nickelblitzenden Korb des Salon- 
säbels, der an der Hüfte des Mannes schwankte. 

„Also Hugo, merken Sie auf, es ist ein wichtiger 
Auftrag, den ich Ihnen hiemit erteile... = 

Hugo empfand ein starkes Bedürfnis, den Säbel- 
korb oder das goldene Portepee zu berühren, das 
an seiner Seite auf und nieder spielte. Verwegene 
Lust durchzuckte ihn, als könnte er durch diese 
Berührung einen wohltuenden Strom zwischen sich 
und dem prächtig erklirrenden Herrn schließen. 
Der Oberleutnant fuhr mit geneigter Bedeutsamkeit 
fort, während sein Schritt sich bemühte, den Schritt 
des Jungen kameradschaftlich ernst zu nehmen: 
„Es ist das, ich bitte, eine Sache, die Sie noch nicht 
ganz verstehen können. Aber, Hugo, nicht nur ein 


Zivilist, selbst ein Offizier erhält täglich eine Menge 
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von Befehlen, deren Zweck er nicht versteht. Unser- 
eins sagt sich dann: Befehl ist Befehl und Dienst 
ist Dienst! Die Sache übrigens, um die es sich hier 
handelt, geschieht einzig und allein im Interesse 
von Fräulein Erna, wofür wir beide ritterlich ein- 
stehen müssen... Na, da brauch ich Sie ja nicht 
extra zu belehren.“ 

Hugo berührte unauffällig das goldene Portepee, 
ängstlich, als wäre es glühendes Metall. Er machte 
große Schritte. Zelnik legte seinen Arm um die 
Schulter des Knaben: 

„Es ist unbedingt notwendig, daß Fräulein Erna 
bei den Verhandlungen anwesend ist, die im Inter- 
esse ihrer Zukunft geführt werden. Und jetzt machen 
Sie die Ohren auf, junger Mann, es sind nämlich 
geheime Verhandlungen .. . Streng reservat... In 
der Nacht... Versteht sich...“ Zelnik blieb stehen 
und sah Hugo an, als wäre damit mehr als genug 
gesagt: 

„Sie wissen, was das bedeutet, geheime Verhand- 
lungen?...“ Vor Hugos Augen zogen rasche Traum- 
bänder dahin. Der Oberleutnant seufzte befriedigt: 

„No also! Sie verstehen mich, Hugo! Und Sie, 
niemand anderer als Sie, haben den Auftrag, dafür 
zu sorgen, daß kein Mensch etwas davon erfährt, 
wenn Fräulein Erna in der Nacht nicht zu Hause 
ist. Vor allem Ihre Herren Eltern nicht! Das möcht 
ich gehorsamst erbeten haben. Sie geloben mir in 


die Hand, wie das Grab zu schweigen und Fräulein 
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Erna somit vor allen gefahrvollen Weiterungen zu 
schützen.“ 

Hugo fühlte, wie seine Hand im Druck der großen 
Männerrechten hinschmolz. Er hatte geschworen. 
Erna näherte sich. Der Oberleutnant trat anmutig 
an ihre Seite: 

„Unser Freund Hugo hat den Eid geleistet... .“ 

Und lächelnd, während er selbstzufrieden mit 
zwei Fingern den Uniformkragen lockerte: 

„Zu Wasser, zu Lande und in den Lüften . 

Am Abend — Hugo lag schon zu Bette — trat 
Erna, die kein Wort mit ihrem Zögling über diese 
Sache gewechselt hatte, schön gekleidet und duftend 
aus ihrem Zimmer. Sie sagte nur: 

„Also, ich gehe jetzt, Hugo!“ 

Dabei zog sie seine Hand an ihre Brust und sah 


” 


ihn bittend an. Ihre Erregung durchschauerte seinen 
Körper. Dieselbe Szene wiederholte sich in den 
nächsten Wochen an so manchem Abend. Ehe Fräu- 
lein Tappert Hugos Zimmer verließ, waren ihre 
Wangen von Angst wie von einem scharfen Wind 
rot und aufgerauht. Und jedesmal sagte sie: 

„Also, ich gehe jetzt, Hugo!“ 

Wie viel lag doch in diesen stummen Worten. 
Der Elfjährige spürte es und spannte alle Muskeln 
an, als müsse er jeden Augenblick bereit sein, Erna 
vor lauernden Feinden zu verteidigen. In solchen 
Nächten lag er mit brennender Haut schlaflos oder 
unter einer dünnen Decke unruhigen Dämmerns. Erst 
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wenn die Heimkehrende mit angehaltenem Atem 
durch sein Zimmer huschte, legte sich ein stolzer 
Friede über seine Augenlider und die Müdigkeit 
eines Siegers beschlich ihn mit gerechtem Schlaf. 
Oft, wenn das geheimnisvolle Ausbleiben sich all- 
zulange hindehnte, konnte Hugo es vor Angst um 
Erna kaum mehr aushalten. Schreckbilder von Über- 
fall, Mord, Entführung würgten ihn, in denen Erna 
das Opfer, Zelnik aber keineswegs der Übeltäter 
war: Alles, was er jemals von Kriminalverbrechen 
oder Selbstmord gehört und gelesen hatte, jagte in 
solchen Augenblicken vorüber. Er sah Ernas Körper 
deutlich vom schmutzigen Fluß immer wieder gegen 
das alte Wehr geschleudert werden. Gewiß! Der 
Oberleutnant stand verzweifelt am Kai und blickte 
nach Rettung aus, dachte aber nicht daran, seinen 
kaffeebraunen Waffenrock mit den roten Artillerie- 
aufschlägen abzuwerfen und ihr nachzuspringen. 
Man konnte solch eine Tat von einem gestiefelten 
und gespornten Herrn auch nicht verlangen. Der- 
artiges schickt sich nicht für einen Offizier. Das 
schrecklichste aber war, daß er, Hugo, sich selber 
die Schuld an dieser Tragödie geben mußte... 

Erklang dann im Morgengrauen Ernas leiser Schritt, 
so stellte sich Hugo aus einer plötzlichen Scham 
schlafend. Manchmal aber konnte er nicht an sich 
halten und rief durch die offene Tür: 

„Fräulein! Sie können heute ruhig liegen bleiben! 


Ich werde mich schon selber waschen.“ 
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Fräulein Tappert aber hielt es wie alle Tage. 
Frischduftend, ohne jegliches Zeichen von Über- 
nächtigkeit, waltete sie kräftig mit Bürste und 
Schwamm ihres Amtes. Hugo bemerkte, daß die 
Gefahren der Nacht Ernas Wesen nicht ermüdet, 
sondern gestrafft hatten. Sie hatte geschwindere, 
energischere Bewegungen als sonst. Sie glich nach 
solchen Nächten den edlen Segelbooten, die mit 
vollem Wind über eine Wasserfläche schießen, an 
denen Leute wie Hugo und seine Eltern den Sommer 
verbringen. Keine Abspannung sah er in ihren 
Zügen, kein Ausgeleertsein auf ihrem Gesicht, nein, 
es war bis zum Rand gefüllt von einem inneren Licht, 
das den Knaben blendete. Er aber wurde immer blasser 
und magerte ab. Die Eltern zogen Ärzte zu Rat. 
Man bekämpfte die allgemeine Körperschwäche mit 
Lebertran, Hämatogen und ähnlichen Bitternissen. 

Zwischen den beiden Verschworenen war wie 
durch festes Übereinkommen niemals die Rede von 
dem Geheimnis der Nächte. Tag und Nacht blieb 
zweierlei und wußte nichts voneinander. Mit innig- 
geneigtem aufmerksamen Ohr hörte Erna zu, wenn 
Hugo zu deklamieren begann und ihr seinen phan- 
tastischen Schiller zum Besten gab. Sie lauschte so- 
gar um eine Spur hingebungsvoller als früher. Es 
schien, als gehöre sie bis zum Nachmittagsspazier- 
gang gänzlich Hugo an; erst dann trat der Ober- 


leutnant in seine Rechte, die der Knabe freudig an- 
erkannte. 
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Zweimal aber drohte dem nächtlichen Geheimnis 
ernste Gefahr, die Hugos Tapferkeit und Geistes- 
gegenwart auf die Probe stellte. Eines Abends hatte 
Hugo Ernas Abwesenheit benutzt und sich schranken- 
los in ein Buch verloren. Gott weiß, wie spät es 
sein mochte, als er Schritte hörte. Er erkannte so- 
gleich: Mama! Blitzschnell riß er den Schalter der 
Bettlampe aus dem Kontakt und wühlte den Kopf 
ins Kissen. Mama, die das Licht in Hugos Zimmer 
bemerkt haben mußte, beugte sich tief über ihn, 
lauschend, lange. Er atmete gleichmäßig, tief, und 
zitterte, die Mutter werde ihn anrühren und be- 
merken, daß ihm der Schweiß aus allen Poren drang. 
Nach einer Ewigkeit richtete sich Mama auf und 
rief: „Fräulein Erna!“ Da keine Antwort kam, 
wiederholte sie den Ruf leise, so als habe sie keine 
andere Absicht mehr, als sich von Ernas festem 
Schlaf zu überzeugen. Dann strich sie die Decke 
des Sohnes glatt, aber schon mit achtlosen Händen, 
gleichsam nur um vor sich selbst ein wenig kon- 
ventionelle Mütterlichkeit zu spielen und ging... 

Weniger harmlos aber drohte ein anderes Ereignis 
zu verlaufen. 

Einmal war Hugo gegen seinen Willen fest ein- 
geschlafen. Plötzlich fuhr er auf. Seinen ganzen 
Körper durchströmte die Gewißheit, daß Erna in 
schwerer Bedrängnis schwebe. Es war wie eine Ein- 
reibung mit Äther oder Alkohol. Er sprang aus dem 


Bette, ratlos, was zu tun sei. Im Zimmer konnte 
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er nicht bleiben, dies war sicher. So öffnete er die 
Tür und fand sich allein, im Nachthemd, barfuß 
dem erloschenen Raum seines Vaterhauses gegen- 
uber, 

Dieses Haus war einer der kleinen zierlichen Adels- 
paläste, die der Stadt zum Ruhme gereichen. Hugos 
Vater hatte ihn vor einigen Jahren gekauft und re- 
noviert, das heißt, die steife Pracht feudaler Jahr- 
hunderte war um einige weißblitzende, kachelbelegte 
Örtlichkeiten modernen Komforts vermehrt worden. 

Hugo überlegte nichts. Es zog ihn zum Haustor, 
zur Einfahrt hinab. Er mußte, um zur Haupttreppe 
zu gelangen, die sogenannte „Galerie“ durchlaufen. 
In dieser Galerie standen und hingen Papas ganz 
einzigartige Schätze. Diesen Kunstschätzen zollte man 
Ehrfurcht, nicht weil man ihre Schönheit verstand, 
sondern weil man immer wieder ihren Wert und 
ihre Seltenheit hatte rühmen hören. Hugo war seit 
frühester Kindheit mit jedem dieser unvergleichlichen 
Stücke bekannt, aber gerade deshalb kannte er keines 
so recht. Denn nichts entfremdet mehr als täglicher 
Anblick. Er hätte sie kaum herzählen oder beschreiben 
können, die Bildwerke der väterlichen Galerie. Sie 
waren trotz ihrer alltäglichen Gegenwart nicht in 
sein Bewußtsein gedrungen. Das Verbot, sich ihnen 
zu nähern, die eingetrichterte Schreck-Erkenntnis 
ihres unermeßlichen Wertes hatte sie so gut wie 
unsichtbar gemacht. Es schien fast, als hätten all 
diese Heiligen und Madonnen für die Riesensummen 
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des an ihnen vollzogenen Kunsthandels auch ihre 
Seele mitverkaufen müssen. Sie machten unglück- 
liche Mienen, wenn das Sonnenlicht durch die Fenster 
wogte und freuten sich der Schatten und Dämme- 
rungen, in denen sie ihre Schmach verbergen konn- 
ten. Für Hugo trugen sie immer Tarnkappen. In 
der kurzen Minute jedoch, da er die Galerie in un- 
verständlicher Angst um Erna durcheilte, bekamen 
sie ein blasses, und man muß es so nennen, ein 
verworfenes Leben. In dem Raum brannte immer 
Licht. Dort, diese uralt-zerschmetterte Holzpuppe 
mit dem ausgemergelten Leichengesicht, welch ein 
Christus war das? Und weiter links davon der asia- 
tische Götze, der seinen scheußlich gefalteten Bauch 
betrachtete... Die unermeßlich wertvollen und un- 
ermeßlich gottlosen Götter jagten diesem halbnackten 
Kind keine Angst ein, sie erfüllten es mit leisem 
Haß und mit einer dumpf aufkeimenden Wut. 

Hugo tappte den weichen Teppich der Treppe 
hinab. Er stand im hochgewölbten Flur neben der 
Rokokosänfte, die ihn zierte. 

Da fuhr ein Schlüssel ins Tor und knackte im 
Schloß. Der Knabe hatte kaum mehr Zeit sich in 
der Sänfte zu verstecken. Papa war heimgekommen 
und schaltete die altertümliche Hängelaterne des 
Flurs ein. Nicht anders als vorhin die wertvollen 
Götter und Heiligen sah Hugo nun Papas Gesicht 
zum erstenmal. Dieses Gesicht war ja immer um 


ihn gewesen, aber er hätte nicht einmal sagen 
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können, ob Papa helle oder dunkle Augen habe. 
Jetzt sah er, daß, in dieser Beleuchtung wenigstens, 
Papas Augen wasserblau zu sein schienen. Und er 
verwunderte sich darüber. Er wunderte sich über- 
haupt, daß dieser fremde Herr im Abendanzug eins 
mit jenem Wesen war, das er Papa zu nennen 
pflegte, dem er oft einen Gutenachtkuß entbot, den 
er täglich bei Tische sah. Dieser Vater stand jetzt 
minutenlang im Flur und brütete in tiefen Ge- 
danken vor sich hin. Unbeachtet, wie er sich glaubte, 
schien er zu hoffen, daß nach einer Weile sein 
wahres, durch den verlogenen Muskelkrampf der 
Gesellschaft entstelltes Wesen, sich in seinen Zügen 
wieder bilden werde. Aber nichts anderes bildete 
sich in diesen Zügen als ein gelblich-apathischer 
Überdruß, der sich schließlich in einem langen miBß- 
vergnügten Gähnen entlud. Hugo bemerkte mit Er- 
staunen, daß Papa nicht offen gähnte, sondern die 
Hand vor den Mund hielt. Er selber benahm sich 
wenn er allein war, in manchen Dingen anders als 
unter Menschen. In Papas Leben gab es derartige 
Schwächen gewiß nicht. 

Hugo, in den Fond der Sänfte gedrückt, atmete 
kaum. Papa machte langsam ein paar Schritte, dann 
blieb er wieder in quälenden Gedanken stehn, zog das 
Etui heraus und zündete eine Zigarette an. Er wippte 
dabei leicht auf den Fußspitzen, welche Geste Hugo, 
trotz seines rasenden Herzklopfens, wiederum als 
vorbildlich auffiel. Warum verließ Papa den Flur 
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nicht? Vielleicht wartete er, daß sich zwischen dem 
Teil der Nacht, die er außer Haus verbracht, und 
dem Rest ein genügend dichter Zwischenraum an- 
sammle, der ihm das Schlafengehen erleichtere.... 
Hatte Papa auch geheime Verhandlungen zu er- 
ledigen ? 

Hugo, der unter den Sitz der Sänfte gekrochen 
war, sah nichts mehr. Nach einer unerträglich lang- 
samen Minute atmete Papa, der fremde Herr, auf 
einmal laut auf und schritt, von seinen düsteren 
Gedanken erlöst, leichtfüßig die Treppe empor. Die 
Flurlaterne erlosch. Hugo hörte Papas Schritte, die 
ihm vertrauter und wirklicher jetzt erschienen als 
der Vater selbst, in der Galerie auf und ab gehen. 

Da fuhr wieder ein Schlüssel ins Tor und knackte 
im Schloß. Der sich öffnende Flügel zeigte auf dem 
bläulichen Grunde der ersterbenden Nacht Ernas 
Gestalt. Schon war Hugo bei ihr. Erna schrie vor 
namenlosem Schreck kurz auf. Dann krampften sich 
beide starr aneinander, der ausgekühlte Körper des 
Knaben in seinem dünnen Hemde und der erhitzte 
Körper der Frau in unordentlichen regenfeuchten 
Kleidern. Der nasse Stoff brannte auf Hugos Glie- 
dern wie Brennesseln. Beide standen sie regungslos 
aneinandergepreßt, bis des Vaters Schritt die Galerie 
verlassen hatte und in seine Räume eingegangen war. 

In Hugos Zimmer wurde Erna von einer unver- 
ständlichen Besessenheit angefallen. Sie herzte den 


Knaben, sie küßte seine Hände, sie schrie laut auf, 
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ohne sich zu fürchten. Hugo entsetzt, das Haus 
würde erwachen, floh ins Bett. Sie setzte sich an 
den Rand. Ihr Haar fiel herab. Hugo flehte: „Um 
Gottes willen, Ruhe!“ Sie stammelte: „Alles eins!“ 
Ihr Kopf taumelte hin und her. Plötzlich schleu- 
derte sie die Schuhe von den Füßen. Dabei lachte 
sie laut und verströmte aus Mund und Haaren Wein- 
geruch. Endlich warf sie sich über das Fußende 
des Bettes, wühlte den Kopf in die Decke und wieder- 
holte immerzu in gefühllosem Singsang: 

„Es ist aus, Hugolein, es ist aus!“ 

Hugo wunderte sich sehr, als Erna anderen Tages 
nicht den Weg zur Hasenburg einschlug, sondern 
plötzlich behauptete, sie hätte den alten Spaziergang 
satt und die Belvedere-Anlagen wären weitaus schöner. 
Etwas im Herzen des Knaben verbot ihm, diese Ver- 
wunderung zu offenbaren. Stumm klommen sie den 
steilen Kiesweg zur Belvedereanhöhe empor. Erst 
einige Tage später fragte Hugo nach dem Ober- 
leutnant. Er wäre versetzt. Erna nahm aus ihrem 
Täschchen eine Ansichtskarte, die ihr Zelnik ge- 
schrieben hatte. Hugo vermied es, einen Blick auf 
diese Karte zu werfen. — Gestern, als er mit Mama 
eine Besorgungsfahrt durch die Stadt machte, hatte 
er den Oberleutnant erkannt, wie er langsam auf 
der Korsoseite der Ferdinandstraße dahinschlenderte. 
Diese Begegnung wirkte wie ein sonderbar-leichter 
Schlag gegen sein Herz. Ihm schwindelte ein wenig. 


Er wußte, daß er eine Freundschaft verloren hatte 
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und daß ein Mensch, den er bewunderte, nun kalt 
gegen ihn gesinnt war. Und dennoch, in der Nacht 
fühlte er sich freier und ruhiger, denn er mußte 
nicht mehr um Erna bangen, deren Atem er durch 
die offene Tür lange belauschte. 

Es kamen stillere Tage. Denn die neue Bekannt- 
schaft, die Fräulein Tappert und er auf dem Belve- 
dere geschlossen hatten, war weit weniger erregend 
und kam an Glanz der vergangenen militärischen 
Episode nicht nahe. Statthaltereikonzipist Doktor Tittel 
verstand es nicht so gut wie Oberleutnant Zelnik, 
mit Knaben umzugehen. Der junge Offizier hatte 
Hugo durchaus ernstgenommen, er hatte oft und 
sachlich mit ihm gesprochen, ihm manches erzählt 
und erklärt, ohne allzu belehrend zu werden. Nie- 
mals pflegte er die Redewendungen seines Standes 
für das Knabenverständnis zu verändern und ins 
Kindliche zu übersetzen. Und vor allem: Hugo war 
einbezogen. Tittel hingegen richtete fast niemals 
das Wort an ihn; Hugo war für ihn Luft, schlim- 
mer noch, ein lästiges Anhängsel Ernas. Dieser er- 
wachsene Hochmut hatte die Wirkung, daß sich 
Hugo auf dem Belvedere zu langweilen begann und 
die Hasenburg mit dem erhabenen Blick auf Stadt, 
Türme und Kuppeln zurücksehnte. Ferner war der 
Konzipist im Gegensatz zum schönen Zelnik ein 
kleiner Mann mit verkniffenem Nußknackergesicht, 
das von einer uneingefaßten Brille in zwei sym- 


metrisch blitzende Hälften geteilt wurde, die trotz 
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oder gerade wegen ihres Funkelns augenlos zu sein 
‘schienen. Die Genauigkeit dieses Gesichts mißfiel 
Hugo. Ebenso mißfielen ihm gewisse Einzelheiten 
an Tittels Kleidung, ohne daß er sich darüber Rechen- 
schaft gab. Aber als Kind seiner Eltern beleidigte 
ihn alles armselig-praktische und peinlich-geschonte. 
Tittel bekleidete seinen abgetragenen Hals mit einem 
Zelluloidkragen und um seine behaart ausgemergelten 
Handgelenke gewahrte man Manschettenschützer. Er 
trug auch bei trockenem Wetter Galoschen und 
zeigte sich bei jeder Gelegenheit um seinen Ge- 
sundheitszustand besorgt. Was die Hygiene anbelangt, 
besaß er einen reichlichen Vorrat goldener Worte, 
die er Erna nicht vorenthielt: „Der Schlaf vor 
Mitternacht ist der beste.“ „Wer sich früh erhebt, 
ein hohes Alter erlebt.“ „Ruhe vor Tisch, nach der 
Mahlzeit mache Bewegung.“ „Liebe die Sonne, aber 
hüte dich vor ihr.“ „Vermische Essen und Trinken 
nicht!“ In seinen Gesprächen mit Erna medizinierte 
er, was es nur anging, ja es schien sogar, wenn sie 
irgendwelche „Zustände“ eingestand, daß sein hal- 
biertes Brillenblitzen leidenschaftlich und fast zärtlich 
wurde. „Allgemeine Anämie“, stellte er fest und 
seine Stimme streichelte dieses Wort wie seine puls- 
fühlende Hand Ernas Gelenk streichelte. Rechts und 
links in seinen Westentaschen steckten zwei Dosen, 
die er öfters hervorzog. In der einen war Speisesoda 
in Pastillenform, in der andern lagen schwarze La- 
kritzenbonbons. Die Pastillen nahm er selber ein, 
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von den Lakritzen bot er auch Erna an, während 
Hugo übergangen wurde. Oft auch holte er seine 
Uhr aus der Tasche, ein ziemlich großes goldenes 
Ding, das erst einem rehledernen Säckchen entnommen 
werden mußte. Ohne irgend welchen Anlaß verlor 
sich dann Tittel schweigend in die Betrachtung der 
unerbittlichen Zeit, die sich nicht minder pedantisch 
betrug als er selbst. Nahte der Sonntag und mit 
ihm die Möglichkeit eines Ausflugs, den der Kon- 
zipist gemeinsam mit Erna zu unternehmen ge- 
dachte, so begann das zerlesene Kursbuch eine be- 
deutende Rolle zu spielen. Es war Tittels Lieblings- 
werk, das Epos seiner unerfüllbaren Sehnsucht, der 
Abenteuerroman seiner versäumten Romantik, denn 
alle Strecken Europas standen darin verzeichnet. 
Mit Abscheu sah Hugo Tittels kleinen Finger, einen 
braunen mumienartigen Finger, der aus einem Grab 
auferstanden zu sein schien. Aber dieser Finger lief 
in einen überaus langen, gelben und an der Spitze 
sich krümmenden Nagel aus, der die betreffenden 
Verbindungen in den Tabellen langsam unterstrich. 
Vielleicht war dieser Finger daran schuld, daß Hugo 
niemals ein Kursbuch recht zu lesen lernte. 

Dies aber war noch nicht alles. Auf der Hasen- 
burg hatte sich Hugo abseits gehalten, er hatte sogar 
das Opfer gebracht, trotz seiner Schüchternheit und 
seines Ungeschicks, sich am Spiele anderer Jungen 
zu beteiligen. Fast hätte er sich gefürchtet, Erna 
und Zelnik, dem schönen Paar unter dem Rhododen- 
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dronbaum nahe zu kommen, wie man sich fürchtet, 
einen elektrisch geladenen Gegenstand zu berühren. 
Aber zugleich hatte die glitzernde Strahlung dieses 
Paars ihn beunruhigt und begeistert. Tittel jedoch 
und Erna Tappert waren nichts elektrisch Geladenes. 
Man konnte ohne weiters bei ihnen auf der Bank 
sitzen bleiben und dem Geschwätz zuhören. Warum ? 
Hatte Tittel nicht in den ersten Tagen schon ge- 
meinsame Bekannte, ja sogar einen entfernten Ver- 
wandten entdeckt, den er mit Erna teilte? Das Fräu- 
lein allerdings schien von dieser Tatsache nur wenig 
erfreut zu sein, denn sie suchte weiteren Ent- 
deckungen auszuweichen. Stammten beide aus der 
gleichen Welt, die sich Hugo gar nicht vorstellen 
konnte? Wenn Erna einst Hugo gegenüber Zelnik 
erwähnte (dies war fast niemals vorgekommen), so 
hatte sie nur vom „Herrn Oberleutnant“ gesprochen. 
Über Tittel sprach sie ohne jede Scheu und brauchte 
dabei sogar dessen Vornamen: „Karl“. Diese Nennung 
erfolgte meist in einem Zusammenhang, der Hugo 
dunkel blieb. Erna sah mit mühsamer Verständig- 
keit durch die Fenster des Kinderzimmers in die 
Ferne und meinte, Tittel habe eine schöne amtliche 
Zukunft vor sich, er stehe als Herr Doktor hoch 
über ihr und den meisten übrigen Menschen, wäh- 
rend sie selber leider schon einundzwanzig Jahre 
alt sei, schlechtgerechnet ... . 

Hugo hörte das und sagte sich: Einundzwanzig 
Jahre! Wie herrlich, wie traurig alt! Und dann 


4.0 


FRANZ WERFEL | KLEINE VERHÄLTNISSE 


geschah es auch, daß er sich in einem mitleidigen 
Überschwang nahe an Erna drängte. 

Tittel seinerseits redete täglich auf einer bestimm- 
ten Bank des Belvedere, ohne sich um den Knaben zu 
kümmern, eindringlich und gemessen auf Fräulein 
Tappert ein. Seine Rede wirkte auf Hugo ein- 
schläfernd, kaum daß ihn hie und da ein unge- 
wöhnliches Wort erweckte. Hugos Leidenschaft waren 
ja ungewöhnliche Worte. Wenn Oberleutnant Zelnik 
auf früheren Spaziergängen militärische Ausdrücke 
angewendet hatte, war Hugo ganz Ohr gewesen. 
Wie schneidig klang es, wenn er einen eigenen 
Irrtum durch das Wort „herstellt‘“ sogleich wider- 
rief. „Vorfallenheiten“‘, „Mischung“, ‚„Ramasuri‘, 
in diesen dunklen Begriffen klirrten Waffen und 
Champagnergläser. Wenn man durch den Park wan- 
delte, gab Zelnik die Wegrichtung mit heiterem 
Kommandoton an: ‚„‚Direktion Dackl von alter Dame!“ 
Für ihn gab es keine Pferde, sondern „Krampen“, 
keine Droschken, sondern ‚‚landesübliche Fuhrwerke“. 
Als Artillerist kam er sich sehr gelehrt vor und ge- 
brauchte Bezeichnungen wie: „Flugbahn“, ‚„End- 
geschwindigkeit‘, „gleichschenklig‘ in den lustigsten 
Bedeutungen. Er sagte niemals Krieg, sondern immer 
nur „Ernstfall“. Und dieser Ernstfall war für ihn 
einer der erfreulichsten Fälle, da der ‚‚lebhafter‘‘ ar- 
beitende Tod die Avancementsaussichten wesentlich 
verbessert. Oh, wie anders klangen die ungewöhn- 
lichen Worte, die Hugo von Tittel hörte. Zum Teil 
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bezogen sie sich auf die ‚Gesundheit und rochen 
nach Apotheke, zum andern Teil auf Erscheinungen, 
deren Art Hugo nicht ganz erfassen konnte: „Pen- 
sionsberechtigung‘', „Witwenbezug‘', „Bekleidungs- 
zulage‘“. Einmal, als die bezwingende Folge dieser 
und ähnlicher Worte wieder auf Erna eindrang, 
durchzuckte es Hugo, als hätte er endlich den Sinn 
all der Rederei begriffen: Erna sollte ihm entrissen 
werden! Tittel war eine größere Gefahr als alle 
Oberleutnants der Welt. 

Auf dem Heimweg überwand sich der Knabe: 

„Erna,‘‘ seit jener abenteuerlichen Nacht duzte 
er Fräulein Tappert, „Erna, wirst du jemals von 
uns fortgehen ?“ 

Sie kokettierte schwermütig: „Du wirst mich ja 
selber bald loswerden wollen, Hugo!“ 

Aber Hugo konnte, da er nicht weinen wollte, 
keinen Laut mehr hervorbringen auf dem ganzen Weg. 

Nachts erwachte er aus irgend einem schmerz- 
lichen Schlaf. Da hörte er, daß Erna in ihrem 
Zimmer mit bloßen Füßen umherging. Er spürte 
das Licht im Türspalt, aber er hob den Kopf nicht. 
Mit angehaltenem Atem lauschte er diesen nackten 
Schritten. Das weiche Tappen der Sohlen, von dem 
die Gegenstände des Zimmers so leise, so eigen, so 
menschlich bebten, es klang anders als sonst. Ziellos 
wandelte Erna durch den Raum. Was war geschehen ? 
Was bereitete sich vor? Worauf sannen diese trau- 


rig-unruhigen Tritte? Hugo bekam von bangem 
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Vorgefühl einen trockenen Mund. Erna unterbrach 
ihren ziellosen Umgang, sie suchte etwas, sie füllte 
Wasser in einen Krug. Dieser Krug beschwichtigte 
Hugos Kümmernis. Gott sei Dank! Sie war da! 
Keine geheimnisvollen Angelegenheiten hatte sie 
draußen in der Nacht zu ordnen. Dies tröstete. Dies 
gab Hoffnung, daß sie ihn niemals verlassen würde... 

Dennoch geschah es in der nächsten Zeit — 
wenn auch nur ein einziges Mal — daß sich wiederum 
geheime Notwendigkeiten einstellten und Fräulein 
Tappert um halb zehn Uhr abends, schön gekleidet, 
aus dem Zimmer trat und mit dem gewissen langen 
Blick auf ihrem Zögling sagte: 

„Also, ich geh’ jetzt, Hugo.“ 

Kurz darauf begab sich etwas höchst Peinliches. 
Einer der katzenjämmerlichen Sommertage war’s, 
von katharrhalischen Himmeln überwölbt, denen so 
stumpf zu Mute ist, daß sie sich zu keinem Regen 
entschließen können. Kurze Windstöße husteten 
durch die Straßen, aber auch sie konnten nicht 
helfen. Obgleich kein Tropfen fiel, stieg aus dem 
Parkboden ein sumpfiger Dampf auf, der die Mus- 
keln erschlaffte. Die Kastanienkerzen waren längst 
abgeblüht. Die großen Blätterhände hingen aus 
kraftlosen Gelenken herab. Da und dort war schon 
eine der stachligen Früchte zu sehen, noch saftig 
und unerwachsen. Hugo dachte an die braunen 
Roßkastanien, mit denen er so gerne gespielt hatte, 


„als er noch klein war.“ 
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An dem gewohnten Ort, es war ein Rondell 
mit einem kleinen aber aufgeregten Denkmal in 
der Mitte, ging Tittel schon auf und ab. Es ge 
schah zum erstenmal, daß er früher zur Stelle war 
als Erna. Sein Aufzug hatte heute etwas neuartiges, 
abweisend-entschiedenes.. An seinen kanariengelben 
Schnürstiefeln trug er wie immer Galoschen, durch 
die er seinen Körper von der unheilbringenden Erde 
isolierte. Überm Arm hing der verbrauchte Paletot, 
der ihn vor kommenden Unwettern schützen sollte. 
Seine Hand — sie glich einem von schlechter Seife 
verwaschenen und eingegangenen Ding — hielt einen 
Stock. Dieser Stock lief in eine peinlich geformte, 
geradezu dreiste Krücke aus, die schief vorwärts ge- 
bogen einem Marabuschnabel glich und aus irgend 
einem gefährlichen Tierhorn geschnitzt zu sein 
schien. Der ganze Mensch war gewaffnet und ver- 
sperrt wie eine Festung, zugleich aber entsichert 
wie eine scharfgeladene Waffe. Sein großer dünn- 
gekniffener Mund schien das ganze Gesicht ver- 
schluckt zu haben. Es war gar kein Gesicht vor- 
handen, sondern nur jenes symmetrische, von der 
Nase entzweigeteilte Brillenblitzen. Auf der rechten 
Wange fiel mehr als sonst ein großer Durchzieher- 
schmiß auf, weil er heute vorwurfsvoll erglühte. 
Tittel steckte umständlich seine Uhr ins Leder- 
futteral, dann grüßte er mit ersterbender Stimme: 

„Mein liebes Fräulein, ich habe mit Ihnen ernst- 
haft zu reden, aber schon sehr ernsthaft . KR 
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Er hatte „mein Fräulein‘ gesagt. Hugo erschrak 
vor dieser giftig-matten Stimme, die ihn nach wie 
vor nicht beachtete, bis ins Herz. Der Ankläger 
aber säuselte weiter: „Nehmen wir Platz!“ 

Wie langsam erstarrend Erna sich niederließ! 
Hugo rückte an das äußerste Ende der Bank. Tittel 
aber, der beide Hände auf die gefährliche Stock- 
krücke stützte, begann weit auszuholen: 

„Ich war aktiv bei einer schlagenden Verbindung, 
Marbodia! Sie wissen es ja...“ 

Das war so hingemurmelt wie die Erwähnung 
einer Heldentat, von der man, mit gespielter Gleich- 
gültigkeit, kein Aufhebens macht. Auch offenbarte 
die immer leiser werdende Stimme eine Atemnot, 
eine Seelenerkältung, die sich Tittel an der Schlech- 
tigkeit der Welt zugezogen hatte: 

„Die Anforderungen, die an einen Farbenstudenten 
gestellt werden, sind gewiß keine Kleinigkeit. In 
manchen Belangen... eine volle Beanspruchung 
der Persönlichkeit... Aber, mein liebes Fräulein, 


in puncto Gesundheit habe ich niemals Spaß ver- 


standen... Was das anbelangt, habe ich mich immer 
zu schützen gewußt... Schließlich bin ich ein mo- 
ralischer Mensch .. .“ 


Tittel fröstelte, erhob sich, und, obgleich der Garten 
unter der Last dumpfer Hitze seufzte, begann er 
seinen Paletot mit fiebrischen Bewegungen anzu- 
ziehen. Er knöpfte ihn von oben bis unten zu, 


fuhr in die Taschen und streifte ein Paar alter 
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brauner Glac&handschuhe über die Finger. Nun 
zitterte seine Stimme von verhaltener Erbitterung: 
„Ein einziges Mal bin ich unvorsichtig gewesen in 
meinem Leben... Ja, ja... Und daß Sie es sind, 
Erna, gerade Sie,... auf die ich Schlösser gebaut 
habe!... Luftschlösser allerdings, wie es sich zeigt... 
Eine herbe Lebensenttäuschung und ein unabseh- 
bares Unglück... ja, ja...“ 

Und plötzlich zischte er durch die Zähne: 

„Sag mir sofort, mit wem du in der letzten Zeit 
verkehrt hast, du...“ 

Erna packte Hugos Hände: 

„Schweigen Sie! Sie sind ja verrückt!“ Und sie 
flehte: „Der Bub hier...“ 

Tittel keifte jetzt hemmungslos auf: 

„Du lügst, du lügst! Ich werde mich schon ver- 
gewissern ... Es gibt Mittel, dir das Schandwerk 
zu legen... Es gibt die Polizei... du gemeine 
Person, du!“ 

Erna riß den Knaben hoch und stürmte davon. 
Mit schweren Tropfen erbarmte sich jetzt ein Regen 
der Welt. Hugo rannte, ohne Erna einholen ‚zu 
können. 

Hinterher erscholl Tittels Haß: 

„Mein a Fräulein, Sie haben mich pet- 
schiert . 

In ek ns des Parks fanden sich beide, 
Hugo und Erna. Das Mädchen weinte nicht, aber 
ihre Zähne klapperten. Die große, ein wenig schwere 
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Gestalt lehnte keuchend an der Holzwand. Sie 
flüsterte wie von Sinnen: 

„Es ist nicht wahr, Hugo, es ist nicht wahr, was 
er sagt, um Gottes willen, Hugo, glaub es nicht, es 
ist nicht wahr!““ Auch Hugo keuchte vor Anstren- 
gung, das Rätsel zu lösen. Ach, wie konnte er denn 
Erna helfen, da er ja nicht verstand, was die Wahr- 
heit, was die Unwahrheit sein mochte! Die Knie der 
großen Frau zitterten, sie klammerte sich an den 
schmächtigen Körper des Kindes: 

„Es ist nicht wahr, Hugo, aber etwas anderes ist 
wahr, etwas Furchtbares, ja, etwas Schreckliches kommt, 
Hugo! Was soll ich tun? Ich muß ins Wasser gehn!“ 

Zu Hause sperrte sich Erna in ihrem Zimmer ein. 
Hugo las keine Zeile. Er hatte sich in seine breite 
Schulbank gesetzt und brütete. Daß Tittel ein Schurke 
war und irgend welche niedrige Zwecke verfolgte, 
daran zweifelte er nicht. Erna hatte beteuert: „Es 
ist nicht wahr.“ Was auch immer nicht wahr 
sein mochte, er glaubte ihr. Welch ein schweres 
Leben lastete auf ihr! Sie war in irgend eine Ver- 
schwörung dieser erwachsenen Männer verstrickt, die 
das Werkzeug ihrer Absichten wegwarfen, wenn sie 
es nicht mehr brauchten. Man hatte ja dergleichen 
schon gelesen. An Zelniks „geheime Verhandlungen“ 
glaubte Hugo nicht mehr. Er vergegenwärtigte sich 
den kleinen grausam zuckenden Schnurrbart des Ober- 
leutnants. Gewiß, er war zum Narren gehalten wor- 


den. Man hatte schließlich auch manches von Liebe 
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und Liebesleid gelesen, aber „Liebe und Liebesleid‘, 
das war etwas unbestimmt-prächtiges, wie ein Sonnen- 
untergang, wie ein Theatervorhang mit Genien, 
Kränzen und nackten Gliedern, wie das Zusammen- 
singen mantelumwallter Menschen in der Oper, es 
war etwas, was es gab und doch auch nicht gab. 
Man nahm dieses Unbegreifliche hin wie man es 
hinnahm, daß einen die Mutter „unter dem Herzen 
getragen“ und eines Morgens mit „Schmerzen ge- 
boren hatte.“ Während Hugo grübelte, ritzte er, wie 
es seine schlechte Gewohnheit war, mit einem Taschen- 
messer allerlei Runen in die grüne Platte der Schul- 
bank. Zelnik war immerhin Zelnik. Aber von Tittel 
war Erna feig und niederträchtig beleidigt worden. 
Es sah fast so aus, als hätte der Nußknacker aus 
Tücke diese Szene vom Zaun gebrochen. Wer konnte 
es ergründen, wozu? Sollte er, Hugo, seine Eltern 
bitten, Ernas Schmach zu retten!? Um Gottes willen, 
nein, das war ja unmöglich! Warum konnte er mit 
ihr niemals über diese Dinge sprechen? Warum war 
seine Kehle zugeschnürt vor Scham und Erregung? 
Nie würde er ein Wort herausbringen. Aber auch 
sie schwieg ja. Nein, sie hatte doch heute aufge- 
stöhnt. Groß tauchte der Klageruf empor: ‚Ich muß 
ins Wasser gehn!‘ Hugo gedachte der unglücklichen 
Liebe jener klassischen Heldinnen, die er kannte. 
Ach, diese Heldinnen sprachen in herrlichen Versen 
und der Weihrauch ungewöhnlicher Worte verhüllte 
köstlich die nackten Tatsachen ihres Schicksals. 
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Bisher hatte Hugo das Verwischte in den Worten 
geliebt. Man konnte den schreitenden Worten nach- 
träumen wie ziehendem Gewölk. Jetzt aber auf ein- 
mal schien alles, alles Gewölk zu sein und Dampf. 
Man wollte einen geröllübersäten Abhang empor- 
klimmen (eine Erinnerung Hugos) und rutschte 
immer wieder zurück. Immer weiter rückte die 
Wahrheit. Der EIfjährige hatte das Gefühl, als 
wären ihm Nase und Ohren mit dicken Watte- 
pfropfen verstopft. Das erstemal erlebte er die kör- 
perliche Verzweiflung, welche die Unerschwinglich- 
keit aller Erkenntnis hervorruft. Es mußte ja etwas 
Gräßliches sein, um dessentwillen Erna ins Wasser 
gehn wollte. Sich in das Meer, in den Ozean stürzen, 
von einer hohen Klippe herab womöglich wie Sappho 
— das ist noch zu begreifen. Aber der braune Heimat- 
fluß, das dicke ekelhafte Wasser, aus dem die Typhus- 
epidemien kommen! Oh, alles war Geröll und 
Gewölk! Die Schulbank umdrängte, umpreßte Hugo 
von allen vier Seiten wie ein Kerker, wie ein Folter- 
verließ, wie die Kindheit selbst. Einen unfertigen 
Körper zu haben, den alle (insbesondere Papa) mit- 
leidig belächeln, etwas, das in der Nacht weiter- 
wächst, ohne daß man es merkt! Und alles zu wissen, 
alles schon erlebt zu haben, alles in sich zu tragen, 
und doch von dieser mächtigen Fülle nichts zu ver- 
stehn, gar nichts! An Ernas Seite dahinzuleben, 
alltäglich ihr den Körper zur Waschung darzubieten, 


in der Nacht ihren nackten Tritt zu belauschen — 
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und doch ihr ewig fremd zu bleiben und niemals 
ihre Wahrheit erkennen zu dürfen, o Gott, warum!? 

Als Hugo am andern Morgen erwachte, stand 
Fräulein Tappert schon fertig angekleidet im Zimmer. 
Es fiel dem Knaben auf, daß sie verwandelt, ja un- 
hübsch aussah. Augen und Wangen waren ver 
schwollen, sie duftete nicht frisch wie alle Tage, 
und hatte für Hugo keinen Blick. Sie trieb ihn an 
— was sie sonst niemals tat — schnell aufzustehen 
und sich anzukleiden. Unvermittelt sagte sie, als 
wäre es eine Sache ohne Wichtigkeit: 

„Ich muß heute auf einen Sprung nach Hause gehn. 
Du kommst doch mit mir, Hugo? Aber sage es 
niemandem, bitte! Nicht wahr?“ 

Nach Hause! Dieses Wort berührte Hugo so son- 
derbar. Erna hatte also ein Zuhause! Bisher war es 
ihm immer so gewesen, als gäbe es kein anderes 
Zuhause, als das seine. Natürlich wußte er, daß 
jeder Mensch, daß jedes Kind in irgend einem Ge- 
bäude, in irgend einer Wohnung zu Hause ist. Aber 
er wußte ja auch, daß Kamele die Wüste durch- 
queren und in Amerika Indianerstämme leben. Zu 
Hause, das war ja nur dieses Haus hier, dieses 
Zimmer mit Schulbank und Turngeräten, die Ga- 
lerie, die Einfahrt mit der Sänfte, der Speisesaal . .. 
Erna hatte zwar manchmal eine Bemerkung über 
ihre Mutter, ihren gelähmten Bruder gemacht. Aber 
mochte sie auch in der gleichen Stadt ein Heim 


haben, in dem sie aufgewachsen war, für Hugo 
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galt es nicht, es bildete eine nebensächliche Vor- 
bereitung auf die wahre Existenz, hier, bei ihm, 
bei seinen Eltern, in dem einzigen, eigentlichsten 
und endgültigsten Zuhause der Welt. Als er nun 
hörte, daß ihn Erna in die mütterliche Wohnung 
mitnehmen wollte, faßte ihn ein leichter Schauer 
an. Etwas ähnliches mögen Weltreisende empfinden, 
wenn sie sich anschicken, einen exotischen Tempel 
zu betreten. Hugos Mutter hatte den jeweiligen Er- 
ziehern und Gouvernanten stets eingeschärft, sie 
sollten es vermeiden, den Knaben in fremde Häuser 
(von Wohnungen ganz zu schweigen), überhaupt an 
unbekannte Örtlichkeiten zu führen. Miß Filpotts 
war soweit gegangen, daß sie Hugo nicht einmal in 
die Geschäftslokale mitnahm, wo sie Besorgungen 
zu machen hatte. Der Arme mußte in solchen Fällen 
immer in Sehweite der Miß vor der Tür stehen 
bleiben, ohne sich zu rühren. Jetzt aber winkte ihm 
zum erstenmal im Leben das Fremde, und in 
seine Scheu mischte sich nicht nur bange Neugier, 
sondern auch die Angst, ein strenges Elternverbot 
in den Wind zu schlagen. 

Früher als sonst verließen Erna und Hugo das 
Haus. So heftig waren die Erlebnisse, die auf den 
Knaben eindrangen, daß sie (wenn auch manche es 
für unwichtig halten dürften) doch ausführlich be- . 
richtet werden müssen. Man erwäge, dieser Elf- 
jährige, der schwertönende Versreden aus dem Steg- 


reif erfinden konnte, war doch nur ein zurückge- 
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bliebener Junge, den jeder Sechsjährige aus weniger 
behüteten und lebensfrischeren Kreisen hätte belehren 
können. 

Der Andrang des Fremden, der Andrang des Neuen 
begann schon im Hausflur. Es gab in Ernas Mutter- 
haus — der Vater war schon ein Jahrzehnt lang 
tot — nicht nur einen, sondern drei Hausflure, 
denn dieses Zuhause umschloß mehrere Höfe voll 
regen Lebens, Kindergeschreis und Weibergesch wätzes. 
Es war übrigens durchaus keine „Mietkaserne eines 
Proletarierviertels“, sondern ein stattlich altes, jetzt 
ein wenig heruntergekommenes Gebäude, von dessen 
antiker Würde etliche Schwibbögen, Loggienwölbun- 
gen, die dicken Mauern und das gesenkte grasüber- 
wucherte Pflaster Kunde gaben. Früher dürfte es 
von ein paar wohlhabenden Bürgerfamilien bewohnt 
gewesen sein, jetzt hatten sich zahlreiche und weit 
weniger wohlhabende Familien hier eingenistet. Diese 
Familien und auch der Hausherr bewiesen wenig 
Sinn für die altertümlichen Schönheiten des Baues, 
denn die Hofseite jedes Stockwerks war durch um- 
laufende Eisengalerien verschandelt, die man hierzu- 
lande „Pawlatschen“ nennt. Von diesen Pawlatschen 
hing Wäsche zum Trocknen herab und einige besser 
eingerichtete Parteien bearbeiteten hier ihre Teppiche, 
Läufer, Steppdecken und Plumeaus mit dem sausen- 
den Klopfer. 

In der Finsternis des ersten Flurs, knapp neben 


dem Aufgang, hing ein sehr großes Kruzifix, zu 
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dessen Füßen eine ewige Lampe brannte und ein 
nicht minder ewiges Kränzchen aus rosa Papier- 
blumen schwebte. Ein ähnliches, wenn auch kleine- 
res Kruzifix sollte Hugo später in der Wohnung 
von Ernas Mutter vorfinden, sowie einen Öldruck 
der Madonna und des heiligen Antonius dazu. So 
war der erste Eindruck, den der Knabe hier emp- 
fing, ein religiöser. Seine Eltern waren keine gläu- 
bigen Menschen, sehr selten wurde Hugo von ihnen 
zu einem Gottesdienst geführt. Die letzten Ostern 
war er nach Rom mitgenommen worden. Im Peters- 
dom hatte er eine Papstmesse erleben dürfen. Aber all 
dies klargewölbte, feierliche oder glasfenstermystische 
der verschiedenen Kirchen war ihm nicht „fremd“, 
es verbreitete kein heiliges Grauen, es hing undeut- 
lich aber ohne Zweifel mit der komfortablen Welt 
seines Vaterhauses zusammen. Er war in Rom neben 
seinen Eltern vor hundert Heiligtümern, Altären, 
Madonnen und Märtyrern gestanden. Aber Papa sprach 
knapp und trocken über diese gottgeweihten Bilder 
und Geräte. Ungewöhnliche Worte fielen wie: ‚„Ma- 
nier“‘, „Farbauftrag“, „Skurzo“, ‚„Quattrocento“. Es 
schien ein geheimes Abkommen zwischen Papa und 
seinesgleichen zu herrschen, wonach die heiligen 
Gegenstände zumeist respektiert werden mußten, nicht 
weil sie heilig waren, sondern weil sie einen be- 
glückenden Kennerwert darstellten. Die Eingeweihten 
sprachen mit selbstbewußten Fachausdrücken von 


ihnen. Wer weiß, vielleicht war der Papst auf seiner 
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Sedia, von Wolken und Pfauenfedern umfächelt, das 
herrliche Haupt dieser Eingeweihten. Wo aber war 
Gott? Gewiß, er lebte in allen Kirchen und auch 
draußen auf dem Lande, in den Bildstöcken der 
Kreuzwege, und dort ganz besonders. Aber nirgends 
hing er schwerer und wirklicher als in der Finster- 
nis dieses Flurs, vom Schein einer Ölfunzel zauberisch- 
schreckhaft gefleckt. Intim, allen Bewohnern, allen 
Vorbeigehenden lächerlich nahe hing er in diesem 
Raum und dennoch hielt er, mächtig seinen Schatten 
werfend, furchtbaren Abstand. Er hing lebendiger, 
atmender als in jeder Kirche, dieser gelbbemalte, 
süßlichduldende Leidensmann, von dessen Kunstwert 
gewiß niemand sprach. Wie oft hatte Hugo den 
Christus in Papas Galerie, die wundervolle ausge- 
mergelte Holzplastik aus dem vierzehnten Jahrhundert 
angetastet, obgleich es verboten war! Vor dem Gott, 
den sein Vater gekauft hatte, fühlte er keine Scheu. 
Diesen hier, Ernas Gott, hätte er nicht zu berühren 
gewagt. Nicht er gehörte Erna, sondern Erna gehörte 
ihm. Jetzt warf er seinen flackernden Schatten über 
sie. Hugo spürte, wie sie sich verwandelte, wie sie 
ihm entglitt, ins Fremde einging, in ihr Zuhause ... 

Ernas Mutter öffnete die Tür des engen schwarzen 
Vorraums. Hugo stieß an ein Bügelbrett, das an 
der Wand lehnte. Aus der Küche daneben wolkte 
ein Geruch der Fremdheit, es roch nach Wasser- 
dampf, Kunstfett und angebrannter Milch. Man be- 
trat die Küche. Auch Ernas Mutter war stark ge- 
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niert und deckte schnell die Töpfe auf dem kleinen 
Herde zu, ehe sie den Besuch in die Stube führte. 
Erna sagte: „Das ist Hugo!“ 

Die Mutter wiederholte nur: „Also das ist Herr 
Hugo!“ Und sie warf einen unzufriedenen Blick 
auf ihre rote Küchenhand, ehe sie die Hand des 
Knaben ergriff. Die Frau stand keinen Augenblick 
still. Es schien, als wäre sie in ihrem Käfig immer- 
fort auf der Flucht vor etwas. Der Verfolger steckte 
in ihr selber. Sie war ein mageres Wesen mit einem 
dünnen Hals und einem sehr starken Leib, den die 
vorgebundene Schürze noch gewölbter erscheinen 
ließ. Wenn sie einen Augenblick stehen blieb, so 
pflegte sie die unmutigen Hände über diese Wöl- 
bung zu falten. Beim Eintritt der beiden hatte sie 
beschämt und schnell ein Kopftuch abgenommen. 
Sie besaß nur wenig Haare, unter dem Grau leuch- 
tete die Haut rosa hindurch. Ihr längliches Gesicht, 
das eine erstarrte, fast schon gleichgültige Be- 
kümmertheit zur Schau trug, drückte den Wunsch 
aus: „Bitte haltet mich nur nicht fest! Es ist ja 
ganz hübsch, wenn ihr da seid und nichts tut. Aber 
ich werde nicht fertig, ich habe noch alle Hände 
voll Arbeit. Und erzählet mir um Christi willen nur 
nichts Neues! Alles Neue ist unangenehm und hält 
auf. Wie soll ich denn nur fertig werden!“ 

Erna aber hatte etwas Neues zu erzählen. Mit 
einer Kopfbewegung deutete sie zur Küche hin. Die 


bekümmerte Maske der Mutter wurde noch um einen 
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Schatten trüber. Heimlichkeiten brachten nichts 
Gutes. Sie lief ruhelos hin und her, sie rückte un- 
zufrieden mit den Dingen auf der Kommode, end- 
lich begann sie eifrig einen Stuhl abzuwischen, den 
sie dann Hugo anbot. Die Gegenwart dieses apart 
gekleideten Knaben, von dem ein glänzendes Leben 
ausstrahlte, machte sie unsicher. Sie empfand ange- 
sichts Hugos und ihrer Behausung ein Mißgefühl, 
das man am besten „soziale Scham“ nennen könnte. 
Und Hugo selbst empfand etwas ähnliches, und zwar 
doppelt, von sich aus und von der Frau aus. 

Erna und ihre Mutter standen in der Tür zwi- 
schen Stube und Küche. Hugo hatte nun Zeit, sich 
hier umzusehen. Nicht nur das Kruzifix hing an 
der Wand und die Muttergottes mit schwertdurch- 
bohrtem Herzen über dem aufgetürmten Bett, son- 
dern auch etliche vergrößerte Photographien blickten 
traurig-festlich aus Glas und Rahmen. Dies waren 
gewiß die Bilder der Toten. Man nahm Gott und 
die Toten hier furchtbar ernst. Der höchste Tote 
unter ihnen, Ernas Vater, beherrschte streng den 
ärmlichen Raum. Ein gerade aufgerichteter Mann 
im ernsten Salonrock, dessen glattes Dunkel mit 
dem Verdienstkreuz am roten Bande geziert war. 
Er ertrug es nur ungern, daß ein leichtfertiger 
Künstler seine Photographie koloriert hatte, einen 
ewigen Frühlingshimmel hinter sein Haupt bannend. 
Hugo spürte, wie das Bild ihn forschend und voll 
lebendiger Ablehnung anblickte, 
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Gott und die Toten! Wie anders doch war es 
zu Hause. Dort sprach man nicht von Gott und 
von den spärlichen Toten, die als kleine Photogra- 
phien auf Papas Schreibtisch standen, auch nicht. 
So erschien es wenigstens Hugo in dieser tiefsinnigen 
Minute. Überhaupt es schien, als ob das Leben zu 
Hause sich selber nicht ganz ernst nähme. Ein 
heiterer wohlbehüteter Rest von Unernst färbte alles 
schön und angenehm. Da war zum Beispiel das, 
was die Menschen Tod nannten. Hugo wußte zwar, 
aber glaubte es nicht, daß er einmal sterben werde 
müssen. Ebensowenig glaubte er an den künftigen 
Tod seiner Eltern. Tod war etwas, das zu seinem 
weißen Zimmer, zu Papas Galerie, zu Mamas Atelier 
und ihren Toiletten nicht passen wollte. Auf der 
Straße sah man oft Begräbnisse. Riesige Leichen- 
wagen, ungeschlacht schwankend, schwarzglänzend 
von widerlichem Lack, mit Türmchen, Schnörkeln, 
Kronen geschmückt, von Quasten und Draperien 
umschlottert, ein Anblick des Grauens und Ekels! 
Wie Stanniolsilber schimmerte die scheußliche Farbe 
des Sarges zwischen den lastenden Kranzspenden 
hindurch. Und diese Kränze selbst, widernatürlich 
auf Draht geflochtenes Grün, sie waren eine Herab- 
würdigung der Astern und Chrysanthemen, die in 
dem engen Zopf aus Rost und Moos erstickten. Der 
Tod war etwas ganz und gar Unelegantes. Der 
Tod war dasselbe wie die altdeutsche Kredenz in 


Frau Tapperts Stube. Er kam für Hugo und Seines- 
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gleichen nicht in Betracht. Bevor man starb, mußte 
man doch krank werden. Vor den Krankheiten aber 
standen die Ärzte und alle möglichen weißgekachelten 
und vernickelten Einrichtungen der Hygiene. Wenn 
es Hugo recht bedachte, so hatte auch die Krank- 
heit, wie er sie kennen gelernt, nichts mit dem 
Tode zu tun. Er liebte ja den Fieberzustand, wäh- 
rend dessen es sich so berauschend träumen ließ. 
Ihm fielen jetzt die illustrierten Klassikerausgaben 
ein, die er besaß. Ja, darin waren Krieg, Zwei- 
kampf, Mord, Tod aufgezeichnet. Aber diese Art 
hinreißenden Todes, sie gehörte in dasselbe Kapitel 
wie „Liebe und Liebesleid“. Dies gab es und gab 
es nicht. Man vergoß Tränen der Schönheits-Rührung, 
während man sich, lesend und genesend, im Bette 
wohlig rekelte. Im Gegensatz zu dieser Stube er- 
schien ihm jetzt sein ganzes Leben wie die illustrierten 
Klassikerausgaben ... 

Aber Erna? Sie gehörte hierher! Sie war in dieser 
Stube groß geworden unter der Herrschaft Gottes 
und der Toten. Sie war die Tochter dieser Frau, 
die ihre Hände über den gewölbten Leib faltete. 

Wieso aber kam es, daß die Tochter dieser alten 
Frau immer hübsche kleidsame Gewänder trug, daß 
sie ihm sogar besser gefiel als Mama, deren Schön- 
heit doch von allen Leuten gepriesen wurde? Die 
Alte hier schlurfte in Filzpantoffeln. Aber Erna ver- 
wandte — (das hatte Hugo gleich in den ersten 
Tagen der Bekanntschaft mit Wohlgefallen be- 
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merkt) — die höchste Sorgfalt auf ihr schönes 
Schuhwerk. Für Hugo bedeuteten schöne Frauen- 
schuhe den Inbegriff alles dessen, was entzückend 
war und ihn anheimelte. Erna pflegte die ihrigen 
(es waren fünf Paare) straff auf Leisten gespannt, 
offen auf eine niedrige Etagere zu stellen. Hugo 
ging niemals vorbei, ohne mit der Hand über das 
Leder zu streichen. Und doch, trotz dieser eleganten 
Schuhe, gehörte sie nicht zu ihm, sondern hierher. 
Sichtbar war sie dem unverständlichen Ernst dieses 
Hauses verfallen, das nicht mit sich spaßen ließ. 
Hugo sah plötzlich den augenlos funkelnden Tittel 
vor sich und dachte an den schmutzigen Fluß, in 
dessen Fluten Erna nun bald sterben würde... 

Ehe Frau Tappert mit ihrer Tochter in der Küche 
verschwand, trat sie nochmals ins Zimmer und fragte 
mit verlegenem Blick und mit geziertem Ton den 
Knaben: 

„Herr Hugo, werden Sie nicht Hunger bekom- 
men? Darf ich vielleicht mit irgend etwas auf- 
warten?“ 

Hugo sprang höflich auf: 

„Ich danke vielmals, gnädige Frau, ich habe keinen 
Hunger...“ 

Dabei verbeugte er sich, die Hand auf dem Herzen, 
und wurde wegen des Ausdruckes „gnädige Frau“ 
rot, der ihm unpassend schien und beleidigend wirken 
konnte. Erna aber fuhr gleich dazwischen, zornig, 


als hätte sich ihre Mutter etwas vergeben: 
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„Wo denkst du hin, Mama? Hugo darf niemals 
etwas außer Haus und zwischen den Mahlzeiten zu 
sich nehmen.“ Daraufhin huschte die alte Frau der 
Tochter schnell in die Küche nach, vergaß aber die 
Tür ins Schloß fallen zu lassen. Durch den Spalt 
konnte Hugo hie und da ein Wort erlauschen. Aber 
das Erhorchte, die plötzlich abreißenden Gesprächs- 
fetzen waren nur angetan, seine wirren Gedanken 
über Ernas Unglück noch mehr zu verwirren. Er 
hätte ja in der Stube umhergehn und sich immer 
wieder dem Türspalt unauffällig nähern können, um 
besser zu hören. Aber er blieb aufrecht und steif 
sitzen. Seine Hände lagen regungslos auf den nackten 
Knieen. (Zu seinem Mißvergnügen bestand Mama 
darauf, daß er kurze Strümpfe trug, obgleich er schon 
ins Zwölfte ging.) Er wandte seinen Blick nicht von 
Ernas leichtfertig koloriertem Vater, der die rosarote 
und blaugeäderte Faust auf einen Tisch stützte und 
des Knaben Blick feindselig erwiderte. 

Erna schien zu weinen. Hugo hatte sie noch nie- 
mals weinen gehört. Er kannte nur die jähen, ge 
hetzten Ausbrüche der Schweigsamen und Schweren. 
Jetzt aber drang ein kindisch plätscherndes Klagen 
aus der Küche, eine ganze Weile lang, und immer im 
gleichen Ton. Die Mutter schwieg. Nur ihre unruhigen 
Hände hörte man laut mit dem Geschirr hantieren. 
Erna war zu Ende. Da vernahm Hugo Frau Tapperts 
Stimme! 


„Gib mir den Mörser herunter!“ 
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Dann wieder Schweigen, Zuckerstoßen, Küchen- 
geräusch und nach einer Weile: 

„Der wievielte Monat sagst du?“ 

Und Erna, aufschluchzend: 
«“ 


„Im dritten... 


Die Mutter sprach einige mißbilligende Sätze, aber 
Hugo verstand nur: 

„Warum hast du so lange gewartet?...“ 

„Mein Gott“, entgegnete Erna, „ich hab’s halt 
immer verschoben“ und sie fing wieder zu weinen an. 

Hugo saß steif auf dem Stuhle, den ihm Frau 
Tappert angeboten hatte. Ohne daß er wußte warum, 
nisteten sich Mamas Worte in sein Bewußtsein ein, 
mit denen sie seine Frage, wie er zur Welt gekommen 
sei, jüngst beantwortet hatte: „Ich habe dich unterm 
Herzen getragen, Hugo...“ Aber auf nähere Er- 
klärungen wollte sie sich dann nicht mehr einlassen 
und behauptete, sie müsse einen Brief schreiben. 
Hugo hatte es bisher vermieden, sich dieses „Unterm- 
Herzen-getragen-werden“ körperlich vorzustellen. Es 
war ein peinlicher, ja unappetitlicher Gedanke, der 
sich ihm aber jetzt, gerade in diesem Augenblick, 
quälend aufdrängte. Überhaupt, die Frauen schienen 
vielerlei Heimlichkeiten und Tücken zu besitzen. 
Man bemerkte gar manches. Was bedeuteten die 
hundert Fläschchen, Tiegel, Dosen auf Mamas Toilette- 
tisch, wozu brauchte sie all das Kautschukzeug, auf 
das man, in verschwiegenen Schubladen stöbernd, 


stieß, wozu lag sie ganze Tage im Bett, ohne krank 
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zu sein? Hugo haßte diese Überlegungen! Er heftete 
mit Anstrengung seinen Blick auf die Kommode, 
wo unter allerhand Porzellangerümpel zwei alte blut- 
rote Rubingläser standen. Die peinlichen Vorstellun- 
gen wichen. Stärker erhoben sich nun die Stimmen 
nebenan. Frau 'Tappert sagte: 

„Ich werde halt zur Seifert gehn... .“ 

Erna schien in immer größere Erregung zu ver 
fallen. Sie flüsterte zwar, aber ihr Geflüster wurde 
immer schärfer und bitterer. Da klagte auch die 
Mutter, nun selber trostlos: „Kind, Kind!“ 

Wie? Also auch Frau Tappert konnte ihrer Tochter 
nicht helfen? War Ernas Schicksal rettungslos be- 
siegelt? Hugo erhob sich und durchquerte scheu den 
Raum. Er ging auf Zehenspitzen, als hätte er Angst, 
jemanden zu wecken, Ernas Vater wohl, den Toten, 
der ihn nicht aus dem Auge ließ. Während dieses 
vorsichtigen Ganges begann ein Entschluß in ihm zu 
keimen, vor dem er selber erschrak. Doch es zeigte 
sich kein anderer Ausweg. Durch den engen Türspalt 
drang jetzt Ernas Stimme: „Wer soll das bezahlen?“ 

„Stell die Kartoffeln auf“, gab die Mutter zur 
Antwort. 

Erna wich nicht zurück: 

„Ich hab euch Monat für Monat alles gegeben, 
bis auf den letzten Heller... .“ 

Statt einer Erwiderung klapperten nun vielsagend 
genug Töpfe und Deckel. Erst nach einer Weile er- 
klang Frau Tapperts ruhige Stimme: 
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„Für mich, das weißt du ja, brauch ich nichts. 
Aber denk an Albert!“ 

Hugo blieb stehen und schloß die Augen. Wenn 
er von alledem auch nichts verstand, eines wurde 
ihm klar, daß Mutter und Bruder von Erna lebten, 
von dem Gelde lebten, das sie in dem Hause seiner 
Eltern verdiente. Der Entschluß regte sich mächtig 
in seinem Herzen. Zugleich aber zog es ihn zu den 
beiden Frauen in der Küche und lautlos schlich er 
näher. Aber jetzt fuhr er zurück, denn die voll- 
kommen verwandelte Stimme der alten Frau, höh- 
nisch haßzitternd, sie traf ihn wie ein Schlag: 

„Was willst du? Die Männer!? Die machen einen 
nur krank, so oder so, und nachher verlangen sie 
selber noch Geld.“ 

Hugo saß nun wieder artig auf seinem Stuhl 
und ließ den Kopf hängen. Vor seinem inneren 
Auge zerfloß der schöne Zelnik und der häßliche 
Tittel in eine einzige Gestalt. Diese Vision wurde 
von schweren Schritten unterbrochen. Albert kam 
heim. 

Erna hatte von ihrem Bruder einmal gesagt, er 
wäre ein Krüppel, seitdem er mit zwölf Jahren die 
Kinderlähmung bekommen habe. Krüppel, das war 
ein furchtbares Wort, es kostete Überwindung, es 
auszusprechen. Warum hatte Albert die Kinderläh- 
mung bekommen und Hugo nur den Scharlach? 
Albert ging an Stöcken. Seine Beine gehorchten ihm 


nicht. Er mußte sie weit und mit Gewalt vom Leibe 
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schleudern, dann erst fielen die Füße hart auf und 
faßten Stand. Der junge Mann war mit leidenschaft- 
lichem Eifer in das Problem seines mühsamen Ganges 
vertieft. Nichts anderes kümmerte ihn als sein Schritt, 
der laut den Boden stampfte. Er strebte zu dem 
Lehnstuhl am Fenster, dort blieb er stehen, nahm 
die beiden Stöcke in die rechte Hand und ließ sich 
nieder. Seine Stirn schimmerte feucht. Ein schweres 
Werk war getan. Jetzt erst bekam er Augen, blaue, 
ein bißchen lauernde, und erblickte seine Mutter 
und Erna, die aus der Küche getreten waren: 

„Na, Erna, das ist aber eine Auszeichnung! Ich 
hoffe, daß es eine Auszeichnung ist und nichts 
Schlimmeres.“ 

Das Fräulein stellte wiederum den Knaben vor: 

„Dies ist Hugo!“ 

Albert deutete eine Bewegung an und sah spöttisch 
drein: 

„Dein Zögling, Erna, wie?.. .“ 

Er reichte Hugo die Hand hin, der sie, zum 
Lehnstuhl gehend, mit einer Verbeugung erfaßte. 
Aber kaum war diese Begrüßung erfolgt, als sich 
Albert von Hugo wegwandte und das gerötete Gesicht 
der Schwester, den unsicheren Blick der Mutter be- 
merkte: 

„Was habt ihr“, fragte er. 

Frau Tappert begann ihren sinnlos sorgenden 
Rundgang durchs Zimmer, während dessen sie mit 
der Schürze über die Kanten der Möbel fuhr und 
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den Standort einiger Dinge vertauschte. „Ach was,“ 
brummte sie, „gar nichts haben wir...“ Mit eiligen 
schuldbewußten Fingern steckte Erna ihrem Bruder 
eine Schachtel mit Zigaretten in die Tasche. Albert 
tat, als merke er es nicht, wurde rot, bekam eine 
unwillige, ja gehässige Miene, beherrschte sich aber. 

In dieser Sekunde überkam den Knaben ein son- 
derbares Erlebnis. Er versenkte sich in Alberts Ge- 
sicht, er verglich sein mit Ernas Antlitz. Unendlich 
ähnlich war eines dem andern. Dasselbe Haar, der- 
selbe schwerfällige Mund, bei Erna stumm, bei Al- 
bert trotzig. Da gewann Hugo diesen abweisenden, 
gar nicht freundlichen Menschen auf einmal stür- 
misch lieb. Dies aber war noch nicht das Wesent- 
liche. Etwas ganz und gar Verrücktes trat hinzu. 
Hugo liebte und bewunderte Albert plötzlich, weil 
er ein Krüppel war. Eine blitzschnelle abgrün- 
dige Empfindung: Der Leidende ist mehr wert als 
der Glückliche. Erna und Frau Tappert behandeln 
den Albert wie einen bedeutenden oder vornehmen 
Mann. Gebrechen, das ist etwas hervorragendes, fast 
heiliges... Blitzschnelle, abgründige Empfindung, 
wohlgemerkt, und kein Gedanke! Aber diese Emp- 
findung sollte Hugo durchs Leben begleiten, ohne 
daß er später wußte, aus welcher Stunde sie stammte. 

So tief hatte sich Hugo in Alberts Gesicht ver- 
loren, daß er es gar nicht bemerkt hatte, daß Erna 
dem Bruder seine Vortragskunst und sein Gedächtnis 


rühmte. Er war immer wieder erstaunt darüber, wie 
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demütig die schöne Schwester, die doch dieser Fa- 
milie alle ihre Verdienste hingab, um die Gunst 
des Krüppels buhlte. Albert wandte sich an Hugo: 

„Als ich so alt war wie Sie, habe ich Ingenieur 
werden wollen.“ 

Seine Mutter fügte stolz hinzu: 

„Ehe er das Unglück hatte, war er in der Real- 
schule immer der beste. Sein Vater war aber auch 
ein sehr gebildeter Mensch... Bei der Eisenbahn...“ 
Albert unterbrach sie wütend: „Schweig, Mutter!“ 
Hugo blinzelte zu dem Toten hinauf. Erna aber 
bemühte sich, immer schmeichlerischer um ihren 
Bruder: 

„Was macht deine neue Erfindung?“ 

Albert hielt eine Antwort für überflüssig. Ernas 
Gesicht zeigte — als wäre alles Unglück vergessen — 
einen kleinen Zug von Prahlerei, als sie zu Hugo 
sagte: 

„Du mußt wissen, er ist ein großer Erfinder und 
besitzt schon zwei Patente! .. .“ 

Mit geringschätziger Ungeduld überhörte Albert 
das weibliche Lob und wandte sich, Mann zu Mann, 
an Hugo: 

„Befassen Sie sich mit technischen Dingen?“ 

Der Knabe spürte den bedrückenden Raum 
um sich, den Raum der Fremdheit, der jetzt über- 
füllt zu sein schien von Menschen, von ihren 
Sorgen, Lügen, Hinterhältigkeiten. Zugleich aber 
war es eine merkwürdig süße Befriedigung, daß ihn 
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Albert durch sein Vertrauen auszeichnete. Ob er sich 
mit technischen Dingen befasse? Schuldbewußt ge- 
dachte Hugo der Elektrisiermaschine und des an- 
deren physikalischen Spielzeugs, das ungenützt, in 
einem seiner Wandkästen lag. Doch hätte er um 
alles in der Welt dies dem Techniker Albert nicht 
eingestehen mögen. So hauchte er denn ein lügne- 
risches: „Ja... 

Daraufhin kommandierte Albert: „Bring das Mo- 
dell, Mutter.“ Frau Tappert erschrak und zögerte, 
denn sie war gerade dabei, die Teller des Mittag- 
essens auf den Tisch zu stellen. Alberts Gesicht ver- 
zerrte sich, er schloß die Augen. Da stellte die Mutter 
eilig alles hin, kniete nieder und zog aus einer Lade 
ein großes Gewirre von Drähten, Spulen, Rädern, 
Batterien hervor, das sie sorgfältig auf den Tisch 
hinbreitete. Nun befand sich ein neues unverständ- 
liches Wesen in dem überfüllten Raum. Albert dachte 
nicht daran, Sinn und Zweck seiner Erfindung klar 
zu legen. Mühsam erhob er sich und trat mit dem 
belästigten Gesicht eines Virtuosen, dem man eine 
unerwünschte Zugabe abzwingt, an den Tisch. Mit 
müden Händen begann er das Ding in Ordnung zu 
bringen. Kaum aber hatte er die ersten Griffe getan, 
als er schon die Arbeit unterbrach, und an Hugo 
die Frage stellte: 

„Sie wissen natürlich, was Wechselströme sind?“ 
Hugo schlug die Augen nieder und schwieg. Wechsel- 


ströme? Jeder dieser erwachsenen Herren besaß einen 


67 


FRANZ WERFEL | KLEINE VERHÄLTNISSE 


Sack voll „ungewöhnlicher Worte“: Papa, Zelnik, 
Tittel und nun auch Albert. Unter all diesen Worten 
stellte sich Hugo mancherlei vor, aber man konnte 
es nicht aussprechen. Was seit einer Stunde ihm 
kalt und heiß über den Rücken lief, vielleicht war 
dies ein Wechselstrom. Oh, dieses Zimmer hier war 
voll von Wechselströmen. Albert aber kümmerte sich 
nicht um diese heimlichen Überlegungen, sondern 
wiederholte, sehr spöttisch, seine Frage: 

„Sie wissen also nicht, was Wechselströme sind?“ 

Der Geprüfte senkte den Kopf immer tiefer, fühlte 
aber den Strom von Lebensvorwurf, ja Haß, der 
aus des Krüppels Blick ihn traf: 

„Wenn Sie diesen einfachen Begriff nicht kennen, 
ist natürlich alles umsonst. Aber ein junger Mann 
in Ihrem Alter und in Ihren Verhältnissen müßte 
eigentlich schon wissen, was Wechselströme sind...“ 

Er schien die ganze Erfinderei satt zu haben und 
schob mit einer Handbewegung alles zusammen. 
Und ohne sich umzusehen, herrschte er die Frauen an: 

„Was habt ihr beide vorhin gehabt?“ 

Erna lachte: „Ich bitte dich, Albert... .“ 

Aber der Bruder schrie jetzt: 

„Gut! Ich weiß ja, daß ich hier der Niemand 
bin! Ich weiß ja, daß ich von euch nur geduldet 
und ausgehalten werde! Ihr seid zu gar nichts ver- 
pflichtet. Aber es wird anders werden. Ihr sollt noch 
staunen. Bis dahin werde ich mich halt umsehen 
müssen... .“ 
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Die letzten Worte hatte Albert jammernd ge- 
sprochen. 

Erna führte ihn zärtlich zu seinem Lehnstuhl zu- 
rück. Ihre Augen schimmerten, aber ihr Gesicht 
war fröhlich: 

„Es ist wirklich gar nichts, Albert... Wir haben 
doch nur ein bißchen getratscht, Mama und ich... 
Ich komme bald wieder... Und laß es dir gut 
gehn...“ 

Frau Tappert, immer hin und her wandernd, als 
ginge sie die Szene nichts an, hatte den Suppen- 
topf gebracht. Beim Abschied spürte Hugo, wie Al- 
berts Hand vor Kränkung zitterte. 

An der Wohnungstür wartete schon die Mutter 
ängstlich. Das Mißtrauen des armen Sohnes war ihre 
Hölle. Sie flüsterte zwar, aber Hugo konnte deutlich 
ihre Worte verstehen: 

„Komm heut nachmittag wieder... Er wird nicht 
zu Hause sein... Und in der nächsten Woche... 
nun, wir wollen sehen... Hoffentlich kannst du 
dir ein paar Tage Urlaub nehmen...“ 

Wieder finstere, krachende Holztreppen! Wieder 
ein schreiender Hof! Wieder der mächtige schatten- 
werfende Christus im Flur. Hugo trat, tieferschöpft, 
an Ernas Seite in den wilden Mittagssonnenschein. 

Was nur hatte ihn so heftig angegriffen, daß er 
kleine stolpernde Schritte machte? Was denn war 
ihm in dem fremden Hause Bedeutsames begegnet, 


daß ihm jetzt eine Traumes oder Zauberlast von 
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den Schultern glitt? O nein, gar nichts Bedeutsames 
oder Besonderes war ihm begegnet. Er hatte eine 
beschränkte Stube erlebt, in der sich Bett, Tisch, 
Kommode, Kasten, Sofa, Tote und Heilige aneinander 
drängten. Die Luft dieser Stube verdarb ein unan- 
genehmier Speisengeruch, der vom Küchenherd neben- 
an herschwelte. Er hatte eine alte Frau kennen ge- 
lernt, die Erna Mama nannte, die aber Filzpantoffeln 
und Schürze trug wie ein schlechter Dienstbote und 
kaum mehr Zeit fand, vor dem Besuch ihr Kopf- 
tuch zu verbergen. Er hatte ferner Ernas Weinen 
gehört und einige dunkle Fetzen eines erregten Ge- 
spräches vernommen. Ob Frau Tappert ihrer Tochter 
würde helfen können, das blieb freilich höchst frag- 
lich. Sie hatte sich nach Ernas Geständnis nicht un- 
glücklicher und verzweifelter gezeigt, als sie schon 
vorher Hugo erschienen war. Was bedeutete diese 
kummervolle Unruhe, welche die alte Frau immer 
umhertrieb und sie zwang, unaufhörlich sinnlose 
Handgriffe zu machen. Kaum einen Augenblick 
lang stand sie still, aber auch dann zuckte es in 
den roten Küchenhänden, die sie über dem vorge- 
wölbten Leib halten mußte, damit sie endlich ein- 
mal Ruhe gaben, diese alten Arbeiter! Ja, zu Tode 
abgearbeitet schien die Frau Tappert zu sein, so 
tödlich abgearbeitet, daß sie Leerlauf und Ruhe nicht 
mehr ertrug, Hilfe von ihr? Niemals! Hugo hatte 
auch Albert kennen gelernt, den Krüppel. Den Vor- 
wurf in Alberts Augen hatte er sogleich verstanden 
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und auf sich bezogen. Er schämte sich, daß der 
Kranke ihm etwas vorzuwerfen habe und gab diesem 
Vorwurf recht. Wie schrecklich, daß er sich bla- 
miert hatte, daß er nicht wußte, was Wechselströme 
sind. Aber hinter diesen Wechselströmen spürte Hugo 
noch einen anderen, weit schwereren Vorwurf, der 
ihn mit einem unbestimmten Schuldgefühl erfüllte. 
Ihm war zu Mute, als hätte er Albert irgend ein 
Unrecht zugefügt. Auch die Mutter und Schwester 
des Unglücklichen schienen etwas Ähnliches zu emp- 
finden, denn sie behandelten ihn mit verehrender 
Scheu und ließen sich alles bieten. Konnte es aber 
auch, trotz seines herrisch-gekränkten Wesens, einen 
verehrungswürdigeren Menschen geben als Albert, den 
Erfinder?! 

Und über Albert und Frau Tappert, über die 
Toten und Heiligen, ja selbst über Erna stülpte 
sich diese Stube, diese rauchdurchwirkte gedrückte 
Luft, die so anders war als die Luft zu Hause... 

Nichts Bedeutsames, nichts Besonderes hatte Hugo 
erlebt. Und doch, er fühlte sich krank und zer- 
schlagen. War im gewöhnlichsten Alltag dennoch et- 
was Entscheidendes mit ihm geschehn? Bisher hatte 
er gemeint, die ganze Welt sei eine Abwandlung 
des ihm Eignenden, seines Lebens, seines Zu- 
hause. Die Welt? Phantasiegewölk der vielen Bücher, 
und im Mittelpunkte er selbst, in seinem Bette sich 
rekelnd, lesend ... Heute zum erstenmal war ihm das 


Beklemmend-Andere, das Fremde entgegengetreten. 
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Eine Kleinbürgerwohnung, weiter nichts! 

(Aber war es soviel mehr, was der junge Königs- 
sohn Gautama vor der Parkmauer des väterlichen 
Palastes erblicken mußte, um von seiner Welt ab- 
zufallen? Ein Bettler, ein Leichenzug ... Weiter 
nichts!) 

Immer schwerer, immer betäubter ging Hugo 
dahin. Erna war ihm um mehrere Schritte voraus. 
Wie schöngekleidet erschien sie doch! Die Männer 
blickten sich alle nach ihr um. Kleine Lackschuhe 
blitzten an ihren Füßen. Kein Schatten ihrer Ge- 
stalt erinnerte an die Mutter, an das dumpfige 
Zimmer, an den Christus im Hausflur. Und dabei 
schenkte sie alles, was sie erwarb, ihrer Familie. 
Wußten diese niederträchtig-egoistischen Herren wie 
Zelnik und Tittel, welch einen Engel sie mißhan- 
delt hatten? Ahnten diese Herren, daß die Gedanken, 
die Erna so rasch vorwärts rissen, vielleicht dem 
Selbstmord galten?... Hugo versuchte es nicht, die 
Dahinschreitende einzuholen. Gerne blieb er ein 
Stück zurück, um Erna, die ein unverständliches 
Schicksal vereinsamte, mit wehmütig-entzücktem 
Auge zu umfassen. Da niemand auf der Welt dem 
Fräulein beistehen konnte, so mußte er, Hugo, etwas 
unternehmen, um sie zu retten. Wie schön würde 
dann die Zukunft an der Seite der Aufgeheiterten, 
von allen Herren der Welt Befreiten sein! Mit einem 
nagenden Bangen im Herzen beschloß Hugo jene 
Idee, die ihm heute eingefallen war, zu verwirk- 
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lichen. Es war eine sehr naheliegende und sehr ver- 
hängnisvolle Idee. 

Da Fräulein Tappert sich für den Nachmittag 
beurlaubt hatte, entfiel der übliche Spaziergang und 
Hugo — er hatte es selbst so eingerichtet — saß 
in ihrem kleinen Salon ganz allein bei Mama. Der 
Junge blinzelte die vielen hellen Kleinigkeiten dieses 
Raumes mit halbgeschlossenen Augen an. Auf dem 
weißen Tischchen lag ein eben aufgeschnittener Tauch- 
nitzband. Hugo las den Titel: „The sorrow of Satan 
by Mary Corelli.“ Zwischen Mamas Gesicht und 
dem seinigen breitete sich ein Rosenstrauß in einer 
Vase aus. Hugo empfand das Bedürfnis, sich und 
zugleich auch Mama hinter diesen Rosen zu ver- 
stecken. Alles, dieser Salon, die Blumen, Mama, er 
selbst erschienen ihm heute so anstrengend neu, 
so ungemütlich anders als sonst. Er setzte sich hinter 
dem Strauß zurecht, damit die Rosen sein Gesichts- 
feld ausfüllten, und runzelte die Stirn. Nichts sollte 
ihn ablenken. Um für Erna zu kämpfen, mußte er 
sie ja, zum Teil wenigstens, verraten. Wie bitter 
schwer war das. Er konnte keinen Anfang finden. 
Mama erkannte bald, daß ein Kampf in ihrem Kinde 
vorgehe, sie sah die Denkrunzeln auf seiner Stirn, 
das wechselnde Erröten und Erblassen. Erschrocken 
stand sie auf, fuhr mit der Hand unter Hugos 
Hemdkragen, ob er kein Fieber habe und fühlte 
seinen Puls. Zugleich aber wußte sie, daß diese 


körperliche Besorgnis nur eine Geste ihres eigenen 
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Schuldgefühls sei, und daß dem Knaben nichts fehle. 
Selbstvorwürfe, ja sogar eine Art von Reue brachen 
in ihrer Seele auf, Wallungen, die ihr nicht neu 
waren, die sie aber bisher immer mit glaubwürdigen 
Ausreden vor sich selber vertuscht hatte. Das Kind 
war ihr fremd geworden. Dieses strenge Jungen- 
gesicht, das angespannten Willens einer unhörbaren 
Stimme zu lauschen schien, kannte sie nicht mehr. 
Gestern zwar hatte sie noch Auftrag gegeben, Hugo 
auf eine bestimmte Art das Haar scheren zu lassen. 
Der schöne Kopf des Knaben sollte mit dem neuen 
College-Gewand in Übereinstimmung gebracht wer- 
den. Wie häßlich und äußerlich erschien ihr jetzt 
diese eitle Fürsorge. Um solche Dinge kümmerte 
sie sich, während sie die Seele ihres Sohnes andern 
Menschen überließ. Nun, die Folgen hatte sie sich 
selber zuzuschreiben. Hugo gehörte nicht mehr ihr. 

Der Teetisch wurde hereingeschoben. 

Sie fragte sich nun, was für ein peinliches Ge- 
fühl es sei, das sie unsicher mache. So lächerlich 
es klingt, sie konnte sich’s nicht verhehlen, daß es 
Verlegenheit war, Verlegenheit ihrem Kinde 
gegenüber, das so streng, so verschlossen dasaß! 
Und nicht wie eine Mutter, sondern wie eine schuld- 
bewußte Geliebte, die den Mann versöhnen will, 
begann sie für den Knaben zu sorgen, ihm Tee 
einzugießen und Kuchen vorzuteilen. 

Hugo aber, der die Tasse schon in dieHand genommen 


hatte, stellte sie wieder hin und sagte unvermittelt: 
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„Mama, ich muß dich etwas fragen... .“ 

Und nach einer herzklopfenden Pause: 

„Sind die Tapperts — ich meine Erna — sind 
das arme Leute?“ 

Mama war ein wenig erstaunt. Dann dachte sie: 
Es ist eine Kinderfrage, und erwiderte: 

„Arme Leute? Nein, arme Leute sind es gewiß 
nicht. Sie leben wohl nur in kleinen Verhältnissen.“ 

„Wer aber sind dann die armen Leute?“ 

Mama ertappte sich dabei, daß sie dies selber nicht 
recht definieren könne. Für alle Fälle zählte sie auf: 

„Arme Leute sind zum Beispiel Arbeiter, die 
keinen Verdienst haben, Obdachlose oder Waisen- 
kinder... Aber Fräulein Erna hat doch etwas ge- 
lernt, sie hat ein Seminar absolviert... Von solchen 


Menschen sagt man, daß sie in kleinen Verhältnissen 


leben ... .“* 


„Und wir, wir sind reiche Leute, Mama, nicht 
wahr?“ 

„Aber Hugo, ich finde, daß du sehr unhübsche 
Fragen stellst! Kommt es denn darauf an? Es kommt 
auf andere, viel wichtigere Dinge an...“ 

Die eigene Antwort erzeugte in Mama ein deut- 
liches Mißgefühl. Sie wußte, daß sie der einfachen 
Frage Hugos ausgewichen war und statt einer ruhigen 
Erörterung dieser Dinge auf törichte und verlogene 
Weise moralisiert hatte. Hugo aber, der gar nicht 
recht hingehört, wiederholte: „Kleine Verhältnisse...“ 


Er lehnte sich zurück und richtete seinen Sinn 
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auf dieses Wort. Mit Frau Tapperts Wohnung also 
war die Welt nicht zu Ende. Hugo sah deutlich 
eine sonderbare, schier unendliche Zimmerflucht vor 
sich. Und Erna entfernte sich, indem sie langsam 
von Kammer zu Kammer schritt. Die Türen, durch 
welche sie hindurch gehn mußte, wurden immer 
ärmlicher und niedriger. Sie konnte nicht hindurch, 
ohne sich zu bücken. Vielleicht war der letzte Raum 
die Totenkammer. — Da sagte Hugo: „Ich glaube 
doch, daß es arme Leute sind.“ 

Mama seufzte: „Wie kommst du darauf, Hugo?“ 

Hugo versuchte die Antwort zu überlegen. Aber 
er hatte keine Macht über sein Denken: 

„Erna gibt ihnen doch ihr ganzes Geld, alles, 
was sie bei uns verdient... Weißt du, es muß 
wegen Albert geschehen .. .“ 

Und dann gestand er: „Wir waren ja heute dort...“ 

„So“, sagte Mama, sehr unangenehm berührt. 
Sie litt an Zwangsvorstellungen der Reinlichkeit. 
Alles Fremde, zumal wenn es einer geringeren 
Lebensklasse angehörte, erschien ihr als „unhygie- 
nisch“. Fremdheit und Ansteckungsgefahr waren 
ein und dasselbe. Hustete irgendwo ein ärmlich ge- 
kleidetes Kind, so hatte es gewiß Krampfhusten. 
Kam eine Schar von Schuljungen des Weges, so 
führten sie eine Wolke von Krankheiten mit sich. 
och es auf der Straße brenzlig, so wurde ganz be- 
ie ein Haus in der Nähe desinfiziert. Ging 
ein Mensch mit einem Feuermal auf der Wange 
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vorüber, so mußte man den Atem anhalten, denn 
wer weiß, ob jenes Mal nicht ein verrufener Aus- 
schlag war. Als Hugo trotz aller Vorsicht Scharlach 
und Diphtherie bekam, fühlte sich Mama in ihren 
Angstvorstellungen nur bestätigt. — Jetzt aber fragte 
sie spitz: 

„Was hast du bei fremden Menschen zu suchen?“ 

Hugo, durch Mamas nervösen Ton verwirrt, vergaß 
die ganze Ordnung, die er sich vorgenommen hatte, 
und brachte alles durcheinander: 

„Erna hat ja ein schreckliches Unglück gehabt... 
Wer soll ihr helfen?... Sie selbst hat kein Geld 
mehr... Und ihre Mutter hat auch keines.. 
Albert ist nämlich ein Erfinder und das kostet schon 
etwas, besonders wenn einer die Kinderlähmung ge- 
habt hat und sich nicht rühren kann... Erna muß 
aber Geld haben, sonst geht es fürchterlich aus... 
und die Frau Seifert, mit der ihre Mutter sprechen 
will, tut gar nichts ohne Geld... Und da habe 
ich mir gedacht, ob du und Papa nicht helfen 
könnten... du... und Papa...“ 

Verzweifelt stieß er diese letzten Worte hervor 
und erkannte, daß er seine Sache schlecht mache. 
Er erkannte dies auch an Mamas Augen und ihrer 
trockenen Art zu fragen: 

„Was für ein schreckliches Unglück hat denn 
Fräulein Erna gehabt?“ 

„Ich weiß es nicht, Mama... Wie kann ich’s 
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„Nun, was denkst du dir?“ 

Hugo wußte genau, daß er jetzt unaufhaltsam 
abrutsche. Aber er konnte es nicht mehr hemmen: 

„Ich denke mir, daß der Herr Oberleutnant... 
oder der Herr Dr. Tittel... daran schuld sind... 
Ich weiß es ja nicht... .“ 

Ein Fehler, ein Verrat! Blut schoß dem Knaben 
zu Kopf und trübte sein Bewußtsein. Mama schien 


immer ruhiger und gleichgültiger sich zu erkun- 


digen: 
„Der Herr Oberleutnant... Der Herr Doktor 
Tittel... Was sind denn das für Erscheinungen?“ 


Hugo, der sich nicht mehr zu retten wußte, stam- 
melte: 
„Das sind die Herren ...., mit denen wir immer 


‘ 


spazieren gegangen sind... 

„Mit denen ihr immer spazieren gegangen seid... . 

Mama genoß den Klang dieser Tatsache, ehe sie 
sich in ein langes und ironisches Schweigen zurück- 
zog. Hugo aber biß die Zähne zusammen und stand 
auf: 

„Mama! Versprich mir, daß du der Erna helfen 
wirst!“ 

Die Entgegnung ließ etwas auf sich warten, denn 
Mama entnahm der kleinen Golddose mit viel Um- 
sicht eine Zigarette, ehe sie erklärte: ‚Ich verspreche 
es dir, Hugo! Übrigens werde ich mich auch mit 
Papa beraten.‘ 


„Und versprich mir noch, ihr nie nie nie ein Wort 
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davon zu sagen, daß wir beide miteinander geredet 
haben.“ 

Nach langwierigen Zündungsversuchen brannte 
endlich die Zigarette: 

„Auch das verspreche ich dir, Hugo!“ 

Mama liebte es, daheim weite und ein wenig in- 
dividuelle Gewänder zu tragen. Heute war’s ein 
weißer Atlasburnus. Sie wandte ihrem Sohn, der vor 
ihr stand, aufmerksam das von der weißen Seide 
verdunkelte Gesicht zu. In Hugo aber ging etwas 
Seltsames vor. Er hatte früher oft in liebevoller 
Stunde, oder wenn er etwas zu erschmeicheln hoffte, 
für Mama ein Kosewort gefunden. Ein albernes 
Wort, das „Flaus‘‘ hieß, ‚„Flausi‘, oder so ähnlich. 
Jetzt, in diesem Augenblick, wollte er seine Mutter 
wieder so nennen, bittflehend und danksagend zu- 
gleich. Aber, siehe, es war unmöglich, keine Stimme 
kam aus seinem Mund, er blieb stumm. Und in 
ein und derselben Sekunde fragte sich Mama: ‚Er 
zittert für diese liederliche Person. Täte er’s auch 
für mich?‘ Und eine wahre und wirkliche Eifer- 
sucht nahm sie bitter in Besitz. 

Kleinlaut entschuldigte sich Hugo: 

„Es ist tatsächlich ein großes Unglück, Mama!... 
Erna hat gesagt, daß sie ins Wasser gehn muß...“ 

Aber Mama lachte leicht auf und meinte in einem 
durchaus unpädagogischen Ton: 

„Das werden dir in deinem Leben noch Viele 


erzählen, mein Sohn!“ 
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Am Abend — seine Eltern hatten eine lange 
Unterredung miteinander gehabt — wurde Hugo zu 
Papa in die Galerie gerufen. Der Vater stand vor 
dem Tischchen mit der Münzensammlung und hielt 
dem Knaben ein uraltes Silberstück hin: 

„Sieh dir diese ganz seltene Münze an, Hugo! 
Ich habe sie heute entdeckt. Dionysos von Syracus! 
Eine wunderbare Zeit, in der die größten Männer 
gelebt haben.“ 

Hugo betrachtete das Silberstück und sagte nichts. 
Papa wartete eine Weile, ehe er nochmals betonte: 

„Die größten Männer! Hast du jemals den Namen 
Platon gehört?“ Hugo war diesem Weisen in Gustav 
Schwabs „Sagen des klassischen Altertums‘“‘ wohl 
schon begegnet, aber sei es, daß er sich für die 
dort abgebildeten Helden und Heldinnen des troja- 
nischen Krieges mehr interessiert hatte, sei es, daß 
ihn eine leichte Feindseligkeit gegen Papa be- 
herrschte — er verneinte die F rage. Der Vater legte 
die Münze auf den Samt zurück: 

„Lieber Junge! Du liest viel zu viel dummes 
Zeug zusammen. Wir werden jetzt systematisch be- 
ginnen müssen. Nicht wahr?“ Und Hugo, der sich 
unter diesem „Systematisch‘‘ nichts rechtes denken 
konnte, hauchte aus enger Kehle: „Ja...“ 

Papa lächelte zufrieden und war ganz Kamerad- 
schaftlichkeit: „Du bist jetzt gesund, Hugo, und 
ein großer Bursche. Deine Altersgenossen sitzen wo- 
möglich schon in der Tertia. Die Verspieltheit und 
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Träumerei müssen endlich aufhören. In einigen 
Tagen wird Herr Dr. Blumentritt zu uns kommen. 
Ich bin überzeugt, daß er dir glänzend gefallen 
wird, und daß du in ein paar Monaten alles Ver- 
säumte spielend nachholen kannst... .“ 

Bei dieser Eröffnung nahm Papa seinen Sohn 
unterm Arm und ging mit ihm vergnügt auf und ab: 

„Ich hoffe, daß wir beide gegen Mama eine feine 
Sache durchsetzen werden... Möchtest du nicht, 
vom nächsten Semester ab, an dasselbe Gymnasium 
gehn, wo ich acht Jahre lang gesessen bin? Ich 
habe dir ja das Haus schon oft gezeigt...“ 

Hugo erklärte mit leiser Stimme, daß er dies 
gerne möchte. Der Vater stellte einen Kampf in 
Aussicht, den er mit Mama werde ausfechten müssen, 
wobei er aber auf Hugos wertvolle Unterstützung 
rechne. 

Die dunklen Figuren einer heiligen Familie, die 
fern an der Wand hing, begannen sich wahrnehm- 
bar zu rühren, als hätten sie den Käfig des Rahmens 
satt und wollten nun in ein besseres Land auf- 
brechen. Auch andere Gestalten, die wertvollen Pe- 
naten dieses Hauses, regten sich. Hugo, der all die 
heimliche Bewegung merkte, sah zu Boden, als er 
fragte: 

„. .. Aber Fräulein Tappert bleibt doch bei uns, 
Papa?“ 

Der Vater deutete durch plötzliche Lebhaftigkeit 


an, daß auch er sich mit Ernas Angelegenheit ein- 
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gehend beschäftigt habe: „Ja richtig! Du hast mit 
Mama ein interessantes Gespräch gehabt. Sie hat mir 
darüber genau berichtet. Nun ich gebe dir hiemit mein 
Wort, Hugo, daß für Fräulein Erna alles geschehen 
wird, was zu ihrem Vorteil gereicht. Mama wird 
noch heute mit ihr sprechen. Von dir und deiner 
Intervention wird natürlich nicht die Rede sein... 
Es ist übrigens sehr hübsch, daß du für deine Um- 
gebung ein Herz hast!“ 

Die heiligen Gestalten wurden immer unzufrie- 
dener. Manche hatten sich schon halb erhoben. 
Der Christus vor allem, jener ausgemergelte Torso 
aus dem vierzehnten Jahrhundert, trat immer her- 
rischer hervor und begann mit seinen Armstümpfen 
zu rudern. Er hatte es satt, ein gekaufter Sklave zu 
sein. Hugo spürte seinen Haß, und kehrte sich ab, 
um ungestört die Wahrheit erfahren zu können: 

». .. Aber sie bleibt doch bei uns?... .“ 

Weit weg und zugleich wie durch einen Schall- 
trichter vergrößert, erklang Papas gutmütiges Lachen: 

„Hör einmal, Hugo! Eigentlich verstehe ich dich 
nicht. Mir hätte man es in deinem Alter zumuten 
sollen, einen Tag nur in weiblicher Gesellschaft zu 
verbringen! Also einfach odios und herabwürdigend 
wäre mir das gewesen; Herrgott, ich wäre durch- 
gegangen, auf mein Wort! Aber ich war damals 
halt schon ein Mann, Hugo, ein Mann...“ Bei 
dem Wort „Mann“ wurde der Christus plötzlich 
ganz schmal, schoß zur Decke empor, und begann 
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sich mit wilder Drohung um sich selber zu drehn. 
Auch Hugo drehte sich um sich selbst und sank 
zu Boden... 

Ein Schwindelanfall, eine kurze Bewußtlosigkeit, 
eine leichte Ohnmacht. Übrigens war es nicht das 
erstemal, daß der Knabe von einer plötzlichen Blut- 
leere im Hirn befallen wurde. Diese Ohnmacht aber 
konnte kaum mit einer früheren verglichen werden. 
Als Hugo nach wenigen Augenblicken erwachte, 
sich auf einem Diwan fand, und die erschrockenen 
Gesichter seiner Eltern über sich gebeugt sah, da 
erfüllte ihn der Rausch eines kampferschöpften 
Siegers. Jetzt war Erna gerettet, er zweifelte nicht 
mehr daran, jetzt wird sie bis ans Ende der Tage 
bei ihm bleiben. Und mehr noch, er hatte gelitten, 
unerklärbar für Unerklärbares gelitten durch diese 
Ohnmacht. Alberts Augen würden ihn nicht mehr 
vorwurfsvoll anstarren, denn jetzt, jetzt war er ihm 
verwandt geworden ... 

Seit diesem Anfall legten die Eltern eine große 
Vorsicht gegen Hugo an den Tag. 

Nach ihrer Heimkehr hatte Fräulein Tappert eine 
sehr ruhige und sehr gründliche Auseinandersetzung 
mit Mama. Sie kam von dieser Unterredung mit einem 
stillen, fast heiteren Gesicht ins Kinderzimmer und sah 
ihren Zögling so beruhigt, so schweigsam an, als wäre 
sie jeden Augenblick bereit, den Tiraden eines neu- 
geborenen Schillerdramas hingebungsvoll zu lauschen. 


Da erkannte Hugo beseligt: Papa wird ihr helfen! 
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Zwei Umstände allerdings hätten sein Mißtrauen 
erwecken können, wenn der langnachwirkende Rausch 
der Ohnmacht seinen Klarsinn nicht tagelang um- 
wölkt hätte. Erstens Ernas Schuhe waren mit einem- 
mal von dem Brett verschwunden, wo sie sonst immer 
als der gerechte Stolz ihrer Besitzerin in Reih und 
Glied gestanden hatten. Zweitens geschah es im 
schärfsten Gegensatz zu den letzten Monaten, daß 
Erna und Hugo kaum eine Minute lang des Tages 
allein blieben. Die Spaziergänge in den sommerlichen 
Anlagen entfielen. An ihre Stelle traten Autoausfahrten 
und Teestunden mit Mama. 

Drei Tage später ergab es sich aber, daß die EI- 
tern den Abend außer Haus verbrachten. Es war 
zehn Uhr etwa. Hugo saß im Bad. Er liebte es un- 
gemein, zu später Stunde zu baden. Man konnte 
damit das leidige Schlafengehn etwas hinausschieben. 
Auch ließ es sich nirgends so leicht, so milde träumen 
wie im lauen Wasser. 

Wenn Hugo sich gänzlich gehen ließ, wenn er 
gar nichts mehr dachte, nicht den geringsten Willens- 
druck auf seinen Geist übte, dann kamen die Worte, 
die allmächtigen Worte über ihn. Sie kamen über 
ihn und nicht aus ihm, sie waren ihre eigenen 
Herren und er regierte sie nicht. Hugo ahnte gar 
nicht, daß er dichte, wenn er im Bade saß und es 
in ihm zu sagen begann: 

„Ich bin Neptun, der Gott des Wassers. 

Ich schwimme wohin ich will. 
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Die Wellen kitzeln mich, denn das haben sie 
gerne . 

Fische kommen, große und kleine, 

Sie begrüßen mich steuerbords und backbords. 

Doch auch Fischinnen kommen, ich spüre sie. 

Und dann schwimmen wir Alle, 

Fischinnen und Fische, 

Wir schwimmen, wohin wir wollen. 

Durch das Meer schwimmen wir, 

Das Meer ist groß und langweilig. 

Dann schwimmen wir in die Flüsse. 

Die Flüsse sind die kleinen Verhältnisse des Meeres. 

Manchmal verirren wir uns auch in die Brunnen. 

Brunnen gibt es in alten Haushöfen... 

Sie sind die armen Leute des Wassers.“ 

Ernas Stimme unterbrach diese neptunische Bal- 
lade, die so oder ähnlich lautete: 

„Bist du noch immer nicht fertig, Hugo, es ist 
schon sehr spät.“ 

„Komm doch herein, Erna!“ 

„Nein! Steig erst aus dem Wasser!“ 

Das war neu. Erna hatte doch bisher immer bei 
Bad und Waschung tätige Aufsicht geübt. Warum 
denn blieb sie jetzt vor der Tür stehn? Nach einer 
Weile entriß sich Hugo der Umarmung des Wassers 
und stieg aus der Wanne. Erna trat noch immer 
nicht ein: 

„Bist du schon draußen? Hast du das Badetuch 
um?“ Jetzt erst, nachdem Hugo dies bejaht hatte, 
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kam sie herein. Auch sie schien eine gründliche 
Reinigung vorgenommen zu haben. Der blaue Schlaf- 
rock wallte um ihren Leib, das frischgewaschene 
Haar war von Tüchern eingehüllt und die nackten 
Füße steckten in Sandalen. In diesem Aufzug erin- 
nerte Erna an die Darstellung griechischer Göttinnen 
und Heldenfrauen, wie sie Hugo aus Gustav Schwabs 
illustriertem Sagenbuch kannte und liebte. Jetzt krem- 
pelte sie wie immer die Ärmel ihres Negligees hoch 
über die Arme und begann mit treulicher Kraft, die 
ihr aus der Seele zu dringen schien, Hugos Körper 
zu frottieren. Er überließ sich gerne ihrem starken 
Walten, das ihn von allen Seiten warm umhüllte. 
Nun kniete sie vor ihm nieder, stemmte seine Füße 
gegen ihre Brüste und begann gewissenhaft, ihm die 
Schenkel abzureiben. Hiebei löste sich der aus Hand- 
tüchern gewundene Turban, den sie um den Kopf 
trug, und ihre Haare fielen frei herab. Eine Wolke 
von Kamillenduft schlug Hugo entgegen: Ernas, des 
Weibes Duft, von nun an fürs Leben ... 

Er lag schon zu Bett. Sie zögerte ein wenig, aus 
dem Zimmer zu gehen und sagte langsam: 

„Gute Nacht, Hugo!“ 

Er dehnte sich von wohligem Frieden erfüllt und 
blinzelte sie an: 

„Nicht wahr, Erna, jetzt ist alles in Ordnung .. .“ 

Als wäre sie glücklich, noch eine Minute ver 
weilen zu können, setzte sie sich auf den Bettrand: 


„Ja, hab’ keine Sorge, es wird schon alles in 
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Ordnung kommen, Hugo...“ 


Und mit einem Seuf- 
zer: „Ich danke dir auch recht schön für alles...“ 

Hugo setzte sich im Bett auf: 

„Hör einmal, Erna! Wir müssen nächstens wieder 
zu deiner Mutter und zu Albert gehn!... Nicht?... 
Sobald wie möglich... .“ 

„Ja, natürlich! Wir werden nächstens hingehn, 
Hugo... Aber jetzt... Schlaf wohl!“ 

Sie erhob sich und schaltete das Deckenlicht aus, 
so daß nur mehr die Bettlampe brannte. Hugo aber 
rief: 

„Nein! Komm noch einmal her!“ 

Langsam gehorchte Erna dieser Lockung. Der 
Knabe ergriff ihre Hand und sah sie fest an: 

„Du gehst nicht fort! Was!?“ 

Sie lachte hilflos. Ihr Mund verschob sich leicht. 
Dann beugte sie sich über Hugo, ohne ein Wort 
zu sagen. Seine Stimme war auf einmal rauh und 
tief geworden: 

„Nein! Du gehst nicht fort! Aber weißt du, was 
ich getan hätte, wenn du fortgegangen wärst? ...“ 

Erna beugte sich tiefer über das Bett. Ihre Lippen 
gingen fragend auf. Hugos Nägel verkrallten sich 
leidenschaftlich in ihre Hand: 


„Ich wär mit dir gegangen, Erna... ganz weit 
weg... ganz fort von hier... in die kleinen Ver- 
hältnisse.... Erna, das mußt du mir glauben...“ 


Und er ließ einen wilden Blick durch das mild- 


erleuchtete Dunkel des großen Zimmers schweifen, 
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als hasse er es mitsamt seinen weißlackierten Mö- 
beln und Turngeräten. Erna, noch immer über ihn 
gebeugt, rührte sich nicht. Endlich sagte sie noch 
einmal: „Gute Nacht“ und küßte Hugo auf den 
Mund. 

Dieser Kuß war nichts als ein stärkerer Anhauch 
des Kamillenduftes. Sie ging. Das Blau des langen 
Gewandes spielte um ihren Schritt. In der dunkle- 
ren Ferne des Raumes schien sie von übergroßer 
Gestalt zu sein. Nun verschwand sie und schloß die 
Tür hinter sich. Das erstemal, seitdem sie im Hause 
lebte, schloß sie am Abend die Tür hinter sich... 

Nun war es ganz finster. Hugo schlug sich mit 
einem widerspenstigen Gedanken herum. Dieser Ge- 
danke hatte nicht nur mit „kleinen Verhältnissen“ 
und Alberts „Erfindungen“ zu tun, sondern auch 
mit Papas Sammlung und dem Gymnasium. In 
diesen unerquicklichen Gedanken mischte sich sogar 
die Erinnerung an eine gemeinsame Ruderpartie mit 
Papa, bei der Hugo die Angst verfolgt hatte, seine 
Ruder könnten plötzlich am Widerstand der Wellen 
zerbrechen. Der Knabe warf sich im Bette hin und 
her. Wie widerwärtig war der Zustand unfertiger, 
tückisch fliehender Gedanken! 

Da spürte er — und sein Herz erstarrte — daß 
er nicht allein in seinem Bette liege. Ganz klein 
machte er sich. Aber das nützte nichts, denn das 
andere war unabwendlich da, neben ihm, weich, 


riesig, warm. Es atmete. Sein glühender Hauch 
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traf mit gleichmäßiger Woge seinen Nacken. Kein 
Zweifel, es lag in seinem Rücken. Wehe, und jetzt 
berührte es ihn, jetzt preßte es sich an ihn, dieses 
Übermächtige, Glutheiße, Nackte: Ein Weib! Erna! 
Hugo wollte aufschreien: „Was willst du? Ich bin 
ja wach!!“ Aber die gräßliche Wonne verbiß sich 
in seinen Leib und erwürgte ihn. Er schlug um 
sich. Es gelang ihm, für einen Augenblick die ka- 
millenduftende Umstrickung abzuschütteln. Er floh. 
Aber sogleich hielt ihn das Übermächtige, Glutheiße, 
Atmende wieder umschlungen. Wie er auch lief, 
es preßte ihn an sich, immer gleich nahe, immer 
gleich brennend. Und jetzt stieß ihn Erna vor sich 
her in einen dunklen Hausflur. Im Schatten des 
großen Christus sank er zusammen. Nun mußte er 
sterben, denn sein Blut floß... 

Mit dem Schrei: „Ich schlafe ja nicht!“ war 
Hugo aus dem Bett gesprungen. Er stand im gänz- 
lich entfremdeten Zimmer. Lange konnte er sich 
nicht orientieren. Wo lagen nur die Fenster? Ach 
ja, dort, das mußte die Tür sein. Kein Lichtspalt! 
Sie war geschlossen. Zitternd kroch er in sein Bett 


zurück. 


Als Hugo am nächsten Morgen erwachte, sah er 
Mama in seinem Zimmer. Sie hatte eben die Läden 
geöffnet und lachte ihn an: 

„Aufstehn, mein Herr! Genehmigen Sie bitte gnä- 


digst meine Anwesenheit! Fräulein Erna hat für 
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einige Zeit Urlaub genommen. Wir werden also 
jetzt aufeinander angewiesen sein. Ich bitte um eine 
möglichst schonende Behandlung.“ 

Hugo sagte nichts, sondern machte Miene, sich 
umzudrehn und von neuem einzuschlafen. Aber 
Mama drängte ihm schon seine Strümpfe auf: 

„Ernsthaft, Hugo, beeil dich! Unten wartet schon 
Herr Dr. Blumentritt auf dich. Ein prachtvoller 
Kerl, und ein junger Mensch noch! Ich hab mich 
schon mit ihm eine ganze Weile glänzend unter- 
halten, sag ich dir!“ Hugo sah unbeweglich zu 
Boden. Er ist noch schlaftrunken, dachte Mama. 
Sie eiferte ihn an. Er verzog nicht den Mund, er 
fragte nicht, wann Erna zurückkehren werde. Lang- 


sam begann er sich anzukleiden. 


FELIX SALTEN 
ZUM 60. GEBURTSTAG 


RICHARD BEER-HOFMANN 
Lieber Felix Salten! 

Ich stehe vor dem Bücherschrank und nehme Band 
um Band des Werkes heraus, das Sie in den neun- 
unddreißig Jahren, seit wir uns begegnet sind, ge- 
schaffen haben — und bin ein wenig über mich er- 
staunt, daß es doch eines Anlasses bedurfte, damit 
mir — im Blick über so lange Zeit — erst so recht 
ganz bewußt würde: mit wie außerordentlicher Kraft 
Ihr schaffender Wille nach allen Seiten hin begehrend 
ausgriff, zeitlich und räumlich Fernes sich leiden- 
schaftlich heranholte, Gegenwärtiges und Nahes su- 
chend durchtastete, und zu Gestalt formte. 

Und wie Sie, neben alledem, rastlos und — wie 
sehr entscheidet das! — immer in Freude an Ihrem 
Tun, Ihr Netz in den Strom der Zeit warfen. 

Nun ist soviel Vergängliches: Eines Menschen Art, 
der Reiz, der von einem Antlitz, einer Stimme, ein- 
mal ausging, der Duft einer Landschaft, die erste 
Wirkung eines Werkes, so aufbewahrt, daß kein 
künftiger Geschichtsschreiber dieses Landes und dieser 
Zeit, nunmehr achtlos an Alldem vorüber kann. 

Man wird Sie, zu diesem sechzigsten Geburtstag — 
wie es immer geschieht — so begrüßen, als wären 


Sie irgendwo „angelangt“. Aber ich glaube, mit jedem 
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Schritt nach vorwärts, schieben Sie auch Ihr Ziel 
weiter nach vorwärts, und werden sich nie „ange- 
langt“, immer nur „auf dem Wege“ fühlen. Daß 
dies frohe, mutige und beglückende Empfinden Ihnen 


bleibe, lassen Sie mich Ihnen von Herzen wünschen. 


MAX BROD 


Lieber Felix Salten — 

Die freundschaftlich mit Ihnen verlebten Stunden 
klingen reich und gut nach. Und Ihr ganzes Werk 
ist Resonanz. In Ihrem Sprechen wie in Ihren leben- 
dig gütigen Augen wie in Ihren Büchern derselbe 
Mensch. Weltkundig und dabei nicht im geringsten 
blasiert, immer zu Entdeckungen gelaunt — ob es 
nun Entdeckung eines Menschengesichtes (ich denke 
an Ihren Meisteressai über Lueger) oder einer sub- 
tilen Beziehung zwischen Menschen ist wie in „Olga 
Frohgemuth“ und anderen Prosawerken oder Ent- 
deckung eines Landes (Palästina) oder der Tierseele 
(Braver Tasso) oder einer lange verkannten hero- 
ischen Lebensgestaltung (Simson). Ich habe Sie be- 
wundert, als Sie einst hinter meinem Rücken mich 
gegen eine falsche Beschuldigung verteidigten, ohne 
mir ein Wort davon zu sagen (ein Dritter hat es 
mir lange nachher verraten) — mehr noch als Sie 
in einer Gesellschaft einem Autor, der ein Lob von 
Ihnen erwartete, ehrlich ins Gesicht sagten, daß Sie 
das, was er geschrieben, für menschlich anfechtbar 
hielten. Dieselbe vornehme Art, liebenswürdig be- 
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scheiden und doch auch sehr kühn zu sein, finde 
ich in Ihrem Werk. Es strahlt offen den Glanz eines 
edlen Herzens aus, es geht für das Richtige in den 
Kampf. Von allen Seiten strömt Licht und Leben in 
den Kreis Ihrer Bücher. Die Lebensfülle, die Ent- 
deckerfreude, die Güte in Mensch und Werk — so 
etwas altert nicht. 


PROF. SIGMUND FREUD 


Lieber Herr Salten ! 

Sobald ich hörte, daß man Ihren 60. Geburtstag 
zu feiern beabsichtigt, stand bei mir fest, daß ich 
dabei sein müsse. Nicht etwa um Ihnen Ihre Ver- 
dienste vorzuhalten, Ihre Stellung in der schönen 
Literatur und zur Öffentlichkeit zu würdigen — und 
was dergleichen grausame Liebkosungen mehr sein 
mögen — sondern nur, um Ihnen zum Datum, das 
mir an sich nicht sehr imponiert, ein einziges freund- 
liches Wort zu sagen. Und das ist, daß Sie zu den 
Dichtern gehören, die man sofort persönlich lieb ge- 
winnt, wenn man etwas von ihnen liebt. Und da es 


nur wenige solche gibt, bedeutet das viel. 


JOHN GALSWORTHY 
Dem Künstler und Menschen 
Felix Salten 
meinem Freund, zu seinem 60. Geburtstag die herz- 
lichsten Grüße und besten Wünschel! 


FELIX SALTEN ZUM 60. GEBURTSTAG 


PAUL GERALDY 

Romancier und Autor von hohen Qualitäten, der 
glänzende Gestalten geschaffen hat; der sogar ver 
standen hat, die Seele der Tiere zu erschließen und 
deren ewige Tragödie bloßzulegen: Felix Salten be- 
sitzt die Fähigkeit, die entgegengesetztesten Gaben zu 
vereinigen, und hat mit seiner lichtvollen Feder in 
hohem Maße den Weg des menschlichen Geistes er- 
hellt und seine Entwicklung gefördert. 


GERHART HAUPTMANN 


Felix Salten, unermüdliches Lynkeus-Auge, edler 
Gestalter der Sprache und ebenso gestaltend durch 
sie, Pfleger künstlerischer Kultur in unermüdlich 
tätigem Sinne, reich und bereichernd, überall von 
Herzen beteiligt, sich durch andere und andere durch 
sich fördernd, bester Exponent Wiens, Österreichs, 
Deutschlands und bester Europäer: wie können wir 
anders, als ihm huldigen, und wie kann es anders 


geschehen als mit wahrer Freude?! 


HUGO VON HOFMANNSTHAL 


F.S. Seit nun fast vierzig Jahren bezeichnen diese 
Initialen eine nie ausruhende Aktivität, das unab- 
lässige Reagieren einer einzigartigen in kein Schema 
passenden künstlerischen Person auf das Dasein. 

. Schriftsteller, ja — das Beispiel eines Schriftstellers. 
= war es als junger Bursch und seine frühe Sicher- 
heit war ebenso erstaunlich wie sein Temperament, 
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und er ist es heute, und sein Temperament ist ebenso 


erstaunlich wie seine reife Sicherheit. Er hat viel und 


wenig „metier” — wie man es nehmen will. Er 
schreibt viel und leicht — oder vielleicht schwer 
aber es wirkt als leicht — aber niemals spürt man, 


daß sein metier stärker wird als er. Nicht um die 
Periode, nicht um das Gleichnis, nicht um die pointe 
fühlen wir ihn bemüht; was seinen Stil stark macht, 
ist das unmittelbare Leben, der Rhythmus, der aus 
der inneren Bewegtheit kommt. Er mag manchmal 
ungerecht sein — von einem Eigenwillen, der ver- 
letzt, aber nur dicht am Kern des Ich, des wirklichen 
unverkünstelten egoistischen Ich kann so viel Leben- 
digkeit sich immer erneuern. 

Künstler, durchaus und aus der Wurzel und leiden- 
schaftlich. Aber selbst an diesen Novellen, an denen 
das Künstlerische, das konsequent Dichterische sehr 
stark ist, ein anderes ist stärker: die Spontaneität. 
Stärker als die hingestellten Figuren, stärker als die 
erfundene Handlung ist das Mitempfinden mit der 
Jugend, mit dem Alter, mit der Krankheit, mit der 
Gesundheit, das Mitempfinden des Stolzes, der Kraft, 
des Elends, des Tierseins. Kritiker? Ein unermüd- 
licher, einer der berühmtesten und einflußreichsten. 
Aber vergeblich wird man in seinen Kritiken nach 
festen Maßstäben suchen, nach Grundsätzen, den festen 
Überzeugungen, den abstrahierten Erfahrungen, welche 
die Stärke der Kritik im engeren Sinne ausmachen. 


Seine negativen Kritiken (seltenes Phänomen) nehmen 
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den beiweiten geringeren Raum ein und auch sie sind 
nicht Anwendung einer Theorie, sondern reine Spon- 
taneität. Das wenigst abstrakte Gehirn, das man sich 
vorstellen kann; die unmittelbarste Sensibilität, die 
man sich denken kann. 

Politiker — ja und nein. Keine der Bindungen, 
keine der Starrheiten, welche diese Situation mit sich 
bringt. Und immer wieder doch, immer aufs neue 
Politiker, aus Temperament, aus Kampflust, aus Wille 
zur Entscheidung. Ein Wiener — dieser berühmte 
Wiener Schriftsteller? — ja und nein. Er hat sich 
nie einer Formel untergeordnet, auch keiner wiene- 
rischen. Ein Bürger der Zeit vielleicht mehr als ein 
Bürger eines Landes. Aber auch in der Zeit, wie im 
Raum, ist er nicht gebunden. Auch hier eignet ihm 
eine Art von Ubiquität: der Nur-Zeitgenosse, das ist 
eine der beengenden Formeln, die ihm ferne sind. 

Das Leben ist ein Kampf zwischen der Vitalität 
und den Formen. Das meinte Goethe, als er sagte, 
daß den Formen, allen, auch den höchsten, etwas 
Erstarrendes, Todbringendes innewohne. Wir sind 
immer in der Gefahr, das Leben an die Institutionen 
zu verlieren, an die Abstraktionen, an die Worte 
(auch sie sind Formen). Die Initialen F. S. werden 
noch lange und oft die Zeichen der unmittelbaren, 
unbedingten Lebendigkeit sein. Eine Masse Erfahrung 
hat sich um sie angesammelt; aber sie ist jugend- 
lich amalgamiert. Sie wirkt auf den, der sie trägt, 
nicht als Last, sondern als Reserve der Phantasie. 
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Eine rhythmische Lebenskraft fast unvergleichlicher 
Art wirkt sich .aus, heute wie vor zwanzig und vor 
vierzig Jahren, und die beiden Initialen bezeichnen 


einen nicht erkaltenden Herd primärer Lebenswärme. 


ARNO HOLZ 


Der Name Felix Salten weckt in mir, außer an- 
genehmsten persönlichen Erinnerungen, auch sofort 
die: allerbeste Wiener Kulturtradition. Anders als 
deutsches Feuilleton hat das wienerische, an dessen 
Erhaltung und Fortbildung Salten sich so energisch 
und scharfbefedert beteiligte, einen Faktor im Geistes- 
leben gebildet. Es verband die eigentümliche Wiener 
Eleganz der Sprache, den milden und sorgsam ab- 
geschliffenen Witz, die eindringende Klarheit sauber 
geschulten Denkens mit einer Weite des Horizonts, 
einer Internationalität der Auffassung, welche seine 
hervorragendsten Vertreter zu Repräsentanten eines 
hohen und liebenswerten Intellektualismus machte. 
Von der feinen, ausgereiften Überlieferung des Feuille- 
tons war es nur ein Schritt zu einem ebenso ge- 
pflegten Stil durchgeistigter Prosaerzählung. Felix 
Salten hat diesen Schritt getan und sich dadurch 
mit in die erste Reihe der österreichischen Prosa- 
künstler gestellt, die weit über lokale und regionale 
Bedeutung hinaus uns allen die besondere Wesen- 
heit dieses, auch seelisch, südlichsten deutschen Volks- 


stammes erschließen halfen. 
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H. R. LENORMAND 
Die französischen Schriftsteller, die sich für fremde 
Literatur interessieren, wenden sich freundschaftlich 
Felix Salten an seinem Geburtstag zu. Man liest seine 
Werke in Frankreich zu wenig, aber man schätzt ihn 
als Verfasser liebenswürdiger Lustspiele, gehaltvoller 
Romane, und man weiß, daß er die Kunst der No- 


velle in hohem Maße beherrscht. 


HEINRICH MANN 


Verehrter, lieber Herr Felix Salten! 

Sie erreichen jetzt die Sechzig. Als wir uns persön- 
lich näher kamen, waren Sie vierzig, und wenig über 
dreißig, als Sie das erstemal über mich schrieben. 
Wir haben große Teile unseres Lebens nicht nur 
einander gekannt, sondern wichtige Stunden im Geiste 
miteinander verbracht, haben Gutes voneinander er- 
wartet und gedacht. Aber ich komme heute als der 
Dankende. Denn nicht genug, daß Sie mir mit Ihren 
eigenen Dichtungen große Schönheiten schenkten, 
haben Sie meine Arbeiten verstanden und gefühlt 
von Anfang an, haben sie gepflegt und der Öffent- 
lichkeit vorgehalten die ganze lange Zeit. Sie waren 
der Erste. Ihr großer Aufsatz über „Die Göttinnen“ 
1902 bezeichnete die Stellung, die mir zugedacht war 
für die nächsten ı5 Jahre, für jene unvergleichliche 
Zeit, da wir allein arbeiten und der großen Welt 
noch unbekannt sind, indes die herankommende 
Generation uns achtet. 
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Das war die Jugend; und ich danke Ihnen, lieber 
Herr Felix Salten, heute vor allem im Namen meiner 
Jugend. Behalten Sie, was aus der Ihren stammt, 
Ihre Begeisterung und Ihre Güte! Mögen Ihre Fähig- 
keiten, dichterisch zu erleben und menschlich wohl- 


zutun, bis in Ihr spätestes Alter in Kraft bleiben! 


THOMAS MANN 


Die Nachricht von Felix Saltens 60. Geburtstag 
kommt gleichzeitig mit seinem schönen Novellen- 
bande „Die Geliebte des Kaisers“, einem Buch voller 
wohltuender erzählerischer Sicherheit, voller Takt, 
Geschmack und frischer historischer Anschauung. 
Steht man unter dem unmittelbaren Eindruck dieser 
für Saltens gesundes und geschmeidiges Talent so 
repräsentativen Geschichten, so gratuliert es sich gut; 
die Schätzung, die man für ihn hegt, ist voll er- 
innert. Ein kluger und klarer Kopf, ein dem Leben 
mit starken und empfindlichen Sinnen hingegebener 
Journalist, ein geistreicher Gestalter von besonnener 
Unternehmungslust: Sein Lebenswerk steht in ge- 
fährlicher editionaler Nähe von großen Dingen, aber 
es besteht kraft seiner Natürlichkeit und seiner in- 
takten Menschlichkeit. 


FRANZ MOLNAR 


Salten, der leidenschaftliche Jäger, Nası mit den 
Jahren der tief fühlende Freund des Waldes und 


seiner Bewohner. Salten, der leidenschaftliche Kri- 
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tiker, ward mit den Jahren der liebevolle Freund 
des Theaters und des Theatervolkes. Jung: brach er 
auf, in diese zwei Gehege, um zu töten — undin 
beiden gelangte er zur Liebe. Wenn er nie Bücher 
geschrieben hätte: diese Linie seines Lebens würde 


ebenfalls klar erweisen, daß er ein Dichter ist. 


WALTER VON MOLO 


Lieber Felix Salten! 

Als ich in Wien Student war, fragten wir uns 
nach jedem Ereignis in der Öffentlichkeit: Was sagt 
Salten dazu? Und dann lasen wir Zeitgeschichte von 
einem Dichter, den man früher, wenn er in einer 
Tageszeitung schrieb, „Feuilletonist“ nannte. Dann 
kamen „Die Gedenktafel der Prinzessin Anna“, „Die 
kleine Veronika“ und in der Fischer’schen Rund: 
schau Ihr „Wenzel auf Rehberg“ heraus, und da 
wußten es die andern allgemach auch, was wir 
Jungen, die wir mit Ihnen und durch Sie heran- 
wuchsen, von Anfang an gewußt hatten, daß Sie 
„nichts als ein Dichter“ wären. Und dann lernte 
man einen rassigen, ewigen Jüngling kennen und 
einen kindlichen, verspielten Menschen mit starker 
Stirn und weicher Stimme lieben. Und dann kam 
der Krieg; ich traf hier in Berlin eine junge „er- 
wachsene Dame“ und erfuhr, daß sie die „kleine“ 
Tochter von Felix Salten wäre, und so merkte ich, 
daß ı4 Jahre davongelaufen waren. Im Vorherbst 
sahen wir uns wieder in Wien, Sie waren unver- 


104. 


FELIX SALTEN ZUM 60. GEBURTSTAG 


ändert, sagten mir mit Ihrer Höflichkeit, ich sei es 
auch, was immer Freude macht, und dann debat- 
tierten wir zu Zweit und vor anderen; es war alles 
so wie früher. Das Wien reibt sich weiter an Ihnen, 
vielleicht kommt es an Ihrem 60. Geburtstage dar- 
auf, daß Sie ihm sehr scharf und bestimmt sein 
Antlitz mitzeichneten und erhalten helfen. 

Lieber Felix Salten, wir werden auch über dieses 
Problem wieder debattieren, sobald ich im Herbst 
in Wien bin. „Die Waffen haben ihn geweckt und 
sie führten ihn jetzt hinaus in die Welt.“ So steht’s 
in Ihrer „Gewalt der Dinge“. — Herzlich, mit un- 
sichtbarem Blumenstrauß, Ihr 

Walter von Molo. 


ARTHUR SCHNITZLER 
Mein lieber Felix Salten! 


Am liebsten hätte ich Ihnen zu Ihrem sechzigsten 
Geburtstag ganz privat und sehr herzlich die Hand 
gedrückt; Sie hätten dann ohneweiters gewußt und 
empfunden, was ich hier niederzuschreiben vergeb- 
lich versuchen werde — und etwas mehr. Denn bei 
einem solchen Anlaß und gar vor mehr oder minder 
fremden Leuten die rechten Worte zu finden, ist 
nicht ganz leicht, zumal für Einen, der weder zum 
Essayisten noch zum Festredner geboren ist. 

Über das, was man gemeiniglich Leistungen zu 
nennen pflegt, werden Ihnen in diesen Tagen Be- 


rufene nach Verdienst viel Ehrenvolles zu sagen 
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wissen; mir persönlich ist jenseits des Außerordent- 
lichen, was Sie als Dichter, Journalist und Schrift- 
steller gewirkt haben (dies ist eine alphabetische 
Reihenfolge und keine Klassifikation) vor allem das 
Gesamtbild Ihres Wesens wert und bedeutungsvoll, 
dessen Entwicklung seit frühesten Anfängen ich mit 
Spannung, Sympathie und Teilnahme nachbarlich 
mitangesehen und bis zum heutigen Tage als Freund 
begleitet habe. Einem Manne, wie Sie, der, erfüllt 
von der fruchtbarsten Neugier und von der dank- 
barsten Empfänglichkeit, angeregt von überallher, 
anregend in die Nähe und in die Ferne, Einfühler 
und Eindenker in bestem Sinn, und dabei eigen- 
willig und selbständig wie Wenige, sich so viele 
Schätzer und Bewunderer erwarb, konnte es natür- 
lich auch an Widersachern nicht fehlen; — welche 
Genugtuung muß es für Sie sein, wenn Sie heute, 
an der Schwelle Ihrer dritten Jugend, in diesem Land 
der Mißgunst und der Vorbehalte sich sagen dürfen, 
daß Ihre reiche, vielfältige und in jedem Augenblick 
lebendige Begabung gegen manches nicht immer un- 
absichtliche Mißverstehen sich von Jahr zu Jahr in 
stets höherem Maße durchzusetzen vermocht hat. Sie 
stehen am Ziele — würde ich sagen, wenn ich nicht, 
durch Ihre eigene Schuld verwöhnt, gerade nach den 
Arbeits- und Lebensleistungen Ihrer letztvergangenen 
Jahre ein immer Weiter- und Höherschreiten mit 
froher Gewißheit von Ihnen erwartete. Ich will nichts 


rophezei : - i 
prophezeien, so wenig diese bescheidenen Worte als 
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Rückblick gelten dürfen, — aber freuen will ich 
mich, daß man Ihnen, mein lieber Freund, an diesem 
festlichen Tage in doppelter Hinsicht, den Blick so- 
wohl in die Vergangenheit als der Zukunft zu-ge- 
wandt, so vertrauensvoll und so von ganzem Herzen 
Glück wünschen kann. 
Ihr getreuer 
Arthur Schnitzler. 


FRITZ VON UNRUH 


Noch kürzlich ging ich, von Ihnen unbemerkt, 
hinter Ihnen her im Berliner Tiergarten .... und 
freute mich, wie Sie so federnd und jugendlich in 
der sonnigen Morgenfrühe unter den alten Bäumen 
dahinschritten ... 

Und nun erfahre ich zu meiner Verwunderung, 
daß Sie, mein herzlich lieber und verehrter Herr 
Felix Salten, Ihren 60. Geburtstag feiern. 

Der Paduaner Cornaro im 15. Jahrhundert schrieb 
in seinem 95. Lebensjahr, daß der Tod für ihn so 
fern sei, daß er keine Vorstellung von ihm habe. 
Sie sind also im Jünglingsalter des Geistes und ich 
kann Ihnen nichts tiefer wünschen, als daß diese 
Jugendlichkeit, die wir alle so an Ihnen schätzen, 
Ihnen bis in das 100. Jahr erhalten bleibe; jene Frische 
und Offenheit für die Probleme der Zeit, die es Ihnen 
ermöglichte, durch die Irrgärten und Labyrinthe der 
Literatur mit dem roten Faden der Liebe immer das 


zu finden, was Ausweg und Licht versprach. 
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Als ein getreuer Ekkehard stehn Sie auf dem Turm 
Ihrer Erfahrung ... In Ihren Büchern und Schriften, 
die für sich selber sprechen, haben Sie dies Fühlen 
zu Mensch und Creatur bekannt, als ein Pfeiler, ein 
Wegweiser in verworrener Zeit. 

Ich entsinne mich noch an eine schöne Stunde 


bei Ihnen in Wien, damals im dunkelsten Augen- 


blick unseres Volkes ... als nur Schreie und Not- 
rufe laut wurden... und wir am Rande des Chaos 
standen. 


Im tiefen Glauben an den Sinn des Geschehens ver- 
standen wir uns, bejahten die große, elementare Re- 
volution, ... fanden uns aber zurück in jenen ein- 
samen, ewig schönen Bezirk, wo die streitenden Kräfte 
der Natur gestaltend in ihre Deutungen erhoben 
werden... in den Tempel der Kunst. 

Behalten Sie Kraft und Gewißheit, um ihr weiter 
zu dienen und die reiche Ernte Ihrer Arbeit in Ge- 
lassenheit einzubringen ... 

Dies wünscht Ihnen in aufrichtiger Verehrung 

Ihr 
Fritz v. Unruh. 


FRANZ WERFEL 
Felix Salten sechzig Jahre alt? Ich kenne kaum 
einen jugendlicheren Mann des Wortes, Seine Kunst 
und seine Zeitbetrachtung kommen aus zwei Quellen, 
deren Strahl niemals erschlafft: Lebenskraft und 
Leidenschaftlichkeit. Was immer er ergreift, von dem 
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wird er ergriffen. Ihm ist es nicht erlaubt, kalt zu 
bleiben, wie keinem, dessen Herrin die Leidenschaft 
ist. Wer aber von der geistigen Passion getragen wird, 
der muß „Ja“ sagen. Aus seiner großen Lebensfülle 
heraus ist Felix Salten immer ein Bejaher gewesen. 
Mehr noch! Auf dem Grunde seiner Bücher lebt 
eine wilde, ja kampfesbittere Parteinahme. Diese Par- 
teinahme hat die männliche Schönheit seines Simson 
geschaffen und die mütterliche Weichheit seiner Tier- 
geschichten. Saltens reinste Leidenschaftlichkeit kämpft 
für die Bibel, für ihr Volk und für die Seele der 


Tierwelt. 
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HEINRICH MANN 
Der tiefere Sinn der Republif 


Rede, gehalten auf der Hamburger Tagung der Deutschen 
Demokratischen Partei 


Um den tieferen Sinn der Republik uns zu ver- 
gegenwärtigen, müssen wir nicht draußen suchen, 
wir haben ihn in uns. Von jeder ihrer noch nicht 
ganz sicheren Republik wird gesagt, sie sei eine 
Republik ohne Republikaner. Das ist nur so zu er- 
klären, daß diese Republikaner es doch erst geworden 
sein können in anderen Staatsformen. Davon haftet 
natürlich noch etwas. Aber sie wurden es, wenn auch 
oftmals ohne Wissen und Willen, schon damals. Sie 
wurden unter der Monarchie für die Republik schon 
reif, dadurch daß ihre Gesellschaft sich veränderte, 
ihre Vorstellung von Pflichten und Rechten des Bür- 
gers sich erweiterte und gewisse moralische Werte 
stiegen, während andere fielen. 

Wenn Arbeit anfängt, die notwendige Voraussetzung 
jedes Daseins zu sein, wird sie bald auch die allge- 
meine Ehre und die sittliche Grundlage der Gesell- 
schaft bilden. Zugleich sinken im Wert alle Vorzüge, 
die nicht erarbeitet, persönlicher Leistung nicht ver- 
dankt sind. Die Republik ist hiermit vorbereitet; sie 
beherrscht eigentlich schon die Seelen, noch bevor 


sie im Lande herrscht. 
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Auch beginnt ihr Reich im Grunde schon, wenn 
die Gesellschaft Pflichten übernimmt gegen jeder- 
mann und uns alle für ihre Gläubiger hält. So lange 
der alte Staat ganz unverfälscht war, gehörte er mit 
keinem Hauch seinen Untertanen, nur sie ihm. So- 
ziale Gesinnung ist der Beginn der Republik. 

Die Republik beginnt inmitten der Monarchie mit 
langsamer, unwiderstehlicher Umschichtung der Klas- 
sen, mit dem Vordringen der arbeitenden. Sie be- 
ginnt bei dem geistigen Durchbruch, in dem Augen- 
blick, da Erkenntnis und Meinung unmittelbare 
Mächte werden. Gegen Ende des Kaiserreiches hatten 
die Denkenden und öffentlich sich Äußernden bei 
weitem mehr Geltung, als ein Zustand starrer Auto- 
rität noch verträgt. Die Geltung nicht der herrschen- 
den Gewalten, aber ihrer Gesinnung war bezweifelt 
und verringert, bevor der Krieg kam. Die immer 
selbstbewußtere Masse sowohl wie die Intellektuellen, 
die sich achteten, alles stieß schon längst von innen 
gegen den geistigen und sozialen Festungsgürtel des 
alten Staates. Man tat es ohne viel Absicht, nur die 
Macht der Dinge wollte es. Die bestehende Ordnung 
ward dann erst von draußen, vom Kriegsgegner zer- 
brochen. Niemand in Deutschland hätte den alten 
Staat für so schwach gehalten, daß er von einer 
Niederlage abhing. Aber es ist sogar die Frage, wie 
lange er, selbst ohne äußere Niederlage, dem schick- 


salsmäßigen Druck von innen noch standgehalten 
hätte. 
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Die Republik ist nicht die Gabe des Zufalls. Sie 
überkommt uns nicht bei Nacht. Wir selbst haben 
sie vorbereitet, und in uns ging sie vor. Ihre Ver- 
wirklichung bestätigt nur Geschehenes. Wenn sie 
endlich da ist, drückt sie nur die Menschen aus, die 
schon da sind. Die vorhandene Gesellschaft findet 
sich durch sie am besten gesammelt und vertreten. 
Die Fähigkeiten, die in dieser Gesellschaft, ihren ge- 
gliederten Massen tätig sind, haben in einer Republik 
den größten Spielraum. 

Zunächst und vorläufig äußern sich noch die Fähig- 
keiten, die der drängenden Not angehören, rasche 
Umstellung, bedenkenlose Anpassung, ein Kampf der 
Interessen, unverschleierter als in gesicherten Tagen. 
Wie könnte es anders sein! Soziale Veränderungen 
kommen jetzt in weit schnellerem Tempo. Wir haben 
uns an solche Erschütterungen von Wirtschaft und 
Moral angleichen müssen, daß auch gerühmte und 
siegreiche Geschlechter früher ihre Not gehabt hätten, 
sich nur zu halten. Anders wir, die das gesicherte 
Leben der früheren Tage schon fast vergessen haben 
und uns frisch und aufgeweckt in diesen mühevollen 
bewegen. Welche Monarchie wollte mit uns wohl 
auskommen? Mit einer Gesellschaft von solcher Be- 
weglichkeit des Ausdrucks und so plötzlichen Schwan- 
kungen! Nur die freieste aller denkbaren staatlichen 
Formen kommt da noch mit. Dieses Volk hat Schweres 
in dieser langen Reihe schwerer Jahre allein, ohne 


die Hilfe von vorgesetzten Autoritäten überstanden 
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und bewältigt. Dafür darf es natürlich fordern, daß 
seine Mündigkeit nie mehr angezweifelt wird. Sie 
ist endgültig, es wird sie zu verteidigen wissen. 

Freilich muß diesem Volk und überhaupt dem 
reichlich geprüften Geschlecht, das jetzt Europa be- 
wohnt, für manches Nachsicht gewährt werden. Es 
scheint, daß überall, hier und anderswo, die Frei- 
heitsliebe zeitweilig zurückgeht, der Sinn für Auto- 
rität dagegen zunimmt. Das war auch sonst so nach 
großen Kriegen. Es ist das vorübergehende Ruhe- 
bedürfnis der Völker, aus dem die Diktatoren ihren 
Vorteil ziehen, sonst nichts. Die Richtung wird in 
der Welt vorbei sein, bevor ’sie noch recht durch- 
gedrungen ist. Gegen die bleibende, unzerstörbare 
Freiheitsliebe des Menschen unserer Zone verstößt 
auch bei uns noch manches. Aber wir können da- 
von so sprechen, als wäre es schon vergangen; denn 
eines Tages entledigen wir uns des allen sicher. 

Die Versuche, im öffentlichen Leben anstelle der 
Vernunft die Gewalt und die bewaffnete Bande zu 
setzen, sind gerichtet, sie versagen bei uns immer, 
sie werden verschwinden. Auch die großen Geld- 
interessen, die sich der Gewalt zuweilen bedient 
haben, werden darauf verzichten müssen, den Staat 
auf ungesetzliche Art zu beherrschen. 

Darüber hinaus aber wird sicherlich einst nach 
weittragenden Gedanken gehandelt werden, anstatt, 
wie jetzt noch oft, aus Furcht vor Ideen und in 
kleinlicher Abwehr gegen das Neue, das sie ankündigen. 
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Die Republik ist, kurz gesagt, der Staat, der Ge- 
danken offen ist. Er hat kein Dogma, darf keins 
haben; denn dieser Staat ist gerade der Ausdruck 
relativer Menschen und einer veränderlichen Ordnung. 
Ihm fehlt die Erblichkeit der Macht. Er hat dafür 
das Recht der Idee. 

Es anzuerkennen, wird nicht immer leicht, beson- 
ders dem nicht, der schon Macht hat, schon Besitz 
hat, der Macht ist. Machthaber, die einmal da sind, 
wollen niemals abtreten, neue Gedanken aber bringen 
neue Männer, die Bedingungen der Macht wechseln. 
Es ist verlockend, aus dem neuen Staat das Macht- 
instrument einiger wirtschaftlich Einflußreicher zu 
machen und einfach abzuwehren, was stört. Aber 
wozu wäre der eine Feudalismus gestürzt, wenn so- 
gleich der nächste sich einnisten sollte? Nein, die 
Republik muß offenen Sinn behalten. Sie soll frei 
bleiben, in jede neue geistige oder wirtschaftliche 
Ordnung hineinzuwachsen. 

Ist nicht eben dies die eigentlich demokratische 
Auffassung der Republik? Unter denen, die z. B. die 
Idee des Kollektivismus verfolgen und austreiben 
wollen mit dem Gesetz und sogar gegen das Gesetz, 
— ist sicher kein seiner selbst bewußter Demokrat; 
denn der hätte niemals diese abergläubische Furcht 
vor einer Idee, würde auch nicht glauben, daß die 
Wahrheit, falls sie irgendwo sich ankündigte, mit 
Gewalt zum Schweigen gebracht werden kann. Ein 


Demokrat wird vor allem das Volk, die große besitz- 
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lose Mehrheit, nicht seiner Aussichten auf Verbes- 
serung des Daseins, falls denn Aussicht wäre, berauben 
wollen, — und er wird Achtung vor unglücklichen 
Kämpfern haben. 

Von jeher haben so manche Persönlichkeiten von 
großer sozialer Machtstellung sich Demokraten ge- 
nannt. Sie taten es wohl, weil gerade ihnen auch 
die Mächte des Geistes vertraut sind und die große 
Gefahr, sie zu leugnen, ihnen bewußt ist. Solche auch 
geistig hochstehende Demokraten glauben nicht, daß 
mit dem Bestand und der Ordnung von heute schon 
alles gesagt ist. Wo starklebige Ideen darüber hinaus- 
führen, folgt eines Tages auch die Wirklichkeit. Sie 
sind darauf gefaßt, daß ein gewisser Ausgleich so- 
wohl des Wissens und der menschlichen Pflege als 
auch des Besitzes allmählich doch wohl eintreten 
könnte. Sie sehen den Ereignissen, je nach Natur und 
Neigung, mit verschiedenen Gefühlen entgegen, aber 
sie haben vor anderen, die gleiche soziale Stellungen 
einnehmen, Klugheit voraus. Denn man muß mit 
allem rechnen und darf auf keinen Fall die F ühlung 
mit dem Volksganzen verlieren. Sie haben im Grunde 
wohl auch Herz voraus. Man schlägt nicht, wie diese 
besten Demokraten es möchten, Brücken zwischen 
den Klassen und bis in die Zukunft der Nation, ohne 
daß gelegentlich Güte sich regte und ohne die Mit- 
wirkung eines wohlgeratenen Herzens. 

Demokrasie und Republik brauchen Güte so sehr 
wie Erkenntnis. Ihr Beruf wäre, beide in der Welt 
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zu vermehren. Das Gegenteil von Demokratie ist 
Ideenhaß, die Verfolgung von Gesinnungen. Dem 
republikanischen Geiste am fremdesten ist die Ver- 
weigerung des Rechtes zum Schaden Schwacher, ist 
der Zusammenschluß aller derer, die schon in Besitz 
und Macht sind, gegen alle jene, die erst noch hin- 
streben. 

So darf das Leben nicht aussehen. Das ist sein 
häßlichster Zustand, wenn auch dem ursprünglichen 
Menschen nur zu sehr gewohnt. Menschen sind von 
Natur nicht gut, und nichts bedarf so langer Lehre 
und Übung, wie Gerechtigkeit. Aber welchen Sinn 
hätte denn Demokratie, wenn sie uns nicht gerechter 
machte! 

Demokratie ist im Grunde die Anerkennung, daß 
wir, sozial genommen, alle für einander verantwort- 
lich sind. Keiner hat einzeln volle Geltung oder auch 
nur wirkliches Leben. Was wir sind und vollbringen, 
ist bedingt durch alle, und alle helfen uns. Die Ge- 
sellschaft hilft jedem von uns, seinen Besitz zu er- 
werben. So reich er auch sei, er konnte es ohne uns 
alle nicht werden. Sogar die persönlichste aller Ar- 
beiten, der Gedanke, wird hervorgebracht im Denker 
durch die ganze mitlebende Welt. 

Wer dies erwägt und gelten läßt, wird nicht länger 
dulden wollen, daß die Gesellschaft nur einen vor- 
herbestimmten Teil ihrer Mitglieder mit höherer Bil- 
dung ausrüstet, den anderen aber unwissend läßt und 


von vornherein in Nachteil setzt. Es ändert sich denn 
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auch, es hat sich schon geändert. Die von Preußen 
ausgegangene Reform der Lehrerbildung, die orga- 
nische Verbindung der Volksschule mit der Höheren 
Schule und daß begabte Volksschulkinder höhere 
Schulen besuchen können, dies ist ein Anfang. Die 
Republik macht ernst, und sie handelt von Grund 
auf. Zuerst die Annäherung im Wissen und inneren 
Menschentum, — wenn jemals der äußere Ausgleich 
der Lebenslage allgemein und von Dauer werden soll. 

Die Republik fußt auf Erkenntnis anstatt auf Auto- 
rität, und ihr Ziel ist volle Gerechtigkeit. 

Sie wird daher friedlich sein. Keine anderen zwei 
Tatsachen hängen heute so eng zusammen, wie die 
Republik und der Friede. Glaubt irgend jemand, daß 
wir unter einer anderen Daseinsform als der demo- 
kratischen Republik sogar mit Frankreich uns ver- 
ständigen könnten? Wieviel stand früher zwischen 
Frankreich und uns, und was bleibt von Gegensätzen 
übrig, wenn wir einander jetzt vergleichen — unsere 
Interessen und unsere Geistesziele vergleichen mit 
denen Frankreichs? Wir dürfen vergangenen Groll der 
abgetanen Geschichte einreihen und vergessen, wenn 
doch keine lebende Tatsache ihn noch rechtfertigt. 

Die übereinstimmenden Interessen drücken sich in 
dem deutsch-französischen Eisenkartell aus. Es werden 
auch noch Organe gefunden werden, um auszudrücken, 
daß, wie heute die Welt aussieht, in Wahrheit jene 
Nachbarrepublik unser nächster Geistesfreund ist. Wir 
teilen mit ihr das Staatsideal. Denn die deutsche 
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Republik ist wohl erstens und vor allem der letzte 
Ausdruck unserer Geschichte und des deutschen Schick- 
sals. Sodann aber ist die Republik ein menschliches 
Ideal, an dem zu arbeiten bleibt. Wer daran schon 
länger arbeitet als wir, hat Erfahrungen, die uns 
nützen können. Der Austausch mit ihm wird uns 
bestätigen, wird uns fördern auf unserm eigenen Weg, 
der nicht leicht ist. Wir sind in eine Krise der euro- 
päischen Demokratie hineingeraten, wir brauchen bei 
anderen geistige Anerkennung unseres Staates. 

Bei uns selbst brauchen wir geistige Führerschaft. 
Die Republik empfängt ihre Wesensart nicht erst von 
äußerer Macht, sie wird groß durch Eroberung und 
Gewinn im inneren, die Hebung ihrer Menschen. 
Sie, die nicht nur materielles Gebiet, keineswegs nur 
die Mitte zwischen streitenden Interessen sein darf, 
die Republik ist berufen, sich fortwährend weiter 
auszudehnen und wahre Reiche zu erwerben dadurch, 
daß sie den geistigen und menschlichen Wert der 
Gesamtheit erhöht. Die richtig verstandene Demo- 
kratie darf nie die Senkung der gemeinsamen Ebene 
bedeuten, sie muß im Gegenteil das Mittel zur Züch- 
tung der Besseren und Besten sein. Die richtig ver- 
standene Demokratie allein kann den neuen Adel 
formen, — denn seinen Adel braucht jeder Staat. 
Dieser aber will nicht den ein- für ällemal veran- 
kerten in Geburt und Besitz, er will die immer 
wieder erneuerte Aristokratie derer, die sich aus- 


zeichnen für die Nation. 
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Die Nation und unser Vaterland! Lieben wir sie 
denn nur, weil sie uns das materielle Leben gewähren? 
Liebe fängt doch erst an, wo Freude für den Geist, 
wo für die Seele das Versprechen von Glück ist. 
Wir sind geworden, was wir sind, zuerst durch die 
Sprache, dann durch Gebilde dieser Sprache, die bei- 
spielhaft in unserem Leben stehen. Noch mehr, die 
Nation selbst ist das Werk der Sprache. Die Dichter, 
nur sie, erfanden die Nation; wie wäre sie ihrer sonst 
jemals inne geworden. Von ihnen als Idee erschaffen, 
kam erst das Vaterland zur Welt. 

Die Republik aber ist, wie das Vaterland, Gedanke, 
noch ehe sie Wirklichkeit ist. Sie wird das Vater- 
land vollenden und zur unbeschränkten staatlichen 
Einheit machen. Auf Arbeit begründet, der Gerech- 
tigkeit bedürftig und mit dem Berufe, Erkenntnisse 
zu verwirklichen — erst die wahre Republik erfüllt 
einst den Gedanken eines Vaterlandes ohne Grenzen 


zwischen seinen Ländern, zwischen seinen Menschen. 
Aus „Sieben Jahre. Chronik der Gedanken und Vorgänge“ 


ROGER MARTIN DU GARD 
Die beiden Brüder 


Die Familiengeschichte der „Thibaults“, ein großange- 
legtes Kunstwerk, das die hohe Tradition des europäischen 
Romans fortsetzt, gibt ein großes Bild der Epoche mit ihren 
Gegensätzen der alten und neuen Generation. Der erste 
Roman, „Das graue Heft“, zeigt die lebenshungrige und 
freiheitsdurstige neue Jugend, am schönsten verkörpert in 
Jacques Thibault, auf der Flucht vor der veralteten despo- 
tischen Erziehung. Jacques wird jedoch zurückgebracht und 
in eine „Besserungsanstalt“ gesteckt, wo er ein totes Leben 
lebt, bis er durch seinen Bruder Antoine daraus befreit wird. 
Allmählich sind die „Sommerlichen Tage“ angebrochen, die 
Tage des frühen Lebenssommers, und alle Fragen der Wende 
bedrängen Jacques, der ganz einsam ist und auch gegen 
Antoine verschlossen bleibt. Dieser ist Arzt geworden, und 
wir sehen ihn in seiner „Sprechstunde“, einen Grübler und 
doch entschlossenen jungen Menschen. Jacques aber ist wieder 
verschwunden, durch Zufall entdeckt Antoine nach Jahren 
eine Spur seines Lebens, die Novelle „Sorellina“, er sucht 
und findet Jacques in Lausanne, wo dieser sich ein eigenes 
neues Leben gezimmert hat, das nichts vom Alten, Abge- 
tanen wissen will. Es folgt hier das Wiedersehen der beiden 
Brüder nach drei Jahren. 


Ein Stockwerk, ein zweites, ein drittes. 

Jacques stieg mit schwerem Schritt hinauf, hielt 
sich am Geländer und drehte sich nicht um. Antoine 
folgte ihm, wieder ganz Herr über sich: so sehr 
sogar, daß er überrascht war, sich in einem solchen 


Augenblick nicht bewegter zu fühlen. Mehrmals schon 
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hatte er sich voller Unruhe gefragt: ‚Was bedeutet 
eine so leicht erlangte Kaltblütigkeit? Geistesgegen- 
wart — oder Fühllosigkeit, Kälte?‘ 

Im dritten Stock eine einzige Tür, die Jacques 
öffnete. Sobald sie beide in dem Zimmer waren, 
drehte er den Schlüssel einmal herum, dann endlich 
hob er den Blick zu seinem Bruder auf. 

„Was willst du von mir?“ stieß er heiser hervor. 

Aber sein trotziger Blick begegnete dem liebens- 
würdigen Lächeln Antoines, der unter dieser harm- 
losen Maske ganz auf dem Posten war, umsichtig 
und entschlossen, nichts zu überstürzen, aber zu 
allem bereit. 

Jacques senkte den Kopf. 

„Wie? Was soll ich schon wieder?“ wiederholte er. 
Der Tonfall war kläglich, schwer von Groll, zitternd 
vor Angst auf dem Grunde; aber Antoine, dessen Herz 
seltsam unbewegt blieb, mußte Rührung vorgeben. 

„Jacques“, murmelte er und trat näher heran. 

Jacques runzelte die Brauen; vergebens versuchte 
er, die Haltung zu bewahren; sein gespannter Mund 
vermochte zwar ein Schluchzen zu unterdrücken; 
aber dann ließ er mit einem Seufzer, in dem sich 
sein Zorn erschöpfte, plötzlich von Schwäche ent- 
mutigt und willenlos preisgegeben, seine Stirn auf 
Antoines Schulter sinken und wiederholte noch ein- 
mal mit zusammengebissenen Zähnen: 


„Aber was soll ich denn? Was soll ich denn schon 
wieder?“ 
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Antoine hatte das instinktive Gefühl, daß er sofort 
antworten müsse; und zwar gleich mit der Wahr- 
heit heraus: 

„Es geht Papa sehr schlecht, Papa stirbt.“ Er hielt 
einen Augenblick inne, dann fügte er hinzu: „Ich 
komme dich holen, mein Kleiner.“ 

Jacques hatte nicht mit der Wimper gezuckt. Sein 
Vater? Ja, glaubten sie denn, daß der Tod seines 
Vaters ihn in diesem ganz neuen Leben, das er sich 
geschaffen hatte, überhaupt erreichen, ihn aus dieser 
Zuflucht wieder aufscheuchen, überhaupt auch nur 
das geringste an den Gründen, die sein Verschwinden 
erfordert hatten, würde ändern können? Das einzige 
an Antoines Rede, das ihn tief erschütterte, waren 
die letzten Worte: ‚Mein Kleiner‘, die er seit Jahren 
nicht mehr gehört. 

Das Schweigen war so quälend, daß Antoine fortfuhr: 

„Niemand ist bei mir...“ Er folgte plötzlich einer 
Eingebung. „Mademoiselle zählt ja nicht“, erklärte 
er, „und Gise ist in England.“ 

Jacques hob den Kopf. 

„In England?“ 

„Ja, sie bereitet sich auf ein Examen vor, in einem 
Kloster in der Nähe von London, und kann nicht 
zurückkommen. Ich bin ganz allein. Ich brauche dich.“ 

Ohne daß er es wußte, war in Jacques’ eigensinniger 
Entschlossenheit etwas erschüttert worden; ohne daß 
sie sich in seinem Geiste ganz klar darstellte, war 


doch die Idee einer Heimkehr für ihn nicht mehr 
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schlechthin unannehmbar. Er machte sich los, tat 
zwei unsichere Schritte und ließ sich dann, als zöge 
er es vor, sein Leiden bis auf den Grund auszu- 
schöpfen, auf einem Stuhl vor seinem Arbeitstisch 
nieder. Er fühlte nicht, daß ihm Antoine die Hand 
auf die Schulter legte, den Kopf in den Armen ver- 
borgen schluchzte er vor sich hin. Er hatte das Ge- 
fühl, als sähe er vor sich diesen Unterschlupf, den 
er sich seit drei Jahren mit seinen Händen, Stein 
für Stein, in Schmerz und Stolz und Einsamkeit er- 
baut, in nichts zusammensinken; es blieb ihm genug 
Scharfblick in diesem Auflösungsbewußtsein, um das 
Unentrinnbare fest ins Auge zu fassen, um zu ver- 
stehen, daß jeder Widerstand endlich scheitern würde, 
daß man früher oder später die Rückkehr von ihm 
erreichen würde, daß seine schöne Isolierung, wo 
nicht sogar seine Freiheit nun ein Ende hatte, und 
daß es besser wäre, sich mit dem Unvermeidlichen 
sogleich abzufinden; aber in diesem Ohnmachtsgefühl 
erstickte er fast vor Schmerz und Verdruß. 
Antoine stand da und ließ nicht einen Augenblick 
ab, zu beobachten und zu grübeln, als wenn seine 
Zärtlichkeit eine Zeitlang etwas zurückgetreten wäre. 
Er sah, daß Jacques sich beruhigte. Hatte er ge- 
wonnenes Spiel? Würde es ihm gelingen, seinen 
Bruder nach Paris zurückzubringen? Im Grunde hatte 
er niemals einen wirklichen Zweifel an dem Gelingen 
seiner Unternehmung gehegt. Da war es, als wenn ein 


Damm zusammenstürzte: eine Flut von Zärtlichkeit 
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bemächtigte sich seiner, eine große Wallung von 
Mitleid und Liebe; er hätte diesen Unglücklichen in 
die Arme schließen mögen. Er neigte sich über den 
gebeugten Nacken; ganz leise rief er: 

„Jacquesnäse ? 

Aber mit einer raschen Bewegung sprang der andere 
auf. 

„Du bist mir böse“, sagte Antoine. 

Keine Antwort. 

„Papa stirbt“, wiederholte Antoine, wie um sich 
zu entschuldigen. 

Jacques wandte den Kopf einen Augenblick. 

„Wann?“ fragte er. Seine Stimme klang schroff, 
zerstreut; sein Gesicht sah gequält aus. Was er ge- 
sagt hatte, kam ihm erst zum Bewußtsein, als er 
Antoines Blick begegnete. Er senkte die Stirn und 
verbesserte sich: 

„Wann... gedenkst du abzureisen?“ 

„Sobald wie möglich. Man muß auf alles gefaßt 
sein, „Huuse 

„Morgen ?* 

Antoine zögerte. 

„Heute abend noch, wenn möglich.“ 

Sie blickten sich einen Augenblick flüchtig an. 
Jacques zuckte schwach die Achseln. 

„Der Nachtschnellzug“, brachte er mit klangloser 
Stimme hervor. 

Antoine verstand sofort, daß ihre Abreise soeben 


festgesetzt worden war. Aber er wartete immer noch 
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auf das, was er so leidenschaftlich gewünscht hatte, 
und empfand in Wirklichkeit weder Staunen noch 
Freude. 

Er kam auf den Gedanken, daß Jacques vielleicht 
jetzt lieber allein sein würde. 

„Du hast gewiß zu tun,“ sagte er, „ich verlasse 
dich jetzt.‘ 

Jacques errötete jäh. 

„Mich? Aber nein! Warum?“ Und eilig setzte er 
sich. 

„Wirklich nicht?“ 

Jacques schüttelte den Kopf. 
sagte Antoine und zwang sich zu 


‘ 


„Nun dann,‘ 
einer Herzlichkeit, die einen falschen Klang hatte, 
„dann setze ich mich auch... Wir haben uns so 
viel zu sagen?!“ 

In Wirklichkeit dachte er vor allem daran, wie er 
Fragen stellen könnte. Aber er wagte es nicht. Um 
Zeit zu gewinnen, ließ er sich in eine detaillierte 
und, ohne daß er es wollte, ziemlich technische Be- 
richterstattung über die verschiedenen Phasen der 
Krankheit des Vaters ein. 

Fast gleich darauf, als Antoine mit den Worten 
schloß: „Nach dem, was er ausgehalten hat, wird der 
Tod eine Erlösung sein‘, erhob Jacques, der bisher 
geschwiegen hatte, plötzlich scharf die Stimme: 

„Für uns sicherlich.“ 

Antoine schwieg betreten. In diesem Zynismus lag 
freilich Trotz, aber es lebte darin auch ein Groll, 
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der nicht zu entwaffnen war, und diese Rachsucht 
noch seinem Patienten, einem Sterbenden gegenüber 
war ihm unerträglich. Er fand sie ungerecht. 

Als wenn Jacques ungeduldig darauf gewartet hätte, 
daß sein Bruder zu reden aufhörte, erhob er sich 
heftig und fragte: 

„Wie hast du herausbekommen, wo ich bin?“ 

Unmöglich auszuweichen. 

„Durch ... durch Jalicourt.“ 

„Jalicourt?‘‘ Kein Name konnte ihm offenbar über- 
raschender kommen. 

Antoine hatte seine Brieftasche herausgezogen. Er 
nahm Jalicourts Brief, den er damals geöffnet hatte, 
und reichte ihn seinem Bruder hin. 

Jacques ergriff den Brief, durchflog ihn, trat dann 
an das Fenster und begann in Ruhe zu lesen, mit 
festgeschlossenem, nicht zu enträtselndem Mund. 

Antoine sah ihn prüfend an. Dieses Gesicht, das 
vor drei Jahren noch die sich zögernd herausbildenden 
Züge der Jugend getragen hatte und das nur dadurch, 
daß es rasiert wurde, jetzt nicht so anders wirken 
konnte, fesselte seine Aufmerksamkeit, ohne daß er 
hätte sagen können, was er Neues darin fand: mehr 
Kraft, weniger Hochmut, weniger Unruhe auch; 
weniger Eigensinn vielleicht und mehr Festigkeit. 

Antoine sah Jacques Stirn beben und zwei Falten 
sich zwischen den Brauen eingraben. Er erriet, welchen 
plötzlichen Einfall diese Lektüre Jacques nahelegen 


mußte, und er war nicht unvorbereitet, als jener die 
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Hand, in der er das Heft hielt, niedersinken ließ und 
sich ihm zuwendete: 

„Also hast auch du... du hast... meine Novelle 
gelesen ?** 

Antoine beschränkte sich darauf, die Lider zu senken 
und dann zu heben. Mehr mit den Augen als mit 
den Lippen lächelnd, wartete er, bis die Gereiztheit 
seines Bruders seinem freundlichen Blicke wich. Jac- 
ques begnügte sich damit, weniger herausfordernd 
zu fragen: 

„Und... wer noch?“ 

„Niemand.“ 

In Jacques’ Blicken drückte sich weiter Ungläubig- 
keit aus. 

„Auf mein Wort‘, erklärte Antoine, 

Jacques ließ seine Hände in seine Taschen gleiten 
und schwieg. Tatsächlich gewöhnte er sich schnell 
an den Gedanken, daß sein Bruder seine ‚Sorellina‘ 
gelesen hatte. Er hätte sogar gerne seine Meinung 
darüber gewußt. Er selbst urteilte jetzt streng über 
dieses Werk, das er mit wahrem Feuer vor andert- 
halb Jahren geschrieben hatte, 

Nach einer Minute des Schweigens, während der 
er unbeweglich, mit ins Weite gerichtetem Blick, 
am Fenster stand, wendete er sich wieder um. 

„Wer weiß davon, daß du hier bist?“ 

„Niemand.“ 


Diesmal gab er sich nicht so leicht zufrieden. 
„Papa?“ 
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„Aber nein!“ 

„Gisela?“ 

„Aber nein doch, niemand.‘ Antoine zögerte, setzte 
dann aber, um seinen Bruder völlig zu beruhigen, 
hinzu: „Nach dem, was vorgefallen ist und wo sie 
doch in London ist, halte ich es für besser, daß 
Gisela noch nichts erfährt.“ 

Jacques sah den Älteren prüfend an; ein Schatten 
einer Frage huschte noch einmal durch seinen Blick 
und verschwand dann wieder. 

Es trat wieder Stille zwischen ihnen ein. 

Antoine fürchtete dieses Schweigen; aber je mehr 
er es zu brechen wünschte, desto weniger fand er 
dazu eine Gelegenheit. 

Die Situation wäre schon fast kritisch geworden, 
als Jacques plötzlich das Fenster öffnete und in das 
Zimmer zurückwich. Ein schöner siamesischer Kater 
mit dichtem grauen Fell und kohlrabenschwarzem 
Maul sprang weich auf den Boden nieder. 

„Sieh da, Besuch?“ fragte Antoine, von der Ab- 
lenkung begeistert. 

Jacques lächelte. 

„Ein Freund.‘ Dann fügte er hinzu: „Von einer 
unschätzbaren Sorte: ein zeitweiliger Freund.“ 

Das schöne Tier spazierte würdevoll rings um 
das Zimmer herum und schnurrte dabei wie ein 
Kreisel. Nachdem es alles in Augenschein genom- 
men hatte, kehrte es zu dem halboffenen Fenster 


zurück. 
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„Siehst du,‘ sagte Jacques fast vergnügt, „er hatte 
nicht mit deiner Anwesenheit gerechnet, er macht 
sich wieder davon.“ 

„Er läßt mich grausam spüren, daß ich ein Ein- 


dringling bin“, sagte Antoine, nur halb im Scherz. 
Aus dem Romanzyklus „Die Thibaults. Die Geschichte einer Familie“ 


H. G. WELLS 
Shriftina Albertas Glaubensbekenntnis 


Christina Alberta legte ihr Glaubensbekenntnis erst 
im Atelier ab, als sie dorthin zurückgekehrt waren. 

Nachdem sie eine Zeitlang im Zimmer umher- 
geflitzt war, kam sie und stellte sich vor Devizes auf, 
die wohlgeformten Beine gegrätscht und die Hände 
auf dem Rücken, eine Haltung, die sämtliche weib- 
lichen Ahnen unzähliger Generationen höchlichst 
schockiert haben würde. Doch Devizes war keines- 
wegs schockiert; er fand es immer interessanter, sie 
zu beobachten; er setzte sich bequem zurecht und 
betrachtete sie mit lebhafter Bewunderung. Wir ge- 
wöhnen uns zumeist so nach und nach an unsre 
Töchter; sie wachsen heran, und wir tragen das 
Wunder, das sie umgibt, wie Milo seinen Stier trug; 
es ist ungewöhnlich, daß ein Mann plötzlich eine 
einundzwanzigjährige Tochter bekommt. 

Sie sagte, sie habe nicht viel mit Metaphysischem 
zu schaffen; sie sei eine Materialistin. 

„Hast du nicht auf Mutters Schoß gebetet? Bei ihr 
und Vati Religion gelernt? In der Schule Religions- 
unterricht gehabt? Und Sonntags die Kirche besucht?“ 

„Es ist von alledem nichts an mir haften geblieben, 
glaube ich.“ 

„Hattest du keine Furcht vor der Hölle? Die meisten 
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meiner Generation gingen durch die Furcht vor der 
Hölle.“ 

„Keine Spur davon“, sagte das ‚Neue Zeitalter‘. 

„Doch — überkam dich nicht zuweilen in der 
Nacht eine Sehnsucht nach Gott?“ 

Christina Alberta machte eine kleine Pause. „Ja“, 
sagte sie. „Die kommt — manchmal. Ich weiß nicht, 
ob das sehr wichtig ist oder überhaupt ohne jede 
Bedeutung.“ 

„Es ist ein Teil“, sagte Devizes langsam, „eines 
Etwas, das mit dem Wunsche zu tun hat, mehr als 
ein miserabler Wurm zu sein — und mit dem Abscheu 
vor Gemeinheit — und so weiter.“ 

„Ja. Weißt du mehr darüber?“ 

Sonderbarerweise beantwortete er diese Frage nicht. 
„Und wie siehst du dich selbst in Beziehung zur 
Menschheit — zu den Tieren — zu den Sternen? 
Welches Gefühl der Verpflichtung hast du? Wie denkst 
du dir den Weg, den du zu gehen hast?“ 

„Hm“, sagte Christina Alberta. Sie betrachte sich 
als Kommunistin, sagte sie, obzwar sie nicht zur 
Partei gehöre. Doch sie kenne einige andere junge 
Leute, die dazu gehörten. Sie brachte einige der Phra- 
sen der Bewegung vor, ‚die materialistische Geschichts- 
auffassung‘ und dergleichen. Er sagte, er könne das 
nicht ganz verstehen, und stellte ziemlich irritierende 
Fragen; sie versuchte, ihm zu entgegnen. 

Die augenblickliche Glut der gegenseitigen Erbit- 
terung im Streite legte sich wieder. Sie gingen zu 
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einer Frage über, an welcher beide ein unmittelbares 
Interesse hatten, zu der Frage, was sie mit ihrem 
Leben beginnen solle. 

„Wir machen zwar F ortschritte, Christina Alberta,“ 
sagte Devizes, „aber im allgemeinen ist es doch noch 
immer die Regel, daß das Leben der Frau sehr aus- 
giebig durch den Charakter und die Beschäftigung 
des Mannes bestimmt wird, der — die Hauptrolle in 
dem Stück spielt. Warst du schon einmal verliebt?“ 

Sie wünschte ihm die ganze Wahrheit über sich 
zu sagen, aber manches läßt sich schwer in Worte 
kleiden. Sie zögerte und wurde rot bis über die Ohren. 
„Heutzutage“, sagte sie und brach ab. „Ich habe ein 
bißchen Phantasie. Ich bin in London umhergelaufen. 
Ich habe mir vielleicht manches eingebildet —“ 

Einen Augenblick lang sah er sie sehr forschend, 
aber darum nicht weniger freundlich an. 

„Ich war verliebt — irgendwie“, gab sie zu. 

Er nickte und gab dadurch schrecklicherweise zu 
verstehen, daß er alles begriffen habe. 

„Ich will mein Leben nicht in Abhängigkeit von 
irgend einem Manne verbringen“, fuhr sie fort. 

„Kluge Mädchen tun das niemals. Ebensowenig 
wie gescheite Jungens ihr Leben damit verbringen 
wollen, eine Göttin anzubeten.“ 

„Auf keinen Fall kann ich mir vorstellen, daß ich 
eine kindergebärende Hausfrau sein werde“, sagte sie. 

„Nicht einmal, wenn du heiratest. Nein. Ich glaube 
auch nicht, daß du diesem Typus angehörst. Doch 
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wenn du im Sinn hast, diesen leichten Weg zu ver- 
werfen — es ist ein leichter Weg, was auch die Leute 
sagen mögen —, wenn du die Absicht hast, ein selb- 
ständiger Bürger zu sein, wie es der Mann ist, dann, 
Christina Alberta, mußt du auch eines Mannes Arbeit 
tun. Da gibt’s dann kein ‚Süßes Mädel‘-Spielen mehr, 
weißt du.“ 

„Habe ich denn dazu das Zeug?“ fragte Christina 
Alberta. 

„Nein. Ich glaube nicht, daß du es hast. Und in 
diesem Falle brauchst du, glaube ich, etwas mehr 
Bildung. Du bist gescheit, aber dein Wissen ist ein 
wenig zusammengestoppelt.“ 

„Ich kann genug, um eine Stellung zu bekommen. 
Und dann zu lernen.“ 

„Lernen“, sagte er. „Ernstliches Lernen wird deine 
ganze Zeit in Anspruch nehmen. Mir wär's lieber, 
wir kämen überein, daß du zwei oder drei weitere 
Jahre studierst. Du brauchst dir keine Sorgen um 
Mittel und Wege zu machen. Du und ich sind aus 
derselben Sippschaft — sind eine Sippschaft von zweien 
genau genommen — und ich bin das Oberhaupt. Ich 
will dich ganz so behandeln, als ob du ein Sohn wärst. 
' Und nun, welches Studium soll es sein? Rechts- 
wissenschaft? Medizin? Ausbildung zum Journalismus 
oder zur Politik? Viele Tore öffnen sich jetzt den 
Frauen — jeden Tag neue.“ 

‘ Darauf konnte Christina Alberta etwas ausführlicher 
Bescheid geben. Über diese Dinge hatte sie schon 
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nachgedacht. Sie wünschte über das Leben und die 
Welt als Ganzes etwas zu wissen. Ob sie ein volles 
Jahr der Physik, der Biologie und Geologie haupt- 
sächlich und der Anthropologie widmen könnte, fragte 
sie. Würde das möglich sein? Und dann, falls sie für 
Medizin begabt sei, ein weiteres Jahr der Psychologie 
oder der Politik und der öffentlichen Fürsorge? „Es 
ist etwas viel, ich weiß“, sagte sie. 

„Viel! Es ist eine Enzyklopädie in einem Jahr.“ 

„Aber ich möchte von all dem wenigstens etwas 
wissen.“ 

„Natürlich.“ 

„Könnte ich mehr Zeit darauf verwenden?“ 

„Du müßtest wohl mehr Zeit darauf verwenden.“ 

„Ich verlange viel — nicht?“ 

„Es wäre nicht viel, wenn du Hosen anhättest. 
Wir haben beschlossen, dich bis zu diesem Grade zu 
entweiben. Warum solltest du nicht viel verlangen?“ 

„Meinst du, daß ich schließlich wissenschaftliche 
Arbeit leisten könnte — wie du?“ 

„Warum nicht?“ 

„Ein Mädchen?“ 

„Du bist aus demselben Stoff wie ich, Christina 
Alberta.“ 

„Glaubst du, daß ich eines Tages. sogar mit — 
mit dir arbeiten könnte?“ 

„Verwandte Geister können verwandten Spuren 
folgen“, sagte er und zollte damit ihrer Verwandtschaft 


. 14 
die vollkommenste Anerkennung. „Warum nicht? 
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Sie stand da und schaute ihn an, dunkle Begeiste- 
rung in den Augen, und ihn durchzuckte es plötzlich, 
was er ihr alles sein könnte. Kühn war sie, edel 
und ehrgeizig; ein wunderbares Leben, das aus dem 
Nichts in das seine getreten war. Und sie wünschte, 
daß ihre Verwandtschaft zu etwas wirklich Großem 
und Tiefem für sie beide werden möge. 

Er lenkte ab, indem er auf den Gegensatz zwischen 
Studenten und Studentinnen, zwischen Männern und 
Frauen in Bezug auf die Arbeit zu sprechen kam. 
„Ihr werdet niemals mit den Männern parallel gehen, 
ihr freien Frauen, also hofft auch nicht darauf. Ihr 
müßt euch einen Weg bahnen, der vielleicht ähnlich, 
aber nicht derselbe sein wird. Er wird durchaus anders 
sein.“ Er führte diese Ansicht näher aus, indem er 
erklärte, daß wahrscheinlich das ganze Gewebe eines 
Mannes Eigenschaften besitze, die das einer Frau nicht 
habe, und vice versa, herunter bis zur Muskelfaser 
oder zu einem Nervenstrang. Es könne eine Zeit kom- 
men, da wir einen Tropfen Blut oder ein Stückchen 
Haut unter das Mikroskop legen oder eine feine Rea- 
genz darauf anwenden würden, um sein Geschlecht 
zu bestimmen. „Ein Mann leistet Widerstand“, sagte 
er. „Ein Mann ist halsstarrig. Er besitzt physisch und 
psychisch größeres Beharrungsvermögen. Das hält ihn 
in seiner Bahn. Die Männer sind im Vergleich zu 
den Frauen stetiger und blöder. Die Frauen sind im 
Vergleich zu den Männern flinker und alberner. 
Knüppel und Nadeln.“ 
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Er erzählte aus seiner Studentenzeit, da weibliche 
Medizinstudenten noch ziemlich neuartige Eindring- 
linge waren; darauf ging er auf seines Vaters Vor- 
urteile über und schilderte, wie sein Vater seine 
Mutter behandelt habe; dann berichtete er über seine 
Knabenzeit. Bald tauschten sie Erlebnisse kindlicher 
Enttäuschungen und Phantasien aus. Sie vergaß in 
dem Fluß des Gespräches, um wieviel älter und er- 
fahrener er war als sie. Er erzählte ihr von sich, weil 
er es für richtig hielt, daß sie von ihm wisse; er 
lauschte mit freundlicher Spannung allem, was sie 
über ihren Vati und sich selbst, über ihre Eindrücke 
und ihre wenigen Abenteuer bei zufälligen Begeg- 
nungen als Vororte-Studentin in London zu erzählen 
für gut hielt. Sie sprachen von ihrem beiderseitigen 
Gefallen an Paul Lambones liebenswürdiger Absonder- 
lichkeit. Schließlich fiel es ihr ein, ihm etwas zu 
trinken anzubieten. Die Crumbs hatten eine Flasche 
Bier und einen Siphon zurückgelassen. Doch Devizes 
bat sie, Tee zu kochen, und half ihr dabei. Während- 
dessen ging die gegenseitige Erforschung weiter. In- 
dem sie miteinander sprachen, wurde ihre Freund- 
schaft reicher und tiefer. Nie zuvor war ihr ein so 
inniges und wohltuendes Interesse entgegengebracht 
worden wie das seine. Sie hatte Freunde gehabt, doch 
niemals solche Freundschaft gefunden; sie hatte einen 
Liebhaber gehabt, doch niemals solche Innigkeit 
gespürt. 


Es wurde ein Uhr, ehe er wegging. 
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Das Gespräch war abgeflaut. Er saß kurze Zeit 
nachdenklich da. „Ich muß gehen“, sagte er und 
stand auf. Sie traten einander gegenüber, etwas ver- 
legen um die Abschiedsworte. 

„Es war wunderbar, so mit dir reden zu können“, 
sagte sie. 

„Es bedeutet mir viel, daß ich dich gefunden 
habe.“ 

Wieder eine Pause. „Es bedeutet viel für mich“, 
sagte sie nachhinkend. 

„Wir wollen oft miteinander reden“, sagte er. 

Er hätte gerne ‚meine Liebe‘ hinzugefügt, doch 
eine unsinnige Schüchternheit hielt ihn davon ab. 
Sie bemerkte, daß er etwas unterdrückte. 

Im Vorzimmer stand sie mit geröteten Wangen 
und leuchtenden Augen aufrecht vor ihm, und er 
wunderte sich, daß er sie nicht schon von allem 
Anfang an schön gefunden hatte. „Auf Wiedersehen“, 
sagte er, lächelte ihr ernst zu, ergriff ihre Hand und 
hielt sie eine Weile fest. 

„Gute Nacht“, sagte sie, zögerte, öffnete ihm dann 
das grüne Tor und stand und schaute ihm nach, wie 
er die Stallungen hinunterging. 

Am Ende drehte er sich um und winkte ihr mit 
der Hand zu, bevor er verschwand. ‚Gute Nacht‘, 
flüsterte sie und fuhr zusammen, und sah sich um, 
als fürchte sie, ihre unausgesprochenen Gedanken 
seien hörbar gewesen. 

Vater. Ihr Vater! 
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Wirkliche Väter also können einen in solche Glut 
versetzen! 

Sie blieb gespannt zurück wie eine Violinsaite, auf 
welcher der Bogen bewegungslos ruht. Ihren Vati, 
der gar nicht ihr Vater war, den hätte sie einfach 
umarmt und geküßt. 


Aus dem Roman „Christina Albertas Vater“ 


ERNST LOTHAR 
Das Felt bei Toffe 


Welche Menschenmenge in dem honigbraunen 
Rundgemach! Alle so zu Hause in Pracht, Genuß 
und Ausnahme! So sicher alle, daß dies ihnen nicht 
zu verweigern sei: eiskalter Wein, Schauspiel, rau- 
schende Belustigung. Sonderbar! dachte Sebastian. 
Alle hier habt ihr dasselbe Gesicht. Gebannt blickte 
er in die wechselnden Gesichter, die sich glichen. 

„Mein lieber Trux!“ 

Ja, nun hatte der Gastgeber ihn beim Namen ge- 
nannt, laut beim Namen, daß es alle hörten! Auf- 
schreckend und gehorsam kam der Gerufene herbei. 
Einige Proben Ihrer Kunst, mein Lieber! Ein be- 
geistertes Auditorium warte. Erkenne der junge 
Beamte denn nicht, wie ungeduldig alle waren? Wie 
sie ihn mit dem Blick verschlangen? Warum zeigte er 
sein abweisendstes Gesicht? Nicht echappieren, lieber 
Trux! Jetzt sind wir so nett beisammen und in der 
richtigen Stimmung, kleine Proben der gerühmten 
Kunst zu sehen. Mein Lieber, Ruhm verpflichte! Wer 
solch ein Mann des Tages sei und flammende Lob- 
sprüche scheffelweise ernte, gehöre nun einmal allen! 

Aller Augen auf Sebastian. „Bitte!“ sagte er wider- 
strebend: „Wenn Sie es durchaus wünschen?“ Fraglos 
war dies der Fall! Die Gläubigen und die Zweifler, 
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die Neuigkeitslüsternen und die Abgebrühten, keiner, 
der es nicht hätte sehen wollen. Und da sie das Wider- 
streben im Gesicht des jungen Mannes merkten, der 
übrigens ganz reputierlich schien und sich urban zu 
kleiden wußte, klatschten sie aufmunternden Applaus. 
Sie wollten das Mystische erleben, bravo! Produziere 
dich, Mann! Bring’ uns nicht um unsern Nacken- 
schauer, blonder Riese! Aufmunternd applaudierten sie. 

Sebastian stand dort, wo vorhin Kammersänger Fiet 
und die Künstlerin Leocadie ihre Kunst gespendet 
hatten. Eine Weigerung ließ sich schlechterdings nicht 
denken, alle applaudierten ja wie toll, bedankte man 
sich da? Schwerfällig verneigte er sich vor den Klat- 
schenden. Da wurden sie still. Mit einem einzigen 
gehässigen Blick vertrieb der Gastgeber die Lakaien, 
die hier mit ihrem Sekt zur Unzeit lästig fielen. 
Bestien, hinaus! „Lieber Trux“, sagte er dann mit 
seiner ganzen Süße, hustete und bedeutete damit, es 
sei nun für den Künstler an der Zeit! 

Der Künstler wäre am liebsten fortgelaufen. Bei- 
spiellos genierlich war das, so vor allen wie ein Schau- 
tier dazustehen! Sei’s drum, zum Henker! Daß man 
es überstanden hatte! Schnell murmelte Sebastian sein 
Stoßgebet: „Judas Thaddäus, hilf!“ Dann fragte er töd- 
lich verlegen: „Wer von Ihnen will mich seine Hand- 
schrift sehen lassen?“ Pause. Es sprang jemand vom 
Goldlacksesselchen plötzlich auf und antwortete: „Ich ıE 
Der also wollte den Anfang machen? Bassan? Sein 


feistes Gesicht war ganz verzogen. Fürchtete er sich 
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denn? Jawohl! Er hatte Angst. Durch die Unerträg- 
lichkeit dieser Woche geschleift, die weder über Ret- 
tung noch Ruin entschied; zermürbt von der Maske 
der Zuversicht; ausgehöhlt von der Folter des Wartens, 
Lauerns, Gelegenheitsmachens; müde unter dem Ge- 
wicht der Spekulation, die ihn retten sollte, wünschte 
er nur eines: Gewißheit! Gelang es? Blieb er in der 
Höhe? Behielt er sie? 

Das feiste, faltige Gesicht verzogen, eilte Bassan 
dorthin, wo der blonde Riese stand und ihn kommen 
sah. „Schreiben Sie meinen Namen!“ bat ihn Sebastian. 
- Doch Bassan kannte den Namen nicht. Er wußte nur 
voneinem Menschen, der den geflohnen kleinen Gegen- 
feld verdächtigt hatte. Nicht wie er hieß. Feuilletons 
zu lesen hatte er nicht Zeit! Sebastian aber buch- 
stabierte seinen Namen, und der Mann im Angst 
schrieb diesen Namen nach. Auf den Rand eines 
Notenblatts, das Professor Omber hatte liegen lassen, 
schrieb der Mann, der Angst hatte: „Sebastian Trux.“ 
Ängstlich nahm der, dessen Name dies war, das Papier. 
Wie ein Sänger stand er da, befrackt, vor dem Flügel, 
ein Notenblatt in Händen. Er sah die Buchstaben. Er 
öffnete die Lippen, um zu reden. Er tat es nicht. 

Denn folgendes geschah ihm: Wie sonst hatte er 
einen Viertelsblick auf das Geschriebene geworfen. 
Die graue fliegende Bleistiftspur glitt er mit kaum 
schauenden Augen nach. S und e. Bast. Punkt überm i. 
Schwere — kleine — graue — — Schrift eines 
Toten! spürte er entsetzt und gab sich völlig Rechen- 
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schaft über das Erschrecken, das ihn dabei befiel. 
Dann setzte leichtes Sausen in beiden Ohren ein. 
Licht blendete und verschwand. Er empfand sich im 
Finstern, doch sofort wurde es wieder hell. Vor einem 
Schreibtisch stand ein weggerückter Sessel. Ein Toter 
saß darin. Sein Gesicht, wie ein zerquetschter Ball, 
lag vorne auf der Brust. „Das Flugbillett, Herr Präsi- 
dent!“ sagte jemand Kleiner. Er beugte sich zu dem 
toten Mann und schrie... Dort stand das, vorn. Zu 
sehen. Zu hören. Zimmer. Gelber Sessel. Schrei, 
Gesicht des vornübergefallnen Toten. Wie ein Ball... 
Das leichte Sausen hielt in beiden Ohren an. Sebastian 
schwankte, griff hinter sich an die Kante des Klaviers. 
Dann änderte sich das Licht. Mir ist einen Augen- 
blick das Bewußtsein geschwunden? dachte er und 
gab sich bereits Rechenschaft. Er dachte: Der Herr, 
der „Sebastian“ geschrieben hat, wird Mittwoch den 
zwölften sterben. Dabei erinnerte er sich des gelben 
Sessels, des kleinen Mannes, der „Flugbillett“ gesagt 
hatte, und des Gesichts des Toten. Mittwochs des 
zwölften erinnerte er sich gleichfalls, ohne zu wissen, 
woher. All dessen jedoch nicht als eines Geschehens 
von jetzt, sondern wie einer Sache, die zurücklag, 
Das habe ich ja immer gewußt, daß dieser Herr 
Mittwoch den zwölften sterben wird! dachte er. Dann 
schaute er um sich und sagte zögernd: „Sie sollten 
sich mehr Ruhe gönnen. Ich fürchte, daß Sie... 
in kurzer Zeit eine Krankheit befallen wird. Sehen 


Sie sich vor...!“ Während er es sagte, dachte er: 
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Mittwoch den zwölften ist er gestorben. Er dachte 
sonderbarerweise nicht: wird er sterben, sondern: ist 
er gestorben. Ich will es ihm verschweigen, daß er 
nur noch drei Tage hat! beschloß er im gleichen 
Augenblick. Aber dazu hätte man einen andern Part- 
ner als den Hypochonder Bassan haben müssen, ihn, 
der zeitlebens bei blauem Himmel Schatten hinter 
die Dinge geschleudert hatte; für den ein Pünktchen 
in der Rinde schon Wurzelschwund war! Aschfahl 
fragte er, und auch da noch behielt er seine weich- 
pfotige Redeergebenheit: „Sie haben ein Unglück in 
meiner Schrift gesehen? Nicht wahr... .?“ Eigen- 
tümlich. Durch diese Frage im Konversationston 
erhielt dies Ganze unvermittelt Grauen. Man spürte 
das auf den Goldlacksesselchen! Für Herrn Bassan, 
wer zweifelte daran, hatte man die denkbar geringsten 
Neigungen. Doch jetzt, wo er vor dem Riesen stand 
und ihm mit weichpfotiger Konversationsstimme sein 
Verdikt abfragte, bekam er etwas qualvoll Mitleid- 
forderndes. Ein Alp! Unbehaglich saß man auf den 
Goldlacksesselchen. Wird der dort Antwort geben? 
Der dort schwieg. Worte zu machen, fiel ihm schwer. 
Zu lügen, fiel ihm schwer. Auch trieb ihn Ehrgeiz. 
Habe ich nicht die Pflicht, es ihm zu sagen? dachte 
er. Gräßliche Verzögerung. Eine Dame rief schrill: 
„Also!“ (Frau Kabinettsrat Cordelius war es, sie litt 
an Muskelzucken. „Mathilde!“ rügte ihr Gatte flü- 
sternd.) Nun, auch andere waren fast unfähig, sich 
zu bemeistern, nicht bloß die Muskelzuckerin; der 
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Kabinettsrat hätte dieserhalb gut und gern ein Auge 
zudrücken mögen. Denn da vorn geschah ein stummes 
Ringen. Man starrte hin. Man atmete schwer. Es 
knisterte vor Nervosität. „Ja. Sie müssen Ihre Gesund- 
heit besser in acht nehmen!“ antwortete Sebastian 
ziemlich leise. Aber Bassan hielt das verzogene Mas- 
kenlächeln nicht mehr aus. Es fiel von seinem Mund, 
vernichtete Schlaffheit blieb zurück. „Unheilbar?“ 
stammelte er. Das riß nun doch toll an den Nerven! 
„Ach was! Dämlich!“ sagte Fürst Babenhausen hör- 
bar. Auf den Tod verabscheute er solch Affentheater. 
Und wie schandvoll dieser Waschlappen Bassan sich 
betrug! Es fehlte faktisch nichts, und er wäre win- 
selnd vor dem Scharlatan gerutscht... einer Karten- 
aufschlägerei wegen, eines raffiniert düstern Bluffs 
wegen! Stirnrunzelnd, daß die kurzen weißen Bürsten 
seiner Brauen sich berübrten, schob der Fürst sein 
Sesselchen angewidert und mit lärm zurück. Seid 
ihr denn alle Idioten! Gruselt euch bei einem biß- 
chen faulen Zaubers? Seht doch princesse Fedore! 
Die hätte bei der Sache ein paar Wörtchen mehr zu 
reden, schließlich war der odiose Herr ihr Gatte! 
Nein, da habt ihr es, wie jemand mit Kinderstube 
Tenue hält! Seht sie an! Keine Wimper verzieht sie 
um solchen Humbug .. .! Sie verzog keine Wimper. 
Sie saß da, als tanze noch die Künstlerin Leocadie. 
Zu langweilen schien sie sich. 

Da gab Sebastian Antwort. In dem Auf und Ab 


von zielenden Blicken, Blässe, Geflüster, lauernder 
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Spannung; es angestrengt von sich wehrend, daß es 
ihn nicht mit Haut und Haaren unterjoche; in die 
Hitze der Exaltierten gezerrt; zwischen dem Wunsch, 
hier zu entfliehen; zwischen der Angst, bier zu ent- 
täuschen ; zwischen dem Mitleid für den fahlen warten- 
den Menschen schwankte er im Entschluß. Der fahle 
Mensch dauerte ihn. „Ja. Ein schweres Unwohlsein 
wird Sie befallen“, antwortete er. „Sie werden in 
Ihrem gelben Sessel sitzen. Die Besinnung wird Ihnen 
schwinden.“ Im Reden machte er eine kreisende 
Bewegung mit seiner rechten Hand. „Dann“, setzte 
er fort, „werden Sie sich wohler als vordem fühlen. 
Sehen Sie. Ja.“ Von unten schaute Bassan auf den 
Redenden. „Wann?“ drängte er. „In nächster Zeit“, 
wich Sebastian ihm aus. Er log schlecht. Man merkte 
es ihm an. Man hörte es ihm an. Panische Angst in 
Bassans heiserer Frage: „Sie verbergen mir ja etwas!“ 
Ach, die Muskelzuckerin wurde unpäßlich! Ein wenig 
links sank sie, man mußte sie stützen, mußte sie 
betten, mußte sie laben. Warum schnürte sich solch 
dickes Exemplar auch wie ein Blumenstengel! War 
man hier unter lauter Besessnen oder Schwachköpfen? 
Unwirsch verließ Fürst Babenhausen das honigbraune 
Rundgemach. Na, Hausherr? 

Durchlaucht hatte recht, in der Tat. Es artete etwas 
ins Quälende aus, es empfahl sich, abzubrechen. An 
die Nerven griff die Sache, wünschte vielleicht noch 
wer, Herrn. Trux seine Handschrift vorzuweisen? 
Wenn das also der Fall nicht war, würde Heır 
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Kammersänger Fiet zur Beruhigung der Gemüter 
noch ein Liedchen singen, sofern man ihn gebührend 
darum bat? Nett von Kammersänger Fiet! Ohne Um- 
stände schritt er an den Flügel, wo der blonde Riesen- 
mensch stehen geblieben war und unschlüssig in das 
Wirrsal schaute. „Wetten?“ meinte der Tenor und 
tastete vertraulich den Frackärmel des andern ab: 
„Wart’ e Moument! Ich kenne mir da nit schlecht 
aus? Sie lassen auch bei Selniczek arbeiten?“ Dann 
näherte er ihm triumphierend seine Lippen und ver- 
breitete einen Hauch von Pfefferminz: „Machen Sie 
wie ich! Keinen Pfennig! Alles auf Kredit! Ha — 
aah...! Soll de Selniczek warten!“ Sogleich intonierte 
Professor Omber Meyerbeer, und der Gesangskünstler, 
schräg in die Bucht des Flügels gelehnt, bot mit 
behandschuhten, vor dem Magen verflochtnen Fingern 
die große Arie des Raoul. Man rückte auf den Gold- 
lacksesselchen, Unruhe waltete störend... beim besten 
Willen ließ es sich nicht ändern. Denn wie ein Toter 
hockte Bassan neben seiner Frau. Gespenstisch sah 
er aus! Sein Gesicht glich einem ausgepumpten Ballon. 
Er saß, den Kopf vornüber, und starrte. Jetzt sagte 
er seiner Frau etwas ins Ohr. Sie zuckte sanft die 
Achseln. Nein? Doch als Fiet geendet hatte, in dem 
schüttern Beifall, folgte sie dem Fremden, diesem 
unheimlichen Riesen, der wieder zu seinem Platz 
zurückgekehrt war, pünktlich zu demselben Platz. 
Was mochten sie reden? Leider, die zwei sprachen 
lächerlich leise. „Die Wahrheit!“ sagte Fedora hastig: 
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„Keine Ausflüchte! Wird mein Mann sterben?“ 
Sebastian antwortete: „Ja.“ — „Wann?“ Sebastian 
sah sie an. Sebastian antwortete: „Mittwoch den 
zwölften.“ Eine Sekunde blieb sie ihm gegenüber. 
Ein schnelles Schleierchen zuckte ihr über den Blick 
und löschte ihn fast aus. Meine Herrschaften, zum 
Souper! An kleinen Tischen, bitte. Nach Gutdünken, 
bitte, nach Neigung. Saß jedermann? O, da war ja 
Herr Trux noch unplaciert? Unschlüssig dankte Herr 
Trux. Er würde schon unterkommen. Dann saß er, 
wie die andern. Verwirrte, überwältigte Gedanken. 
Hätte er sich weigern sollen? Hätte er lügen sollen? 
Am Mittwoch! Dort hing das Kalenderblatt, ein ge- 
schwungener Zweier bei kins... Anders lügen? Doch 
hier handelte es sich ja darum, daß er vor all den 
Maßgebenden nicht als Betrüger stehe... .! Schnell 
schaute der Herr an seinem Tisch, der kalte Suppe 
trank, an ihm vorbei. Immer wieder. Und die kleine 
überschlanke Schwarze an seinem Tisch, die kalte 
Suppe trank — sie fragte ihn zitternd: „Haben Sie 
sich schon geirrt?“ Allein sie schaute ihn dabei nicht 
an, schnell floh ihr Blick an ihm vorbei. Augen eilten 
ihm zu; aber wenn er die Schauenden zurück ins 
Auge faßte, flohen sie an ihm vorbei. Ein schnelles 
Schleierchen zuckte über ihren Blick und löschte ihn 
fast aus. Was ist das? dachte Sebastian. Ertragen sie 


meine Augen nicht? 
4us dem Roman „Der Hellseher“ 


THEODORE DREISER 
Liebesidy 

Es kam der Mai und damit ging Christinas Kon- 
zerttätigkeit und Studium, soweit New York in Frage 
kam, zu Ende. Sie war während des ganzen Winters 
hin- und hergereist: nach Pittsburg, Buffalo, Chicago 
und St. Paul und zog sich nun nach der anstren- 
genden Arbeit eines ganzen Winters mit ihrer Mutter 
auf ein paar Wochen nach Hagerstown zurück, ehe 
sie nach Florizel ging. 

„Du solltest hierher kommen“, schrieb sie Eugen 
Anfang Juni. „Der Mond scheint in meinen Garten 
und die Rosen blühen. Alles duftet so herrlich und 
ach, der Tau! — Ein paar unserer Fenster gehen 
ganz ebenerdig auf den Rasen hinaus und ich singe, 
singe, singel!“ 

Im ersten Augenblick dachte er daran, hinzufahren, 
aber er beherrschte sich, denn sie schrieb, daß sie in 
vierzehn Tagen in die Berge führen. Er hatte eine 
Serie Zeichnungen für eine Zeitschrift zu vollenden, 
die rasch fertig werden sollten, und beschloß daher, 
seine Abreise bis dahin zu verschieben. 

Ende Juni fuhr er nach dem Blue Ridge im süd- 
lichen Pennsylvanien, wo Florizel gelegen war. Er 
hatte zuerst gedacht, daß man ihn auffordern würde, 


in dem Channingschen Bungalow zu wohnen, aber 
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Christina erklärte ihm, daß es sicherer und besser 
für ihn sei, in einem der nahe gelegenen Hotels 
abzusteigen. Es gebe deren mehrere an den benach- 
barten Hängen zum Preise von fünf bis zehn Dollar 
im Tage. Obwohl dies viel für ihn war, beschloß er 
dennoch es zu tun. Er wollte mit diesem wunder- 
baren Geschöpf beisammen sein, wollte sehen, was sie 
eigentlich mit dem geplanten gemeinsamen Aufent- 
halt im Gebirge gemeint hatte. 

Er hatte ungefähr achthundert Dollar in einer Spar- 
kasse liegen, der er dreihundert für seine kleine 
Spritzfahrt entnahm. Er brachte Christina einen sehr 
schön gebundenen Villon, den sie sehr liebte, und 
ein paar Bände moderner Gedichte mit. Die meisten 
davon, die er seiner jüngsten Stimmung entsprechend 
ausgewählt hatte, waren trauriger Natur; alle besan- 
gen die Nichtigkeit des Lebens, seine Traurigkeit, 
aber auch seine unendliche Schönheit. 

Damals war Eugen vollkommen überzeugt, daß es 
kein Jenseits gebe, sondern nichts als blinde, dunkle, 
sich zwecklos bewegende Kräfte, während er früher 
unklar an einen Himmel geglaubt und über die Mög- 
lichkeit einer Hölle gegrübelt hatte. 

Seine Lektüre hatte ihn aufeinige Hauptbahnen und 
mehrere seltsame Nebenpfade der Logik und Philo- 
sophie geführt. Er war jetzt ein unersättlicher Leser 
und ziemlich logischer Denker. Schon hatte er Spencers 
„Grundlagen der Philosophie“ bezwungen, die ihn 
buchstäblich von Grund aus aufgewühlt und Wind 
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und Wetter preisgegeben hatten, und war von da aus 
zu Marc Aurel, Epiktet, Spinoza und Schopenhauer 
zurückgekehrt — Männern, die seine sämtlichen 
eigenen Theorien zerstört hatten und ihn sich fragen 
ließen, was das Leben eigentlich sei. Nachdem er 
einige dieser Bücher gelesen hatte, war er lange durch 
die Straßen gewandert und hatte dem Spiel der Kräfte, 
dem Verfall der Materie und der Tatsache, daß Ge- 
dankenformen nicht beständiger waren als Wolken- 
formen, nachgegrübelt. Philosophien kamen und ver- 
gingen wieder, Regierungen kamen und wurden ge- 
stürzt, Rassen stiegen auf und verschwanden. Ein- 
mal ging er in das große Naturhistorische Museum 
in New York, um die Skelette prähistorischer Tiere 
zu betrachten, Tiere, von denen es hieß, daß sie vor 
zwei, drei oder fünf Millionen Jahren gelebt hatten, 
und staunte über die Gewalt, die sie hervorgebracht, 
und über die anscheinende Gleichgültigkeit, die ihren 
Tod zugelassen hatte. Die Natur schien verschwen- 
derisch in ihren Formen und völlig teilnahmslos 
gegen jegliches Fortbestehen. Er kam zu dem Schluß, 
daß er ein Nichts sei, eine leere Schale, ein Ton, 
ein Blatt, ohne irgendwelche Bedeutung, und vor- 
läufig brach es ihm fast das Herz. Es zertrümmerte 
seinen Egoismus, vernichtete seinen geistigen Stolz. 
Verstört, gekränkt und niedergeschlagen wanderte 
er wie ein verirrtes Kind einher. Aber er grübelte 
weiter. 


Da kamen Darwin, Huxley, Tyndall und Lubbock 
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an die Reihe — eine ganze Schar britischer Denker, 
die die Schlußfolgerungen der anderen bekräftigten, 
ihm aber eine Schönheit, eine Gesetzmäßigkeit und 
einen Reichtum der Formen und Einfälle in dem 
System der Natur zeigten, die ihn vor Staunen starr 
werden ließen. Noch immer las er — Dichter, Natur- 
philosophen und Essayisten —, aber noch immer 
wurde er nicht fröhlicher. Das Leben bestand nur 
aus dunklen, zwecklos handelnden Kräften, 

Die Form, in der er diese Erwägungen auf sein 
Leben anwendete, war sehr bezeichnend für ihn. Daß 
die Schönheit nur kurze Zeit blühen und dann für 
immer vergehen sollte, war schmerzlich. Daß sein 
Leben nur siebzig Jahre dauern und dann zu Ende 
sein würde, war fürchterlich. Er und Angela waren 
Zufallsbekannte, Affinitäten, die sich nie mehr im 
Laufe der Zeiten treffen würden. Er und Christina, 
er und Ruby, er und irgend jemand — sie konnten 
nicht mehr als ein paar schöne Stunden miteinander 
verbringen und dann kam die große Stille und Auf- 
lösung und er würde nie mehr sein. Es schmerzte 
ihn, daran zu denken, aber es steigerte seinen Wunsch, 
zu leben und geliebt zu werden, nur noch mehr. 
Wenn ihn nur immer die schönen Arme eines Mäd- 
chens umschließen könnten! 

In dieser Stimmung kam er nach einer langen 
Nachtfahrt in Florizel an und Christina, die manch- 
mal selbst gerne philosophierte, fühlte sie sehr bald 
heraus. Sie erwartete ihn auf der Bahn mit einem 
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eigenen kleinen hübschen Gespann, um ihn zu einer 
Spazierfahrt abzuholen. 

Der Wagen rollte die weiche gelbe, staubige Straße 
entlang. Noch war der Gebirgstau nicht völlig ein- 
gesickert, der Boden war feucht und der Staub ge- 
löscht. Grüne Äste hingen tief auf sie herab, reizende 
Ausblicke kamen bei jeder Wendung in Sicht. Da 
niemand zu sehen war, küßte Eugen sie und bog 
ihr Haupt zu sich herüber, um sie nach Herzens- 
lust zu umarmen. 

„Es ist ein Glück, daß dieses Pferd so lammfromm 
ist, sonst würde ein Unglück passieren. Warum bist 
du so traurig?“ fragte sie. 

„Ich bin nicht traurig, oder findest du? Ich habe 
in letzter Zeit sehr viel nachgedacht — hauptsächlich 
über dich.“ 

„Stimme ich dich traurig?“ 

„Von einem gewissen Standpunkt aus, ja.“ 

„Und der wäre, mein Herr?‘ fragte sie mit ge- 
heuchelter Strenge. 

„Du bist so schön, so wunderschön und das Leben 
ist so kurz.“ 

„Du hast nur fünfzig Jahre, um mich zu lieben“, 
lachte sie, indem sie sein Alter nachrechnete. ‚Ach, 
Eugen, was bist du doch für ein Kind! — Warte einen 
Augenblick!“ fügte sie nach kurzer Pause hinzu, 
während sie das Pferd unter einem Baum zum 
Stehen brachte und ihm die Zügel übergab. Er nahm 


sie und sie legte die Arme um seinen Hals..—,Duü 
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dummer Junge“, sagte sie. „Ich liebe, liebe, liebe 
dich. Noch nie war jemand so wie du. Macht es das 
besser?‘‘ Lächelnd blickte sie ihm in die Augen. 
„Ja,“ antwortete er, „aber es ist nicht genug. Auch 
siebzig Jahre sind nicht genug. Auch die Ewigkeit 
ist nicht genug für ein Leben wie das jetzige.“ 
„Wie das jetzige?“ wiederholte sie und ergriff die 
Zügel, denn auch sie empfand dasselbe — daß Jugend 
und Schönheit andauern müßten, damit das Leben 


so bliebe, und das würden sie nicht. 


Es waren genau siebzehn Tage, die Eugen in den 
Bergen verbrachte, und in jener mit Christina ver- 
lebten Zeit befand er sich in einer ganz merkwürdig 
gehobenen Stimmung, die anders war als alles, was 
er bisher gekannt. Zunächst hatte er noch nie ein so 
vollendet schönes, dabei so kluges und mit so hohem 
künstlerischen Auffassungsvermögen begabtes Mäd- 
chen gekannt. Sie war so rasch im Begreifen dessen, 
was er meinte und ließ ihn ihre eigenen Gedanken 
und Gefühle so sehr erraten. Die Geheimnisse des 
Lebens beschäftigten sie ebenso sehr wie ihn. Sie 
dachte viel über die Kompliziertheit des menschlichen 
Körpers, seine geheimnisvollen Empfindungen, seine 
bewußten und unbewußten Handlungen und Bezie- 
hungen nach. Die Leidenschaften und Begierden, die 
Erfordernisse des Lebens erschienen ihrem Geist wie 
ein schöner Gobelin, den man betrachtet. Sie hatte 
keine Zeit, sich hinzusetzen und ihre Gedanken zu 
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formulieren, sie wollte nicht schriftstellern, aber in 
ihren Gefühlen und in ihrem Gesang verarbeitete sie 
alles Schöne und Rührende, das sie empfand. Und 
gelegentlich konnte sie auch aus irgend einer schönen, 
schwermütigen Stimmung heraus sprechen, obwohl 
so viel Mut und Kraft in ihrem jungen Körper wohnte, 
daß sie sich vor nichts im Leben und auch nicht 
davor fürchtete, was die Natur dem kleinen Stück 
Materie, das sie ihr eigen nannte, bei seiner Auf- 
lösung antun würde. „Zeit und Wechsel sind wir alle 
unterworfen‘, pflegte Eugen zu zitieren und ernst- 
haft neigte sie den Kopf. 

Das Hotel, in dem er abstieg, war anspruchsvoller 
als alle, die er bisher kennen gelernt hatte. Er hatte 
noch nie in seinem Leben so viel Geld gehabt, noch 
hatte er die Notwendigkeit empfunden, es reichlich 
auszugeben. Eingedenk der Worte Christinas nahm 
er eines der besten Zimmer. Er griff ihren Vorschlag 
auf und lud sie, ihre Mutter und ihren Bruder öfters 
zum Essen ein; die übrige Familie war noch nicht 
hier. Dagegen wurde er wieder zum Frühstück, zum 
Lunch und zum Dinner in den Bungalow eingeladen. 

Christina zeigte bei seiner Ankunft, daß sie vor- 
hatte, möglichst viel mit ihm allein zu sein, denn 
sie schlug vor, Touren nach dem High Hill, dem 
Bold Face und dem Chimney, drei nahegelegenen 
Bergen, zu unternehmen. Sie wußte gute Hotels 
in sieben, zehn oder fünfzehn Meilen Entfernung, 


die sie per Zug oder per Wagen erreichen konnten, 
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um dann bei Mondschein wieder heimzukehren. Oben- 
drein hatte sie zwei oder drei einsame Stellen im 
Gebüsch entdeckt, wo die Bäume kleine Rasenflecke 
frei ließen, und dort befestigten sie ihre Hängematte, 
streuten ihre Gedichtbände aus und setzten sich nieder, 
um die Wonnen des Gespräches und des Küssens zu 
genießen. 

Unter dem Einflusse dieses Beisammenseins, unter 
wolkenlosem Himmel und bei schönstem Juniwetter 
willigte Christina endlich in ein Abkommen, das 
Eugen in Beziehungen zu ihr brachte, die er nie für 
möglich gehalten hätte. Allmählich waren sie durch 
alle zarten Phasen einer Werbung hindurchgegangen. 
Sie hatten das Wesen der Leidenschaft und der Liebe 
erörtert und die Annahme, daß den allerintimsten 
Beziehungen etwas Böses innewohnen könne, als un- 
wesentlich beiseite geschoben. Endlich sagte Christina 
offen: 

„Ich mag nicht heiraten. Es ist nichts für mich, 
jedenfalls nicht, ehe ich mich ganz durchgesetzt habe. 
Lieber will ich warten. Ach, wenn ich nur dich haben 
und gleichzeitig ledig bleiben könnte!“ 

„Warum soll gerade ich dich haben?“ fragte Eugen 
neugierig. 

„Ich weiß nicht, ob ich es unbedingt will. Ich 
hätte auch an deiner Liebe genug, wenn du damit 
zufrieden wärest. Du bist es, den ich glücklich machen 
will. Ich möchte dir alles geben, was du haben willst.“ 

„Du sonderbares Mädchen“, sagte ihr Liebster. „Ich 
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verstehe dich nicht, Christina. Ich weiß nicht, was 
du denkst. Warum das? Du hast alles zu verlieren, 
wenn das Schlimmste geschieht.‘ 

„O nein,“ lächelte: sie, „dann würde ich dich 
heiraten.“ 

„Aber das so aus dem Handgelenk heraus zu tun, 
nur, weil du mich lieb hast, weil du willst, daß ich 
glücklich werde — —““ Er schwieg. 

Sie nahm sein Gesicht in ihre Hände. ‚Ich glaube, 
ich kenne dich besser, als du selbst dich kennst. Ich 
glaube nicht, daß du in der Ehe glücklich wärest. 
Du würdest mich vielleicht nicht immer lieben und 
vielleicht würde ich dich nicht immer lieben. Du 
könntest es einmal bereuen. Selbst wenn wir jetzt 
glücklich wären, könntest du mich möglicherweise 
einmal nicht mehr lieb haben. Aber siehst du, dann 
brauchte ich mir keine Vorwürfe zu machen und mir 
nicht zu sagen, daß wir das Glück niemals gekannt 
haben.“ 

„Welche Logik!“ rief er aus. „Meinst du damit, 
daß du mich nicht mehr lieben würdest?“ 

„O nein, ich hätte dich noch immer lieb, aber 
anders. Siehst du das nicht ein, Eugen? Selbst wenn 
wir uns trennen würden, hätte ich doch die Befriedi- 
gung, daß du das Schönste an mir gehabt hast.“ 

Es schien Eugen sehr verwunderlich, sie auf diese 
Weise sprechen und denken zu hören. Was war das 
für eine merkwürdige, selbstlose und fatalistische 


Denkweise! Konnte ein junges, schönes, begabtes 
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Mädchen denn wirklich so sein? Würde irgendjemand 
es für wahr halten, wenn er es erfuhr? Er sah sie 
an und schüttelte betrübt den Kopf. 

„Ach, daß man das Schönste im Leben nicht fest- 
halten kann!“ seufzte er. 

„Mein Schatz, du verlangst zu viel‘, erwiderte sie. 
„Du bildest dir ein, es festhalten zu wollen, aber du 
willst es gar nicht; du willst, daß es vorübergehe. 
Du würdest nicht immer mit mir leben wollen, das 
weiß ich. Nimm, was dir die Götter schenken und 
bereue nichts. Hör’ auf zu denken; du weißt, daß 
du es kannst.“ 

Eugen nahm sie in seine Arme. Er küßte sie über 
und über und vergaß in ihrer Umarmung jede andere 
Liebe, die er je gekannt. Freudig und fröhlich gab 
sie sich ihm hin und versicherte immer wieder und 
wieder, wie glücklich sie sei. 

„Wenn du einsehen könntest, wie nett ich dich finde, 
würdest du dich über nichts wundern“, erklärte sie. 

Er fand, daß sie das herrlichste Wesen sei, das er 
je gekannt. Keine Frau hatte sich ihm je so selbst- 
los in der Liebe enthüllt. Keine Frau, die er gekannt, 
schien den Mut und die Einsicht zu besitzen, so ein- 
fach und geradeaus auf ihr Ziel loszugehen. Eine so 
begabte Künstlerin, ein so schönes Mädchen ruhig 
darüber reden zu hören, ob sie ihre J ugend der Liebe 
opfern solle, ob sie sich ihm, so lange sie noch jung 
waren, hingeben oder sich der Sitte fügen und warten 


solle, bis die Jugend vorbei war, genügte, um sein 
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noch immer gehemmtes Gemüt zu erschüttern. Denn 
schließlich hatte er trotz seiner Sehnsucht nach per- 
sönlicher Freiheit, seiner inneren Zweifel und Vor- 
behalte doch noch immer eine tiefe Verehrung für 
ein Heim wie das Jotham Blues und seiner Frau und 
für dessen Ergebnis in Gestalt normaler, gesunder, 
pflichtgetreuer Kinder. Zweifellos war die Natur nur 
nach einer langen Reihe von Schwierigkeiten und 
Versuchen zu diesem Höhepunkt gelangt, den sie 
nicht so leicht wieder aufgeben würde. War es wirk- 
lich notwendig, diesen Standpunkt gänzlich fallen zu 
lassen? Sehnte er sich nach einer Welt, in der ihn 
eine Frau für kurze Zeit nahm, so wie Christina es 
jetzt tat, um ihn dann zu verlassen? Sein gegen- 
wärtiges Erlebnis ließ ihn nachdenken, warf seine 
sämtlichen Theorien über den Haufen und brachte 
alle Begriffe, die er sich je gebildet hatte, durch- 
einander. Während er auf einer der großen Hotel- 
terrassen saß, zerbrach er sich den Kopf über die Ver- 
wicklungen des Lebens und der Liebe und fragte sich 
immer wieder und wieder, wie die Lösung lauten 
mochte und warum er nicht gleich anderen Männern 
einer einzigen Frau treu bleiben und mit ihr glück- 
lich werden konnte. Er überlegte, ob dies wirklich 
der Fall sei, ob er es nicht dennoch könnte. Es schien 
ihm damals möglich. Er wußte, daß er sich selbst 
nicht sehr genau kannte, daß er noch keine Macht 
über sich, seine Neigungen und Entwicklungsmög- 
lichkeiten besaß. 
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Diese so wolkenlos verlebten Tage machten einen 
tiefen Eindruck auf ihn. Er staunte über die Voll- 
endung, die das Leben manchmal annehmen konnte. 
Die großen, stillen, in ihrer Rundung so gleichförmigen 
Berge, die so grün und friedlich waren, beruhigten 
sein Gemüt. Eines Tages stiegen er und Christina 
zweitausend Fuß bis zu einer Felswand empor, die 
über einem Tale vorsprang und all das beherrschte, 
was ihm als die Reiche und Herrlichkeiten dieser Welt 
erschien —: weite Strecken grünen Landes und ab- 
gegrenzter Felder, kleine ländliche Ansiedlungen und 
Ortschaften und große Berge, die sich wie befreun- 
dete Brüder dieses einen in der Ferne abhoben. 

„Siehst du den Mann da unten im Hofe?“ fragte 
Christina und zeigte auf einen Fleck, der ungefähr 
eine Meile weit auf dem freien Platz vor einem 
Hause Holz spaltete. 

„Wo?“ fragte Eugen. 

„Siehst du die rote Scheune, gerade vor jener 
Gruppe Bäume, wo die Kühe auf dem Felde stehen? 
Siehst du sie?‘ 

„Ich sehe überhaupt keine Kühe.“ 

„O Eugen, wo hast du nur deine Augen?“ 

„Ja, jetzt sehe ich sie“, erwiderte er, indem er 
ihre Hand drückte. „Er sieht wie ein Käfer aus, 
nicht?‘ 

„Ja“, lachte sie. 

„Wie groß ist doch die Welt und wie klein sind 
wir selber. Nun denk einmal an diesen Käfer mit allen 
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seinen Gefühlen und Wünschen, mit dem ganzen 
Mechanismus seines Verstandes und seiner Nerven 
und dann sage mir, ob irgend ein Gott sich darum 
kümmern kann. Wie kann er nur, Christina?“ 

„Um den einzelnen Käfer kann er sich nicht viel 
kümmern, Liebster. Aber vielleicht könnte ihm an 
dem Begriff des Menschen oder an der menschlichen 
Gattung als solcher liegen. Aber ich bin nicht über- 
zeugt davon, Schatz. Alles, was ich weiß, ist, daß ich 
jetzt glücklich bin.“ 

„Ich auch‘, wiederholte er. 

Trotzdem gingen sie diesem Problem, der Frage 
nach dem Ursprung des Lebens und seinem Warum 
auch weiter nach. Das ungeheuere Alter der schwer- 
geprüften Erde, die wahren Stürme der Geburten und 
Todesfälle, die zu verschiedenen Zeiten scheinbar 
darüber hingerast waren, beschäftigten sie. „Wir 
werden die Antwort nicht finden, Eugenio mio“, 
lachte sie. „Wir können ebenso gut nach Hause 
gehen. Die arme, gute Mama wird sich ohnehin 
wundern, wo ihre Christina bleibt. Weißt du, ich 
glaube, sie hat mich im Verdacht, daß ich in dich 
verliebt bin. Es ist ihr ganz gleich, wie viele Männer 
sich in mich verlieben, aber wenn ich das leiseste 
Anzeichen einer Vorliebe zeige, fängt sie an, sich 
Sorgen zu machen.“ 

„Und hat es viele Vorlieben gegeben?“ forschte er. 

„Nein, aber frage nicht! Was ändert es denn? Ach, 


Eugen, was ändert es denn? Jetzt liebe ich dich.“ 
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„Ich weiß nicht, ob es etwas ändert. Aber es tut 
weh, zu denken, daß es auch schon früher etwas 
gegeben hat. Ich kann dir nicht sagen, warum es so 
ist. Aber es ist so.“ 

Nachdenklich sah sie von ihm weg. 

„Jedenfalls war mir noch keiner, was du mir bist. 
Ist dir das nicht genug?“ 

„Ja, Liebste, gewiß. Es ist mir auch genug. Verzeih 
mir. Ich werde mich deshalb nicht mehr kränken.“ 

„Nein, bitte, tu es nicht‘, sagte sie. „Du kränkst 
mich damit ebensosehr wie dich selber.‘ 

An manchen Abenden saß er auf einer der großen 
Terrassen des Hotels und sah zu, wie als Vorbereitung 
für den abendlichen Tanz sanft schimmernde chine- 
sische Lampions zwischen den Säulen aufgehängt wur- 
den. Er liebte es, die jungen Mädchen und die jungen 
Leute der Sommerkolonie, erstere in durchsichtigen 
weißen Gewändern und weißen Schuhen vorsichtig 
den Rasen berührend, letztere in weißen Flanell- 
anzügen, fröhlich plaudernd daherkommen zu sehen. 
Christina pflegte diese Unterhaltungen in Gesellschaft 
ihrer Mutter und ihres Bruders und in prächtigen 
weißen Leinen-, Batist- oder Spitzenkleidern zu be- 
suchen und er war außer sich vor Kummer, daß er 
nicht bis zur Vollendung tanzen gelernt hatte. Er 
konnte es zwar jetzt, aber nicht so wie ihr Bruder 
oder wie Dutzende von Männern, die er sich auf 
dem gebohnten Boden hin- und herbewegen sah. Es 
kränkte ihn. Manchmal saß er nach den mit seiner 
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Liebsten verbrachten Abenden auch ganz allein und 
träumte all der Schönheit nach. Die Sterne schienen 
wie eine überreiche Saat von Diamanten, die die ver- 
schwenderische Hand eines planlosen Sämannes aus- 
gestreut hatte, die Berge standen hoch und dunkel 
und ringsumher herrschten Stille und Frieden. 

„Warum kann das Leben nicht immer so bleiben ?““ 
fragte er sich dann, worauf er die Frage aus seiner 
eigenen Philosophie heraus beantwortete und sich 
sagte, daß es, wie alles unwandelbar Schöne, nach 
kurzer Zeit unerträglich langweilig würde. Der Geist 
sehnt sich nach Bewegung, nicht nach Ruhe. Ein 
bißchen Ruhe nach der Tat und dann wieder neue 
Taten: so mußte es sein. Das begriff er. 

Knapp ehe er abreiste, sagte Christina zu ihm: 

„Wenn wir uns wiedersehen, werde ich Miß 
Channing aus New York und du wirst Mr. Witla sein. 
Wir werden fast vergessen, daß wir jemals hier bei- 
sammen waren und kaum glauben, daß wir gesehen 
haben, was wir sahen, und getan haben, was wir taten.“ 

„Aber Christina, du sprichst, als wäre alles vor- 
über? Das kann doch nicht sein.“ 

„So etwas können wir in New York nicht tun“, 
seufzte sie. „Ich habe keine Zeit und du mußt ar- 
beiten.‘“ Es lag etwas Endgültiges in ihrem Tone. 

„O Christina, sprich nicht so. Das kann ich mir 
nicht denken. Bitte, tu es nicht.“ 

„Gut“, sagte sie. „Wir werden sehen. Warte, bis 


ich wiederkomme.“ 
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Ein Dutzend Male küßte er sie zum Abschied und 
an der Tür hielt er sie nochmals fest. 

„Wirst du mich verlassen?“ fragte er. 

„Nein, du wirst mich verlassen. Aber vergiß mich 
nicht, Liebster! Begreifst du denn nicht? Du hast 
alles gehabt; laß mich deine Waldnymphe sein; alles 


übrige ist egal.“ 
Aus dem Roman „Das Genie“ 


WALTER VON MOLO 
Ehe von gejtern 


„Ich war ein junger sinnlicher Mensch. Ich ver- 
liebte mich in Nora, die ich als Student in einer Ge- 
sellschaft kennen lernte, die ihr Vater gab, um aus 
uns jungen Leuten für seine Tochter den richtigen 
Mann, wie er ihn für passend erachtete, auszuwählen. 
Von wirklicher Liebe wußte ich nichts. Ich nannte 
Liebe, was alle um mich Liebe nannten. Noras Vater 
war in vielbeneideter Stellung und reich, das wirkte 
auf mich, sonst hätte ich mir das Denken an sie aus 
dem Kopfe gezwungen. Meine Eltern waren arm. Ich 
war zur Anschauung erzogen, wie wir alle, daß Geld 
Macht und Aufstieg bedeute.“ 

Es war nicht leicht, so entsetzlich aufrichtig mit 
sich zu sein, und es auch noch laut auszusprechen, aber 
es gelang, weil Fine nicht ‚enttäuscht‘ und nicht ‚ge- 
kränkt‘ war, was jede Frau seiner Generation, wenn 
er so zu ihr gesprochen hätte, gewesen wäre. Zum min- 
desten vor dem Kriege, und auch wieder in der Gegen- 
wart, welche verderbliche Richtung nach rückwärts 
trieb, um die Umackerung und Überwerfung alles Ge- 
wesenen durch neue Unfreiheit, welche die alte war, 
im Unwillen über erkannte Blendung, ungeschehen zu 
machen, statt davon zu lernen. 


„Wir verlobten uns, ich drängte hartnäckig darauf, 
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trotzdem es Nora nicht wollte; sie hatte wohl richtige 
Bedenken. Ich aber sehnte mich, vor meinen damaligen 
Kollegen zu protzen, zu zeigen, was für eine beneidens- 
werte Partie ich mache, auch weil ich sah, wie stolz 
meine Eltern, die sich sonst immer gedrückt vorkamen, 
auf’ dieses Ereignis warteten. An dem allen ist noch 
nichts Schlechtes,“ sprach er mit Entschiedenheit und 
hatte nicht Augen für die Schönheit des Tales, das 
sich in den dahingleitenden Höhenkämmen immer 
offener vor ihnen darbot, „das sind allgemeine 
Eigenschaften, welche die Mitmenschheit aber nur 
bei denen sehen will und dann mit Naserümpfen 
verachtet, die genug aufrichtig sind, sie nicht von 
sich wegzuleugnen. 

Dann zeigte sich Noras Familie.“ Er sprach das 
Wort ‚Familie‘ mit Haß aus. „Erst hatte ihr Vater die 
Verlobung gefördert, dann bekam er Angst, die wider- 
liche Eifersucht vieler Altwerdenden meiner Zeit, die 
dauernd ethische Reden führten und aus verdrängter, 
unbefriedigter Sexualität, weil sie von Kindheit an zur 
Unwahrheit in diesen Dingen erzogen worden waren, 
jeden Jungen und gar den, der ihnen ihre Tochter 
nahm, mit unbewußtem Neid verfolgten. Diese Vater- 
gewächse gerieten im Augenblicke der Verlobung ihrer 
Töchter und deren drohendem Verluste in schmerz- 
volle Wut, weil die Erwachten nicht mehr wie bisher 
sich zum Gewährenlassen der sogenannten Vaterliebe 
herzugeben vermochten, weil sie sich endlich und meist 
schon zu spät ins eigene Leben zu retten versuchten. 
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Und wenn sie dann als Frauen scheiterten, dankten sie 
und ihre Kinder dafür mit Kindes- und Enkelliebe, und 
der Mann war an allem Unglück schuld, statt daß ihm 
der Vater, wissend und feinfühlig, sein Kind zur Ruhe 
des Frauentums zu führen geholfen hätte durch be- 
dingungsloses Zurücktreten. 

So wurde es auch bei uns. Wenn wir uns küßten, 
beleidigten wir den Vater, wenn wirallein saßen, schlich 
er sich wie ein wachehaltender Eunuch an und stand 
plötzlich schielend und über sich selber entsetzt, aber 
das nicht zugebend, vor uns, so daß immer mehr Reiz- 
barkeit von uns Besitz nahm. Die väterliche Verfügung 
erfolgte, daß wir erst in zwei Jahren heiraten dürften, 
weil wir noch zu jung seien. Es türmte sich eines über 
das andere. Wir waren in den zwei Jahren unseres Ver- 
lobtseins nicht fünf Minuten ohne Beobachtung. Die 
Brüder, die Mutter, — alles stand immer auf Posten; 
das hieß in meiner Jugendzeit ‚kennenlernen‘. Dagegen 
begehrte mein gesunder Sinn auf, da wandte sich Nora 
plötzlich gegen mich. Wenn wir damals und späterhin 
in der Ehe Streit hatten, er hub immer wegen ihrer 
Familie, dem gloriosen Werke ihres Vaters, an. Zwei 
Jahre Körperqual, um der sogenannten Moral zu dienen, 
die, Gott sei Dank, versunkene Schweinerei ist.“ 

Er strich heftig durch die Luft, als spräche er mit 
Befriedigung Fluch über ein Grab, das endgültig ge- 
füllt war. 

„Die Hochzeit wurde protzenhaft vorbereitet und 


auch so gefeiert. Alles kam darauf an, was die Be- 
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kannten sagten. Daraus bestand, Fine, viel sogenannter 
Patriotismus vor dem Krieg, niemand wollte an Äußer- 
lichkeit hinter dem Nächsten zurückbleiben. Ich hatte 
am Tage vorher noch etwas zu besorgen, weil wir, wie 
es sich gehörte, eine Hochzeitsreise, natürlich nach 
Italien, machten. Zur Freude der Kellner und Stuben- 
mädchen und Hotelportiers und aller eingetrockneten 
Onkel und Tanten, welche in diesen Turteltaubenhotels 
nach Anregungen ausspähen. Die Familie, in die ich 
am nächsten Tage feierlich aufgenommen werden 
sollte, ssß um den nachmittägigen Kaffeetisch, ich 
schlug vor — woher mir der Mut kam, weiß ich heute 
noch nicht — Nora solle mich begleiten. Es geschah 
allgemeine Bestürzung, beklommenes Hinsehen zum 
Vater, ob er das Ungeheure gestatte. Ihr habt ja so recht, 
daß ihr gegen diese Eltern aufstandet und euch euer 
Recht nahmt! Darum wird etwas aus euch; das waren 
Seelenmörder, die Deutschland schon vor dem Kriege 
demütigten.“ 

Sie schritt entschlossener, weil er sie nun von dem 
ganz freisprach, was sie noch gestern — war es erst 
gestern? — schwer bedrückt hatte. Von ihrem selbst- 
herrlichen Eingang ins Leben, ohne Wissen ihrer Eltern. 

„Und nun kam der Satz,“ sprach er weiter, „der mir 
nie mehr, als charakteristisch für meine Generation, 
aus dem Gedächtnisse schwand. Was erwiderte der 
Vater? Er entschied: ‚Sie darf mitgehen, morgen wird 
geheiratet, da schadet es heute nichts mehr.“ — Hast 
du so etwas schon gehört?“ 
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Er stand, und blickte sie mit Augen, die voll von 
geballten Fäusten waren, an. 

„So faßten sie die Liebe auf. Besorgnis um die mate- 
rielle Unberührtheit war ihre Moral. Das Seelische 
kannten sie nicht, es bestand nicht für sie. Nora war 
sein Kind. Es ist gut, daß ihr nicht dauernd von der 
Seele redet, darum kann sie in euch Leben gewinnen.“ 

Mit erhobenem Kopf sprach er weiter. 

„Dann kamen die Rangstreitigkeiten um die Plätze 
im Hochzeitszug, in der Kirche und an der Tafel. 
Trinksprüche auf unsere zu erwartende Nachkommen- 
schaft, zweideutig und schmutzig, als sei das Kinder- 
kriegen nur zum Spaß für die Älteren da, als wäre 
Jugend verpflichtet, damit zu erfreuen, als würde die 
Ehe nur der Eltern wegen geschlossen, damit die Unter- 
haltung und neuen Lebensinhalt bekämen. Diesen 
Eltern war es gleichgültig, was aus ihren Enkeln wurde, 
wie sie erzogen wurden, ob man sie ernähren konnte 
oder nicht. Sie gaben als Grund ihres Drängens an, 
daß das Vaterland Soldaten brauche, Soldaten und 
Krankenschwestern! Um andere Menschen zu morden.“ 

Sie löste seine Faust auf und verlangsamte ihren 
Schritt, damit er zu Ende kam, ehe sie zur Straße hinab 
gelangten, auf der viele Menschen gingen, denen das, 
was er aus der Vergangenheit anklagte, unverändert 
eignete. 

„Als wirendlich von der Hochzeitsgesellschaftscheiden 
durften, es war spätin der Nacht, kamen die programm- 


mäßigen Abschiedsszenen, Weinen und Schluchzen, 


171 


WALTER VON MOLO | EHEVON GESTERN 


als wäre Nora ein Opferlamm, dessen Schlachtung 
durch mich nun stattfände. Vielsagend drückten die 
Männer mir die Hand, es hieß: ‚Mache es gut! — 
Bewähre dich! — Zeige, daß du gut in den Bordells 
gelernt hast. — Wir beneiden dich!‘ Und dann um- 
armten die Mütter und Frauen, tränennaß durch die 
Erinnerung, daß sie ähnlich herabgesetzt worden waren, 
teilnehmend Nora. Wir fuhren im verglasten Fest- 
wagen in unser Heim, ich unter der hohen Angströhre 
aus Pappe mit den darauf geklebten Hasenhaaren, im 
Frack, dem Kleidungsstück der Kellner, der Sinnwidrig- 
keit, dem Zeichen der Einfallosigkeit meiner Zeit, die 
unfähig war, eigenes hervorzubringen. Nora im langen 
weißen Schleier, in sorgsam gewählter Wäsche. — 
Was höchste Freude und Beglückung dem Manne ist, 
war mit einem Male meine Pflicht und Noras Recht 
geworden, auf dem sie bestand.“ 

Er dämpfte seine Stimme. 

„Damals war unsere Ehe bereits zerstört. Doch ich 
nahm alles vor, wie es sich gehörte; sie wurde auf die 
Stunde meine Frau, wie sie es und ihre Familie zu 
beanspruchen hatten. Die Kinder kamen, dann wurden 
die Verhütungsmittel gebraucht, die Nora weiter zer- 
störten. Das war die bürgerliche Ehe meiner Zeit.“ 

Er empfand, daß Fine ihn und Nora bedauere, was 
ihm recht und unrecht schien, denn er verlangte noch 
immer Unterschiede in der Bewertung. 

„Ich ahnte das Entwürdigende und die Gefährlich- 
keit, aber ich war zu jung und zur Hochachtung der 
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Älteren erzogen, ich getraute mir nicht zu, daß ich 
unerfahrener Mensch richtiger empfand als sie; ich 
schwieg lange, ich war in vielem abhängig von meinem 
Schwiegervater; dann kam aber doch der Kampf gegen 
Noras Familie. Zu spät. Erst gab mir Nora recht, sie 
erkannte nun die Verlogenheit der Verhältnisse, in 
denen sie aufgewachsen war, indenen wir zwangsweise 
weiterlebten, doch ihr Widerstehen zerbrach immer 
wieder und wandte sich aus verzweifelter Schwäche, 
entsetzt über ihr Unvermögen, gegen mich. Das ging 
durch unsere ganze Ehe.‘ 


Aus dem Roman „Die Scheidung‘ 


EGMONT COLERUS 
Der alte Röger 


„Ich bin Beauftragter des Herrn Andreas Röger“, 
schnarrte der mystische Lord. „Bitte lassen Sie mir 
sogleich Bücher, Kartotheken und Korrespondenzen 
aushändigen. Es ist meine Aufgabe, all das gründ- 
lich zu revidieren.“ 

Marhold sah ihn erstaunt an. Dann begann er zu 
lächeln und antwortete: 

„Ich bin in keiner Weise von Ihrer Ankunft ver- 
ständigt worden. Es wäre das mindeste, daß Sie mir 
Ihre Vollmacht vorzeigten. Ihre Eröffnung ist doch 
ein wenig ungewöhnlich, wenn nicht sogar — Sie 
‚verzeihen — verdächtig!" 

„Ich habe keine Vollmacht, möchte Ihnen jedoch 
raten, meine Befugnis nicht anzuzweifeln. In Ihrem 
eigenen Interesse. Wer ist übrigens dieser Herr dort?“ 
Dabei deutete er mit einer Kopfbewegung nach- 
lässigster Art gegen mich. 

„Vorläufig der Zeuge einer einzig dastehenden 
Unverschämtheit‘, sagte Marhold kühl. „Haben Sie 
Ihrem plumpen Versuch, unser Geschäft auszuspio- 
nieren, noch etwas hinzuzufügen?“ 

Ich wollte schon Marhold in irgend einer Weise 
beispringen und erhob mich eben, als die Tür ener- 
gisch aufgerissen wurde und der Seniorchef (dritter 
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Napoleon plus Don Quichotte) mit stechendem Blick 
ins Zimmer trat. 

Mir war — ich gestehe es offen — nicht eben 
allzu anheimelnd zumute. Umsomehr bewunderte ich 
die unglaubliche Gefaßtheit Marholds, der höflich und 
lächelnd grüßte und sogleich sagte: 

„Ein angenehmer Zufall, Herr Seniorchef. Sie er- 
scheinen wie gebeten. Dieser Herr hier behauptet, Ihr 
Bevollmächtigter zu sein. Wie verhält es sich damit?“ 

„Der Direktor wollte mich eben hinauswerfen‘“, 
grinste der Fremde in gemeinster Art. 

„Ich werde mich empfehlen“, fiel ich ein, da An- 
dreas Röger mich scheinbar noch nicht bemerkt hatte. 

„Gleich, Herr Marhold‘‘, antwortete der Senior- 
chef sehr schrill und hochmütig. Dann wandte er 
sich mit verbindlichem Gesicht zu mir: „Ah, Herr 
Doktor Haller, wenn ich mich nicht täusche? Wir 
treffen uns stets in kritischen Augenblicken.‘“ Dabei 
schielte er wieder zu Marhold, um die Wirkung 
seiner Worte zu beobachten. Als Marhold nicht mit 
einem Gesichtsmuskei zuckte, wurde Andreas Röger 
jovial: „Ich scherze natürlich nur.‘ Er reichte mir 
übertrieben höflich die Hand. ‚‚Nein, Herr Doktor, 
bleiben Sie da. Sie stören gar nicht. Wir sind in 
zwei Minuten fertig. Erstens haben Sie sicher mit 
Herrn Marhold noch einiges zu besprechen. Und 
dann ist es mir geradezu angenehm, wenn Sie viel- 
leicht die Güte haben, meinem Neffen, Herrn Dok- 
tor Kurt Röger, Ihre Eindrücke zu berichten. Sie 
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sind doch Schriftsteller, Psychologe, he?“ Dabei klopfte 
er mir, verzerrt lachend, auf die Schulter. 

Mir schossen hundert Gedanken zugleich durchs 
Gehirn. Pfui, eine unheimliche Situation. Begann 
jetzt die Generalrache? An Marhold, Doktor Kurt 
und mir? Oder war das Verfolgungswahn? Jedenfalls 
begriff ich, wie es selbst einem Unschuldigen vor 
der Inquisition zu Mute gewesen sein mußte. 

„Ja, richtig!““ schrillte die Stimme des Seniors in 
meine Überlegungen. „Natürlich ist Herr Leber mein 
Bevollmächtigter. Sehen Sie mich nicht so wild an, 
Herr Direktor Marhold. Nur keine Mißverständnisse. 
Ich lernte ihn draußen im Reich kennen. Er ist 
Organisator und soll Ihnen helfen, Dazu muß er 
natürlich überall Einblick haben. Sie zweifeln ja 
hoffentlich mein Recht nicht an, Leute zu enga- 
gieren?“ Zum Fremden gewendet: „Gehen Sie jetzt 
hinaus und beginnen Sie gleich, Herr Leber.“ 

Marhold wartete, bis der ‚Bevollmächtigte‘ die Tür 
hinter sich geschlossen hatte. Dann sagte er sehr 
höflich: 

„Es fällt mir nicht ein, Herr Seniorchef, Ihre 
Rechte anzuzweifeln. Ich gestatte mir allerdings zu 
bemerken, daß es nicht üblich ist, derart wichtige 
Posten zu besetzen, ohne sich mit dem leitenden 
Direktor zu besprechen. Jedoch, das ist und bleibt 
Geschmacksache. Ich ziehe daraus keine Konsequen- 
zen. Wenn dieser Organisator Neues bringt, soll er 


mir willkommen sein.“ 
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„Das wußte ich, lieber Marhold.“ Andreas Röger 
wurde geradezu väterlich. „Sehen Sie, wie gut ich 
Sie kenne. Ihnen geht doch das Sachliche stets über 
das Persönliche?‘ Dabei sah er plötzlich wieder ste- 
chend und lauernd umher. 

„Ich glaube, ohne Überhebung mich dieser sach- 
lichen Einstellung rühmen zu dürfen“, antwortete 
Marhold kühl. ‚Ich wollte nur, eben aus sachlichen 
Motiven, nämlich im Interesse der Disziplin bitten, 
daß dieser Herr Leber gegen mich vor dritten Per- 
sonen ein bißchen weniger anmaßend auftritt.“ 

„War er unhöflich?“ Röger senior sprach im Brust- 
ton der Empörung. „Nun, das werde ich abstellen, 
Sie können beruhigt sein. Für die kurze Zeit...“ 
Er stockte, da Fräulein Ortmann, ziemlich erregt, 
ins Büro eintrat. 

„Ich bitte um nähere Weisungen, Herr Direktor“, 
sagte sie pointiert dienstlich. „Ich kann nicht ver- 
schweigen, daß mir das Vorgehen dieses fremden Herrn 
verdächtig ist. Auch im Zusammenhang mit Obu- 
chowsky. Der neue Mann beginnt draußen geradezu 
Verhöre anzustellen. Ich kann mir nicht denken...“ 

„Wer ist dieses vorlaute Fräulein?‘ Röger senior 
fixierte sie und ging drohend auf sie zu. 

Nun begann auch Marhold ein wenig das Gleich- 
gewicht zu verlieren. Denn diese Kontroverse war 
wohl mehr als verwickelt. Stand ja der Seniorchef 
nicht allein der Untergebenen, sondern der zukünf- 


tigen Schwiegertochter gegenüber. 
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„Es ist meine Sekretärin. Daher ist es ihre Pflicht...“ 
erwiderte Marhold ein wenig scharf. 

„So, so? Wann haben Sie das Mädchen angestellt? 
Habe sie noch nie gesehen. Sekretärin ? Wahrschein- 
lich bevorzugter Gehalt. Übrigens fällt mir jetzt ein, 
daß dieses Fräulein seinerzeit in Kärnten bei Ihnen 
gewesen sein soll. Wer hat sie empfohlen?“ 

„Ich habe sie empfohlen“, erwiderte ich schnell, 
da es mir noch am ungefährlichsten schien, die In- 
quisition auf mich abzulenken. Dabei war es natür- 
lich sehr peinlich, daß wir nicht ahnten, wie weit 
der alte Herr über die Beziehungen seines Sohnes 
zu Magda Ortmann informiert war. 

„Ach so“, meinte der Seniorchef verbindlich. 
„Natürlich ist es Ihr Recht, eine junge Dame zu 
empfehlen. Besonders Freunden. Das ist ja sehr plau- 
sibel.““ Plötzlich wandte er sich scharf gegen mich 
und machte wieder jene unnachahmlich tickende 
Schullehrerbewegung mit dem Finger gegen meine 
Brust. „Mein Recht, Herr Doktor Haller, ist es, eben- 
so natürlich, mein Personal, das ich zahle, zu kon- 
trollieren und zu prüfen. Hier steht ohnedies eine 
Schreibmaschine. Wollen Sie mir, liebes Fräulein, 
zeigen, was Sie können?“ 

Magda Ortmann nickte. Ich hatte schon die ganze 
Zeit ihre Haltung bewundert. Gerade und offen hatte 
sie den doppelten Widersacher angeblickt, ohne lei- 
seste Spur jenes Versuches, den selbst hochwertige 
Frauen in bedrängter Lage als letztes Zufluchts- 


178 


EGMONT COLERUS | DER ALTE RÖGER 


mittel instinktiv unternehmen: ich meine das Aus- 
spielen weiblicher Künste. Im Gegenteil. Sie machte 
den Eindruck eines schlichten Jungen, der zwar 
weiß, daß es jetzt um alles geht,. der jedoch gleich- 
wohl lieber stirbt als lügt. Dabei — und das war 
des Rührendste — sah sie den Vater des Bräutigams 
mit einer Art von selbstverständlicher Ehrfurcht an. 

Nun schien auch Andreas Röger zu fühlen, daß 
hier noch andres mitschwang als die Angst einer 
kleinen Angestellten, die ums Brot zittert. Denn er 
fügte aufmunternd hinzu: 

„Ich bin überzeugt, daß Herr Direktor Marhold 
sich keine untüchtige Sekretärin aufhalsen läßt. Aber 
ich liebe es, meine Leute aus eigener Wahrnehmung 
zu kennen. Also sind Sie bereit?“ 

Wieder nickte Fräulein Ortmann und nahm ihren 
Block zur Hand. 

Nun hatten weder Marhold noch ich sachlich 
Furcht vor der Prüfung. Magda Ortmann war ein 
Phänomen an Schnelligkeit und Auffassungsgabe. 
Wir fürchteten eher, daß sie mit dem Seniorchef, 
der ja in mancher Hinsicht sehr altväterliche Briefe 
schrieb, wegen Stils und Orthographie in Kontro- 
versen geraten könnte. Er würde sicher allerlei Fallen 
stellen. Denn daß es sich um eine Provokation Mar- 
holds handelte, war uns beiden schon damals völlig 
klar. Ich begriff nur nicht, wie ein Mann solche 
Affären auf dem Rücken machtloser Angestellter 


austragen konnte. 
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Andreas Röger diktierte in fast unmöglich schnel- 
lem Tempo einen äußerst verworrenen Brief, wobei 
er sich öfters versprach, Sätze verbog und falsch 
vollendete, Ziffern und Rechnungen einstreute, die 
erst auszurechnen waren, kurz, wobei er alles tat, 
um eine Lösung der Aufgabe zu verhindern. 

Magda Ortmann zuckte nicht mit dem Augenlid. 
Verbissen, wie es nur eine echte Frau kann, die um 
ihr Leben kämpft, flog sie mit der Hand über die 
Seiten, wendete keinen Blick von den Lippen des 
Peinigers und fragte nur an zwei Stellen, an denen 
das Stottern des Diktierenden auch für einen Tele- 
pathen unverständlich gewesen wäre. 

Als das schändliche Poem endlich fertig war, wandte 
sich der Seniorchef befriedigt ab. 

„Schreiben Sie den Brief jetzt gleich als Rein- 
schrift. Wir nehmen an, er ginge an eine Respekts- 
person. Das ist in der Form zu beachten. Es stört 
Sie doch nicht, wenn wir inzwischen sprechen?“ 
Und er lud uns ein, mit ihm in den Klubsesseln 
Platz zu nehmen. Dabei sah er nach der Uhr. 

Nun folgte wieder eine teuflische Bosheit: Er ver- 
wickelte uns nämlich sogleich in ein sehr angereg- 
tes und lautes Gespräch über Kissingen, erzählte ein 
‚ Anekdötchen nach dem anderen, wobei wir, ob wir 
wollten oder nicht, lachen mußten. Er war im Pri- 
vatgespräch durchaus nicht immer so schrullig als 
sonst, war sogar witzig und unterhaltlich. 

Magda Ortmann aber klapperte mit Todesverachtung. 
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Als ich einmal zu ihr hinüberblickte, waren ihre 
Augen starr und die konvexe Falte zwischen den 
Brauen war besonders ausgeprägt. 

Nach überraschend kurzer Zeit kam sie mit dem 
Bogen zu uns herüber. 

„Die Zeitlänge täuscht, wenn man sich unterhält“, 
meinte der Seniorchef und sah wieder nach der Uhr. 
Dann ergänzte er: „Nein, Sie haben wirklich nicht lange 
gebraucht. Ich bin neugierig, ob die Schnelligkeit auf 


“ 


Kosten der Qualität gegangen ist. Und er nahm das 
Blatt an sich und betrachtete es mit stechenden Augen. 

Magda Ortmann stand vor uns wie eine holzge- 
schnitzte Statue, so ruhig und markig. 

In den Zügen Andreas Rögers aber sah ich zum 
ersten Mal hilflose Verblüffung. Er verfraß sich 
förmlich in die Lektüre, wiegte den Oberkörper hin 
und her, pfiff, räusperte sich und schlug zum Schluß 
das Papier auf den Tisch. 

„Also, da hört Verschiedenes auf. Das ist doch 
stark!“ Er begleitete jedes zweite Wort mit einem 
Faustschlag auf den Briefbogen. „Wissen Sie, was 
das Mädel gemacht hat? Englisch hat sie den Brief 
geschrieben, tadellos englisch. Ja, Menschenkind, sind 
Sie verrückt? Oder eine Akrobatin? So etwas habe 
ich noch nicht gesehen. Ja, warum denn englisch? 
Können Sie vielleicht nicht deutsch?“ 

„Herr Röger wollte sich überzeugen, was ich 
könne. Bitte die Fleißaufgabe zu verzeihen‘, erwi- 
derte Magda kühl. 
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„Unsinn“, schrillte Röger auf. „Tausendfacher 
Unsinn. Natürlich können Sie was. Geradezu un- 
heimlich. Hat sie den schweren Brief ohne Fehler 
englisch geschrieben. Wissen Sie, ich kann gut eng- 
lisch. Ich war fünf Jahre in England. Also, wollen 
Sie vielleicht meine Privatsekretärin werden? Es 
würde mich freuen. Wir haben eine schöne Villa 
im Währinger Cottage. Es ist nicht viel zu tun. 
Was eben ich und mein Sohn zu diktieren haben.“ 

Nun verlor selbst die brave Magda Ortmann die 
Haltung. Privatsekretärin? Sekretärin des Schwieger- 
vaters und des Bräutigams? Eine Groteske! Wahr- 
scheinlich würde man sie am dritten Tag entlassen, 
weil man sie in zu intimer Situation mit dem jungen 
Chef ertappen würde. Es war ja fast zum Lachen. 

Sie wäre aber nicht Magda Ortmann gewesen, 
wenn sie nicht zum Schluß auch diese Situation 
beherrscht hätte. Sie sagte einfach: 

„Ein sehr ehrenvoller Antrag, Herr Röger. Ich 
meine es aufrichtig. Aber leider würden mir meine 
Eltern, die ein wenig konservativ denken, eine so 
ausgesprochen private Anstellung kaum gestatten. Ein 
Geschäftsbüro ist ja doch schon fast wie eine Be- 
hörde. Mehr abstrakt. Sie verstehen mich, verehrter 
Herr Röger, und nehmen mir die Offenheit nicht 
übel.‘ 

„Sehr leid tut es mir, liebes Kind. Sehr leid. Es 
ist zwar ein Unsinn mit dem abstrakten und kon- 
kreten Büro, ein großer Unsinn. Aber Sie haben 
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recht. Manche Leute leben noch im vergangenen 
Jahrhundert. Können das Kommerzleben nicht be- 
greifen. Wer ist übrigens Ihr Vater?“ 

„Ministerialrat Ortmann, ehemals Handelsmini- 
sterium.“ 

„Was? Wie? Ah, ausgezeichnet! Habe ich gekannt. 
Ich lasse ihn herzlich grüßen und ihm sagen, daß 
ich persönlich die Protektion über das Töchterlein 
übernehme. Sind Sie hier materiell zufrieden? Man 
könnte darüber sprechen.‘ 

„Danke, ich bin vollauf zufrieden. Jedenfalls werde 
ich nach wie vor versuchen, meine Pflicht zu tun.“ 

„Also, adieu, liebes Kind, und nichts für ungut 
wegen des Schreckens. Ich will keine Protektions- 
wirtschaft.“ Und er reichte ihr freundlich die Hand. 

„Ich auch nicht!‘ erwiderte Magda mit blitzen- 
den Augen. Dann aber geschah etwas Unerwartetes, 
etwas, das wohl nur aus einer furchtbaren Reaktion 
ihrer Nerven und einer unbewußten Vorwegnahme 
des Verwandtschaftsverhältnisses zu erklären war: 
das Mädchen beugte sich wie unter Zwang über die 
welke Hand des alten Röger und drückte einen 
Kuß darauf. 

Als wir uns von unsrem Erstaunen erholt hatten, 


war sie nicht mehr im Zimmer. 


Aus dem Roman „Kaufherr und Krämer‘ 


ROBERT HICHENS 
Die Tänzerin Irene 


Eine kleine Türe hinter dem Podium öffnete sich 
und der dicke Kabyle erschien, von einem Mädchen 
gefolgt, das in Goldstoffe gehüllt und mit Kaskaden 
von Goldstücken geschmückt war. 

Domini erriet sogleich, daß dies Irene sei, die aus 
der Verbannung zurückgekehrt war, nachdem sie 
Hadschi hatte töten wollen, und sie freute sich, daß 
ein neues Ereignis eingetreten war, das die allgemeine 
Aufmerksamkeit von dem Fremden ablenkte. 

Irene war offenbar ein Liebling des Publikums. 
Bei ihrem Eintritte entstand eine starke Bewegung, 
ein weißer Wellenschlag, da sich alle verhüllten Ge- 
stalten ein wenig vorbeugten. Nur Hadschi hielt den 
Burnus mit den dünnen Fingern fest um sich ge 
schlagen, ließ das Kinn hängen, zog die Kapuze über 
die Stirne, lehnte sich an die Wand, schlug die Beine 
unter sich und schien einzuschlafen. 

Langsam und lässig trat sie ein, mit einem trau- 
rigen, unglücklichen Ausdruck des Gesichtes, das wie 
von Auszehrung mager und weiß geschminkt war, 
während die Lippen scharlachrot und Augen sowie 
Brauen schwarz gemalt waren. Ihre Züge waren 
schmal und scharf. Ihre Beine waren dünn, ihr 
Körper so zart und ihre Taille so schlank, daß sie 
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mit ihrer flachen Brust und den mageren Schultern 
fast wie ein Stock aussah, der mit einem mensch- 
lichen Gesicht gekrönt und mit strahlenden Gewän- 
dern behängt worden war. Das dicke, dunkelbraune 
Haar war sorgfältig mit Bändern durchzogen und mit 
einem gelben Seidentuche bedeckt. Domini fand sie 
schwindsüchtig aussehend und war von ihrer Erschei- 
nung bitter enttäuscht. Ohne bestimmten Grund 
hatte sie sich das Weib, das Hadschi töten wollte 
und ihm offenbar Furcht einflößte, als eine herr- 
liche glutäugige Wüstenschönheit gedacht. Dieses 
Mädchen mochte gewalttätig sein. Aber sie sah matt 
und blutarm aus und schien zu Bette gehen zu wollen; 
Dominis Verachtung für Hadschi wuchs, als sie Irene 
betrachtete. 

Irene betrat das Podium und stieß das letzte Mäd- 
chen auf der Bank, bis sie weiterrückte; dann setzte 
sie sich auf den leeren Platz und trank aus dem 
nächsten Glase Wasser. Erst blieb sie ganz still sitzen 
und sah zu Boden. Die Blicke der Araber, die sie mit 
den Augen verschlangen, ließen sie kalt. Offenbar 
hatten sie die Blicke der Männer verschlungen, so- 
lange sie sich erinnern konnte. Es war klar, daß es 
ihr gar nichts bedeutete. 

„Hadschi kann sich jetzt freuen,“ bemerkte Batouch 
geradezu befriedigt, „denn Irene wird jetzt tanzen. 
Sehen Sie, da bringt ihr der kleine Miloud die Dolche.“ 

Ein Araberknabe mit schönem Gesichte und sehr 


dunkler Haut schlüpfte, zwei lange, spitze Messer in 
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der Hand, auf die Plattform. Er legte sie vor Irene 
auf den Tisch zwischen die Orangenblüten, sprang 
geschickt hinunter und verschwand wieder. 

In dem Augenblicke, als die Messer den Tisch be- 
rührten, bliesen die Oboenspieler einen schrecklichen 
Tusch, ließen dann den Ton anschwellen, bis es schien, 
als müßten sie und die Instrumente bersten und gin- 
gen dann auf einen Ton über, der voll Wildheit war, 
aber doch so, daß ihn ein Europäer hätte singen oder 
niederschreiben können. In einem Augenblick hatte 
er Domini erfaßt und sie so erregt, daß sie kaum 
noch atmen konnte. Er goß Feuer in ihre Adern und 
setzte einen Brand in ihr Herz. 

Irene blickte müde auf die Messer. Ihr Gesichtsaus- 
druck hatte sich nicht verändert und Domini staunte 
über ihre Gleichgültigkeit. Aller Augen waren auf 
sie gerichtet. Selbst Suzanne begann, sich unter dem 
Einflusse destriumphierenden Wüstengesanges weniger 
jungfräulich zu gehaben. Domini ließ ihren Blick 
nicht länger zu dem Fremden schweifen. In diesem 
Momente hatte sie ihn tatsächlich vergessen. Ihre Auf- 
merksamkeit wurde durch das schlanke, abgezehrt 
aussehende Geschöpf gefesselt, das die beiden auf dem 
Tisch liegenden Messer betrachtete. Als der mächtige 
Ton verklungen war und ein leidenschaftliches Rollen 
der Tam-tams seine Wiederholung ankündete, warf 
Irene plötzlich die dünnen Arme vor, legte die Hände 
auf die Messer, faßte sie und sprang auf. Mit geradezu 
dämonischer Plötzlichkeit war sie von Lässigkeit zu 
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lebendiger Energie übergegangen, und zwar zu einer 
Energie, von der Geist wie Körper zu lodern schien. 
Als dann die Oboen noch einmal den Ton hervor- 
stießen, hielt sie die Messer über den Kopf und begann 
zu tanzen. 

Als Domini sie betrachtete, empfing sie verwirrte 
und doch lebendige Eindrücke. Bald sah sie Ja@l, das 
Zelt und die Nägel, die dem schlafenden Krieger in 
die Schläfen getrieben worden. Bald sah sie Medea 
in dem Augenblicke, bevor sie den Bruder zerstückelte 
und die blutigen Gliedmaßen auf den Weg des Aetes 
streute; das Antlitz Klytämnestras, als Agamemnon 
ins Bad ging; das Dalilahs, als Samson schlafend auf 
ihren Knien lag. Aber alle diese phantastischen Ge- 
sichter berühmter Frauen verflogen wie Sandkörner 
im Wüstenwinde, als der Tanz begann und die stets 
wiederholte Melodie in wilder, herrlicher Beharrlich- 
keit wieder- und immer wiederkehrte. Sie waren zu 
klein, zu individuell und hielten die Phantasie zu 
fest. Dieser Schwertertanz erleuchtete in ihr ein wei- 
teres Gefilde, in dem ein einzelnes Menschenwesen 
nichts galt, in dem selbst eine Göttin oder eine ihren 
Zauber verschwendende Sirene ein unbedeutendes 
Wesen mit kleinlichen Zügen war. 

Sie schaute und lauschte, bis sie einen großartigen 
Zug vorüberschreiten sah, von Mystik und Pracht um- 
rankt: Der Krieg in Menschengestalt mit Frauenaugen, 
die Nacht, die Sterne, Mond und lebhafte Träume mit 


sich führte, die sich erfüllen müssen; Frauenliebe, 
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die nicht bezwungen werden kann, sondern die Welt 
vom Eden bis zu dem Abgrunde beherrschen wird, 
in den die Nationen auf die ausgebreiteten Hände 
Gottes fallen werden; Tod als Führer des Lebens mit 
einem Stabe, auf dem Blüten so rot wie der Abend- 
himmel sproßten; junbändige Fruchtbarkeit, die alles 
Keimlose in den stillen Sand drückte; und dann die 
Wüste. 

Und sie sah Palmen sich neigen, riesige Palmen 
des Südens. Sie glaubte sich von Beni-Mora so weit, 
als sie von England gereist war, um nach Beni-Mora 
zu gelangen. Sie schloß sich der bleichen Schar der 
Wüstenanbeter an und zog mit ihnen der Sonne zu. 
Und auf ihrer Reise hörte sie stets den Zimbelschlag 
der Freiheit. Sie war jetzt überzeugt, daß das Schick- 
sal ihr zugedacht habe, die Wüste gut, außerordent- 
lich gut kennen zu lernen; daß die Wüste ruhig ihrer 
harre, bis sie komme und empfangen habe, was sie 
ihr zu geben hatte und daß sie in der Wüste dem 
Sinne des Lebens näherkommen würde als sonst 
irgendwo. Ihr schien, daß sie plötzlich deutlicher als 
bisher verstehe, worin die mächtige, überwältigende 
und hypnotische Anziehungskraft liege, die schon jetzt 
von der Wüste auf ihre Natur ausgeübt wurde. In 
der Wüste gab es wohl — nein, gab es bestimmt — 
sie fühlte es — ein Licht, das nicht nur den Körper 
wärmte, sondern das auch die dunklen Stellen ihrer 
Seele erleuchtete. 

Sie sah sich um und betrachtete die Araber. Sie 
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war ebenso sehr Fatalist wie nur einer von ihnen. 
Sie blickte den Fremden an. Was war er? 

Plötzlich tauchte in ihrer Phantasie eine Vision auf. 
Sie sah wieder die Schar, die der Wüste zuströmte 
und aus ihren Händen Gaben empfangen hatte; darin 
erblickte sie den Fremden. 

Er kniete, die Hände hielt er ausgestreckt, den Kopf 
gebeugt und betete. Und lächelnd stand die Freiheit 
neben ihm und ihre Feuerzimbeln glichen den Strahlen- 
kronen, die das schöne Antlitz der Heiligen erleuchten. 

Aus einem Grunde, den sie nicht verstehen konnte, 
begann ihr Herz schneller zu schlagen und es brannte 
sie hinter den Augen. 

Sie glaubte, daß diese ungewöhnliche Musik und 
dieser wunderliche "Tanz sie zu mächtig errege. 

Das weiße Bündel an Suzannens Seite zitterte. 

Irene war, die Dolche über dem Kopfe gezückt, 
von der kleinen Plattform heruntergesprungen und 
tanzte nun auf dem Erdboden mitten unter den 
Arabern. Ihr schlanker Körper schüttelte sich krampf- 
haft im Takte der Musik. Sie betonte den Rhythmus 
mit ihrem Schaudern. Eine Erregung hatte sich all- 

wmählich ihrer bemächtigt, bis sie in einer fieber- 
haften Leidenschaft zu sein schien, die halb froh- 
lockend, halb verzweifelt war. In ihrem Ausdrucke, 
in ihren Bewegungen, in der Art, wie sie sich hielt, 
wie sie das Gesicht nach oben zurückwarf und Brust 
und Hals entblößte, als opferte sie ihren Leib, ihre 


Liebe und alles Geheimnisvolle ihres Innern einem 
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unsichtbaren Wesen, das ihre wilde, verzückte Liebe 
beherrschte — in all dem zeigte sich ein lebendiges 
Bild der beiden Elemente, aus denen die Leidenschaft 
besteht — Entzückung und Melancholie. 
Langsam kam sie näher und die Leute, die bei der 
Plattform saßen, wandten den Kopf, um ihr mit den 
Augen zu folgen. Hadschis Kappe war ganz über sein 
Gesicht heruntergeglitten und das Kinn auf die Brust 
herabgesunken. Batouch bemerkte dies und schien 
ärgerlich, aber Domini hatte die Komödie der beiden 
Vettern wie auch die Tragödie von Irenens Liebe zu 
Hadschi vergessen. Sie stand völlig unter dem Banne 
dieses Tanzes und der Musik, die ihn begleitete. Jetzt, 
da Irene nahe war, konnte sie erkennen, daß Irenens 
Gesicht ohne den genialen Zug nicht schön wäre. 
Irene war nun ganz nahe. Sie schien von der Ver- 
zückung des Tanzes so mitgerissen, daß es Domini 
erst gar nicht beifiel, sie ahme nur die Ouled Nail 
nach, die ihren schmutzigen Kopf auf die Knie des 
Fremden gelegt hatte. Die Hingabe an die Auffüh- 
rung war so großartig, daß es schwer war, sich des 
Geldwertes zu erinnern, den sie ihr und dem blonden 
Kabylen Tahar darstellte. Erst als sie sich ihnen ge- 
rade gegenüber befand, dort stehen blieb, immer 
noch den zitternden Tanz vorführte und immer noch 
die Dolche über den Kopf hielt, vergegenwärtigte sich 
Domini, daß diese halbgeschlossenen, leidenschaft- 
lichen Augen dem Mädchen nicht natürlich waren, 
sondern daß sie zu dem Strome der Goldstücke eines 
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hinzufügen müsse. Sie zog die Börse heraus, gab ihr 
aber das Geld nicht sogleich. Mit der unbarmherzigen 
Art zu prüfen, die ihrem Geschlechte eigentümlich 
ist, bemerkte sie alle Schwächen der Tänzerin. Sie 
war sicherlich jung, aber schon sehr verbraucht. Den 
Mund ließ sie herabhängen. Von den Augenwinkeln 
zogen sich kleine Falten hinunter. Ihre Stirne zeigte 
das, was Domini bei sich einen Märtyrerausdruck 
nannte. Trotzdem hatte sie etwas Wildes, Trium- 
phierendes. Ihr schlanker Körper ließ Kraft ahnen; 
die Art, in der sie sich hielt, verzehrende Leiden- 
schaft. Selbst aus unmittelbarer Nähe, während der 
Pause, da sie das Geld erwartete und ihre Augen 
zweifellos heimlich Dominis Züge zu lesen suchten, 
verbreitete sie eine machtvolle Wirkung um sich, die 
das Blut wallen, das Herz höher schlagen ließ und 
die Sehnsucht nach dem Unbekannten, Kraftvollen 
erregte. Als Domini sie betrachtete, fühlte sie, daß 
Irene in manchen Augenblicken prachtvoll gelebt 
haben müsse, daß sie trotz ihres fast zerrütteten Zu- 
standes und der dauernden Müdigkeit — die sie nur 
während der Sekunden des Tanzes abschüttelte — herr- 
liche Freuden kennen gelernt haben müsse und alle 
Zeit ihres Lebens die Fähigkeit haben würde, sie immer 
wieder zu genießen. Es loderte ein Brand in ihr, der 
brennen würde, so lange sie lebte, ein Funke der Natur, 
der ewig rot glüht. Jener Funke war es, der sie zum 
Götzen der Araber machte und das Licht der Schön- 
heit durch die schlanke Umrahmung ausstrahlte. 


l 


191 


ROBERT HICHENS | DIE TÄNZERIN IRENE 


Der Geist glühte. 

Schließlich griff Domini in die Börse und nahm 
ein Goldstück heraus. Eben wollte sie es Irene geben, 
als das weiße Bündel Hadschis eine plötzliche, aller- 
dings ganz leichte Bewegung machte, als ob das darin 
verborgene Etwas gezittert hätte. Irene bemerkte es 
mit den halbgeschlossenen Augen. Unvermittelt hatte 
sie ihre Haltung gewechselt. Anstatt das Haupt rück- 
wärts zu biegen und den langen Hals zu entblößen, hob 
sie es und warf es dann vor. Ihr magerer Busen ver- 
schwand beinahe, als sie sich vorbeugte. Die Arme 
fielen an den Seiten nieder. Die Augen öffneten sich 
weit und forschten eindringlich und gespannt. Vision 
und Träume fielen von ihr ab. Jetzt war sie nur noch 
eine wilde Frage und ein schreckliches Lauern. Sie 
blickte auf das weiße Bündel, das sich wieder regte. 
Sie sprang hin, fletschte die Zähne und ergriff es. 
Mit einer schnellen Wendung der dünnen Hand riß 
sie die Kappe zurück und aus dem Bündel tauchten 
Hadschis Kopf und Gesicht auf, fahl vor Furcht. 
Einer der Dolche blitzte und schoß auf ihn nieder. 
Schreiend fuhr er von dem Sitze auf. Dann war der 
ganze Saal ein großer Aufruhr weißer Gewänder und 
bewegter Gliedmaßen. In einem Augenblicke schien 
jeder aufzuspringen, zu rufen, zu greifen und zu 
streiten. Domini versuchte aufzustehen, aber sie war 
umringt und konnte keine Bewegung nach oben machen 
oder die Arme befreien, die ihr von der Menge ringsum 
an die Seiten gepreßt wurden. Einen Moment lang 
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dachte sie, sie würde ernstlich verletzt oder erdrückt 
werden. Sie fürchtete sich nicht, sondern war nur 
unwillig, wie ein Knabe, der geschlagen worden war 
und sich zu rächen sucht. Wieder schrie jemand. Es 
war Hadschi. Domini stemmte die Hände gegen die 
Bank und bemühte sich, gewaltsam emporzudrücken, 
indem sie ihre breiten Schultern kräftig gegen die 
Araber preßte, die über sie stürzten und ihr Kopf 
und Gesicht mit den herabwallenden Gewändern 
bedeckten, als sie sich hindrängten, um den Kampf 
zwischen Hadschi und der Tänzerin zu sehen. Die 
Hitze erstickte sie fast und plötzlich verspürte sie einen 
starken, moschusartigen Geruch schwitzender Men- 
schen. Sie begann nach Luft zu schnappen, als sie 
fühlte, wie sich ihr zwei brennend heiße, harte Hände 
näherten, eisenfeste Finger die ihren ergriffen, sie von 
der Bank wegdrückten und ihre Hände emporzerrten. 
Sie konnte nicht sehen, wer sie angefaßt hatte; aber 
das Leben in den Händen, die auf den ihren lagen, 
vermischte sich mit dem Leben in ihren Händen wie 
ein Fluidum mit einem anderen und schien auf sie 
überzugehen, bis sie es in ihrem Körper fühlte; sie 
hatte ein seltsames Gefühl, als wäre ihr Gesicht mit 
einem wilden Griffe gefaßt worden und ihr Herz auch. 

Einen Augenblick später stand sie aufrecht und 
befand sich draußen auf dem mondbeleuchteten Wege 


zwischen den kleinen weißen Häusern. 
Aus dem Roman „Der Garten Allahs“ 


KASIMIR EDSCHMID 
Pipin 

Augusta blinzelte gegen das Licht. Sie sah aus, 
als ob Georgys Betretenheit sie amüsierte. 

„Wir führen doch ein merkwürdiges Leben, Augusta. 
Alle vier Jahre sehen wir uns einmal, und dann ist 
es immer gleich vorüber.‘ 

„Leider‘‘, entgegnete Augusta. 

Sie hatte die Mundwinkel jetzt etwas in die Höhe 
gezogen, als hätte sie etwas Schmerzhaftes gehört. 
Aber Georgy sah, daß dieser Zug von einem Schatten 
durchbrochen war. 

Eine halbe Stunde später saß Georgy auf der Treppe 
und beobachtete die Wolke, die seit dem Morgen 
nicht über die Kornfelder hinausgekommen war. 
Er wußte nicht, an was er dachte. 

Da sah er Augusta, von den Hunden umsprungen, 
die Wiese hinablaufen, über den Bach gehen und 
in dem Waldrand verschwinden. Sie hatte ihn nicht 
beachtet, und er wandte sich wieder der Beobachtung 
am Himmel zu. 

Drei Minuten später kam Augusta an einer Stelle, 
wo sie vom Hollandhaus nicht gesehen werden konnte, 
aus dem Gehölz heraus. An der Wegbiegung stand 
ein Bauer, der ihr einen Brief gab und an die Mütze 
griff. Sie hatte ihre Last mit den Hunden, daß sie 
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ihn dabei nicht umwarfen. Sie sprach ein paar 
Worte mit dem Mann, nickte ihm zu und ging in 
das Gehölz zurück. 

Dort machte sie den Brief auf und las. Sie rührte 
sich so wenig, wie es eine Parkstatue getan hätte, 
wenn man ihr ein Stück Papier in die Hand gegeben 
hätte. 

Kurz darauf pfiff sie den Hunden wieder, machte 
einen Bogen durch den Wald und kam nach zwanzig 
Minuten an der Stelle die Wiese herauf, wo Georgy, 
die Arme um die Knie geschlungen, immer noch saß. 

„Warum bist du vorhin so gelaufen?‘ fragte der 
Bruder. 

„Ich wollte mir die Beine bewegen.“ 

Georgy fragte sich umsonst, ob Augusta ihm etwas 
verschwiegen hatte. 

Er ahnte von vielem in Augusta nichts. Er wußte 
nicht, daß sie jeden Tag um dieselbe Stunde an der- 
selben Stelle ihre Post und Nachrichten aus Six Mile 
Bottom bekam. Sie wollte weder von Holland noch 
von seiner Frau gefragt werden, und es waren viele 
Aufschriften und Stempel auf den Briefen, die Holland 
hätten neugierig machen können. 

Niemand im Hollandhaus ahnte ja, wie Augusta 
Leigh sich täglich den Kopf zerbrach, um den Unter- 
gang Six Mile Bottoms zu verhindern. 

Am nächsten Morgen überraschte A ihren Bruder 
damit, daß sie bereits im Reisekleid beim Frühstück 


erschien. So rasch hatte er es nicht erwartet. 
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„Ich komme sicher in der nächsten Zeit einmal 
nach London“, sagte sie, während sie eine Apfel- 
sine aufschnitt, „und, wie das immer so ist, wird 
es dir dann gar nicht passen, wenn ich dich besuche.“ 

„Ich hoffe nicht, daß du das wirklich glaubst“, 
meinte Georgy und stand auf. 

Ehe der Wagen kam, blieb Augusta noch ein paar 
Minuten in dem Frühstückszimmer stehen und besah 
die Stiche mit großer Aufmerksamkeit, als ob sie 
sie das erstemal bemerke. Holland ging im Zimmer 
auf und ab, und seine Frau stand am Fenster und 
sah nach der Garage hinüber. 

Georgy stand neben A und starrte auf die Stiche, 
Es waren fast lauter Heerführer, die da hingen: 
Wilhelm der Eroberer mit einer Fahne, Gottfried 
von Bouillon, Richard Löwenherz zu Pferd, Ludwig 
der Fromme auf einem Schiff... es war eine Un- 
menge kleiner Stiche, die wie eine Tapete einen 
Teil des Zimmers bedeckten. 

A nahm plötzlich einen aus der Öse und schrieb 
mit dem Lippenstift zweimal auf das Glas ‚bye‘. 

Georgy nahm ihn ihr aus der Hand. Es war ein 
Stich von Pipin. Der kleine König stand nun, mit 
nichts in der Hand als drei blutroten Buchstaben, 
etwas anklagend da. 

A lachte leise, während Georgy mit dem Hand- 
rücken die Pomade von dem Glas abwischte und 
den Stich wieder an die Wand hängte. 


„Er sieht dir ein wenig ähnlich“, sagte er. 
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Zwei Minuten später winkte Augusta nur noch 
aus einer Wolke von Hunden und flügelschlagenden 
Hühnern heraus. Georgy blieb stehen und sah unver- 
ändert so gerade in die Luft, daß er gar nicht hörte, 
wie Lady Holland ihn zweimal fragte, ob er mit 
ihr hineingehen wolle. 

Georgy kehrte am nächsten Tag nach London 
zurück. 

Fletcher machte sich seine Gedanken darüber, 
warum der Herr nicht ausging. Er empfing niemand 
und suchte keinen Menschen auf, vergrub sich in 
seine Bibliothek und las. Da die Leseperioden bei 
seinem Herrn stoßweise kamen, beruhigte er sich 
so lange, bis er mit dem Tablett voll Teesachen 
eintrat und bemerkte, daß Georgy in die Luft starrte. 

„Wünschen Sie Rum oder Kognak?“ fragte er, 
nachdem er eingeschenkt hatte. Sein Herr hob den 
Blick und schien so erstaunt, Fletcher zu sehen, 
daß er ihn eine Weile betrachtete. 

„Jawohl, Sie können ausgehen“, erwiderte er dann 
und sah wieder in sein Buch. 

Dies war so ungewöhnlich, daß Fletcher kopf- 
schüttelnd hinausging. 

Georgy wollte allein sein, fühlte sich aber von 
einer furchtbaren Unruhe getrieben. Gegen Abend 
ging er einmal aus. An einer Straßenbiegung am 
Ende der Piccadilly wurde er von einem Wagen 
überholt, und er hatte gerade noch Zeit, bei Seite 


zu springen und die Lamb zu erkennen. Caroline 
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hatte ihn nicht bemerkt, und der Wagen fuhr rasch 
weiter. 

Georgy stand mitten auf der Straße und biß sich 
auf die Lippen. 

Dann ging er nach Hause zurück und rief Fletcher 
in die Bibliothek. 

„Heute ist Mittwoch?“ fragte er. „Schön. Sag’ mal, 
kennst du Six Mile Bottom?“ 

Fletcher, der ein eifriger Leser von Zeitungen war, 
in denen Notizen’ über das Leben einer bestimmten 
bevorzugten Klasse standen, nickte. Er sah Six Mile 
Bottom seit zwei Monaten zum Verkauf ausgeschrieben. 

„Es ist das Gut von Oberst Leigh, wenn ich nicht 
irre, und wenn ich mir eine Bemerkung erlauben 
darf, wünsche ich, daß es dies bleibt.‘‘ 

„Ich habe dich nicht um deine Ansicht gefragt“, 
sagte Georgy. „Ich möchte, daß am Freitag früh 
gepackt ist und der Wagen bereit steht. Du fährst 
mit mir hin.“ 

Fletcher verbeugte sich und ging hinaus. Georgy 
siezte und duzte ihn abwechselnd, aber es war ihm 
noch nie gelungen, die Gesetze zu erforschen, nach 
denen Georgy das tat. 

Von dem Augenblick ab, wo Georgy sich zu dem 
Entschluß aufgerafft hatte, Augustas Wunsch, sie in 
Six Mile Bottom völlig in Ruhe zu lassen, zu über- 
treten, war er wie umgewandelt. 

Die Unruhe verließ ihn ganz, er stand auf, pfiff 
durch die Zähne, während er ans Fenster trat und 
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hinaussah. Caroline hatte wie ein mageres Raubtier 
im Wagen ausgesehen. Er fand es unfaßbar, daß er 
sie geliebt hatte. 

Vor seinen Augen sah er jetzt die Wiesen und 
Himbeerhecken von Hollandhaus. Der Anblick des 
Geländes machte ihn gleich zufrieden. Six Mile Bottom 
mußte ganz ähnlich sein. Das war sehr nett, denn 
wenn er genau überlegte, hatte er weder zum Ar- 
beiten, noch zum Reiten, noch zum Ausgehen Lust. 
Er wollte niemand sprechen und hatte keinen Appetit. 
Das einzige, was er wünschte, war, mit Augusta 
wieder zusammen zu sein. Es hatte ihn ganz melan- 
cholisch gemacht, als er plötzlich allein in Holland- 
haus zurückblieb. | 

Am Freitag abends saß er am Schreibtisch. Plötzlich 
spürte er, daß ein Schatten sich auf sein Papier legte, 
aber er achtete nicht darauf, weil er vermutete, 
daß Fletcher durch das Zimmer ginge. 

Dann fühlte er Hände über seinen Augen. 

„Nun?“ 

„Pipin.‘“ Er stand glühend rot vor ihr. 

Augusta machte ein Gesicht, als ob sie weinen 
wolle. Also lachte sie innerlich! 

„Du mußt jetzt gar nicht lügen, daß ich dir 
gelegen komme. Ich sehe das Gegenteil zu deutlich‘, 
sagte Augusta. „Ich komme nur, um mir die Hände 
zu waschen und dir guten Tag zu sagen. Gestern 
abend bekam ich eine Depesche, die mich nach 


St. James zitiert. Meine Prinzessin kann den Hof- 
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ball nicht ohne mich überstehen. Ich bin im Reise- 
kleid gleich zu dir gefahren, denn wenn ich sofort 
nach St. James gefahren wäre, hätte ich mich um- 
ziehen müssen und wäre nicht mehr fortgekommen, 
Wo ist denn dein Badezimmer?“ 

„Es ist erst acht Uhr, und du kannst bequem 
mit mir essen. Und wenn du meinst, du kämst mir 
ungelegen ... das ist doch dummes Zeug. Ich will 
Fletcher gleich sagen, daß er dir eineri Pyjama in 
das Badezimmer legen läßt. Du kannst es dir dann 
bequem machen, und vor zwölf brauchst du wirk- 
lich nicht in St. James zu sein.“ 

„Das ist eine nette Idee‘, sagte Augusta. 

Er schellte. 

„Decken Sie für Frau Leigh“, sagte er Fletcher, 
„und kommen Sie mit. Dies ist das Badezimmer, 
Augusta“, wandte er sich an seine Schwester. Er 
ging in das Nebenzimmer und kramte in den Schub- 
laden. „Lassen Sie Annie das meiner Schwester hinein- 
bringen. Sie soll bei ihr bleiben, bis sie fertig ge- 
badet hat.“ Er gab dem Diener einen blauen Schlaf- 
anzug und einen ärmellosen türkischen Morgenrock 
mit einem Gürtel. 

Nach zwanzig Minuten kam Augusta in ihrem 
neuen Kostüm herein und sah entzückend aus. 

„Eigentlich hättest du dich auch in einen Levan- 
tiner verwandeln müssen, Georgy. Aber was hast du 
denn?“ 

„Ich?‘* 
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„Hast du Fieber?‘ A faßte seinen Puls. ‚„‚Du hast 
kalte Hände“, sagte sie beruhigt und sah zögernd 
nach seiner Stirn. 

„Natürlich habe ich kalte Hände. Ich habe nämlich 
Hunger.“ 

Augusta sah ihn ruhig an und setzte sich. 

„Ich habe nämlich gar keinen Hunger. Aber du bist 
sehr nett eingerichtet, Georgy. Und drei Arten Bade- 
salz. Warum siehst du mich so ernst an?“ 

Georgy lachte, aber es klang, als huste er nur. 
Das Abendessen war nicht sehr wortreich. 

Nach Tisch stürzte sich Augusta in alle Zimmer, 
sie sah sich alles genau an und setzte sich dann zu 
den Hunden. 

Georgy schob ihr ein Kissen unter. „Es ist ein 
Keller unter dem Arbeitszimmer, und es wird auf 
dem Boden leicht kalt. Ein bißchen höher.‘ 

„Danke, Georgy, hast du eine Zigarette? Sind das 
nette Hunde. Ich glaube, ich könnte St. James über 
sie vergessen.‘ 

„Es sind Kinder von Botswain, den wir in New- 
stead Abbey begraben haben, als du das erstemal 
dort warst.“ 

„So“, sagte Augusta und sah überrascht auf. Dann 
wurde sie langsam tiefrot. 

Sie zog einen der Neufundländer dicht neben sich. 
Sie kniete auf dem Kissen und grub vergnügt ihre 
Hände in sein Fell. 


„Das ist ja seidenweich‘, sagte sie. 
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In diesem Augenblick trat Fletcher mit dem Mokka 
ein und begriff nicht, warum die Schwester seines 
Herrn ihn so rätselhaft anblickte. Als er zu seinem 
Herrn hinübersah, bemerkte er, daß er krank aussah. 

Augusta gab dem Neufundländer einen Stoß mit 
dem Ellenbogen und machte kniend den Gürtel 
fester zu. Ihre kleine Brust schmiegte sich dabei dünn 
und spitz in die straffgezogene Seide. Dann setzte 
sich Augusta mit einem Einknicken des Oberkörpers 
auf ihre Sohlen, streckte die Beine aus und saß auf 
dem Kissen. 

„Ach, Georgy,‘ seufzte sie wohlig, „‚du weißt nicht, 
was Leighs Wagen für unmögliche Federn hat.“ 

„Laß dir doch in Zukunft meinen Wagen kommen.“ 

„Du mußt nicht so tun‘‘, meinte Augusta ironisch. 
„Ich habe auch schon in gut gefederten Wagen von 
Leigh gesessen, aber sie sind gepfändet worden. wie 
deine auch einmal gepfändet werden.“ 

„Dann mußt du dich eben auf deine Hände setzen. 
Augusta“, sagte Georgy abwehrend. „Im übrigen 
sind meine Verhältnisse ganz in Ordnung, falls das 
dich interessiert. Newstead Abbey ist jetzt ohne 
Hypothek, und der Prozeß um die Bergwerke muß 
diesmal gewonnen werden, sobald die Gerichtssession 
wieder anfängt.“ 

Sie sahen sich einen Augenblick atemlos an, er- 
schrocken über die Schärfe, mit der sie eben ge- 
sprochen hatten. Sie hatten sich beide furchtbar 
verändert in den paar Tagen. 
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„Willst du dich denn unbedingt zu einem Heiligen 
machen, Georgy?“ fuhr Augusta verstockt fort. „Ach, 
wir müßten nicht vom selben Vater sein.“ 

Im selben Augenblick sah sie, wie Georgy leichen- 
blaß wurde. Er stand auf, ging ein paarmal mit 
geschlossenen Augen wie ein Toter hin und her 
und schien die Hände dabei so zu drücken, daß sie 
keine Farbe mehr besaßen. 

Sie sah, wie er eine übernatürliche Kraft aufzu- 
bringen suchte, um ruhig zu bleiben. Schließlich 
blieb er drei Schritte vor ihr stehen. Sie kniete auf 
dem Kissen und hatte, ohne es zu merken, die Hand 
immer noch im Maul des Neufundländers, dem sie 
den Unterkiefer herunterdrückte. 

„Augusta,‘ sagte er hart, „wenn du heute abend 
nicht nach Piccadilly gekommen wärest, was mich, 
wie du siehst, überrascht hat, so sollst du doch 
wissen, daß ich morgen früh, obwohl du es nicht 
gewünscht hast, nach Six Mile Bottom gefahren 
wäre.“ 

Sie sah eine Zeitlang auf ihre Hände, ganz außer 
Fassung über die Stimme, mit der Georgy sprach. 
Dann richtete sie den Blick wieder auf den Bruder. 

„Du sagst, Georgy, daß du, obwohl ich dich ge- 
beten habe, das unter den augenblicklichen Verhält- 
nissen nie zu tun, morgen nach Six Mile Bottom 
gekommen wärest. Warum wolltest du das tun?“ 

„Wozu fragst du das, wo ich es dir doch nicht 


beantworten kann.“ 
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„Warum?“ 

„Weil wir vom selben Vater sind.“ 

„Ich verstehe dich nicht, Georgy‘‘, erwiderte 
Augusta leise und erstaunt. „Ich habe meinen Vater 
nicht gekannt.‘ 

Georgy starrte sie an. 

Ihre Stimme hatte klar geklungen. Ihre Augen 
schauten ihn verwundert an. Aber ihre etwas her- 
unterhängende Unterlippe zitterte wie im Frost. Und 
ein Schauer bewegte sie von der Brust bis zu den 
Hüften. 

Es dauerte ein paar Sekunden, bis Georgy das, 
was er für unmöglich gehalten hatte, begriff. 
„Augusta!“ 

„Ja so“, keuchte er. ‚Ja so“, er hob die Arme 
und trug Augusta hinaus. Auf dem Korridor stand 
‘ Fletcher und drückte sich an die Wand, mit irren 
Augen. 

Zwei Stunden später ging Georgy mit seiner 
Schwester in den Garten durch das Tor und half 
ihr in den Wagen springen. Es war eine so dunkle 
Nacht, daß er nur den Schimmer ihres Gesichts sah. 

Als sie saß, streckte sie den Kopf herüber und 
rieb ihn, genau wie es ihre Windhunde taten, an 
seiner Wange. 

Als der Wagen anfuhr, weinte sie. Sie hatte nur 
fünf Minuten Fahrzeit bis St. James und genug Zeit, 
die Tränen wieder zu trocknen. Aber sie war so glück- 
lich, daß es ihr rasch gelang. Sie kam frisch gepudert 


204 


KASIMIR EDSCHMID | PIPIN 


in St. James an und ging mit ruhigem Schritt die 
Treppe hinauf. 

Als sie ihr Zimmer betrat, überfiel sie ein nach- 
ebbendes Zittern, daß sie die Augen schloß. Es lief 
durch alle Muskeln bis in die Fingerspitzen, und sie 
fühlte, während es dunkel um sie wurde, daß sie 


diese tiefe Erschütterung noch nie empfunden hatte. 
Aus dem Roman „Lord Byron‘ 


JOHN GALSWORTHY 
Abfchied 


Deutsch von Leon Schalit 


An diesem letzten Tage standen die beiden Schwe- 
stern frühzeitig auf und gingen mit ihrem Vater zur 
Kommunion. Gratian hatte zu ihrem Mann gesagt: 
„Für mich hat das jetzt keine Bedeutung mehr, aber 
für ihn wird es dort draußen eine schöne Erinnerung 
an uns sein. Deshalb muß ich mitgehn.‘ Und George 
“ hatte geantwortet: „„Du hast ganz recht, meine Liebe. 
Seid heute beide so nett zu ihm, als ihr nur könnt. 
Ich werde mich fernhalten und erst ganz spät abends 
zurückkommen.‘ Ihres Vaters Lächeln, als er sah, 
daß sie auf ihn warteten, schnitt ihnen beiden ins 
Herz. Es war ein wundervoller Tag, und die Luft 
hatte noch die Morgenkühle bewahrt, während sie 
zum Frühstück heimgingen. Die Schwestern hatten 
rechts und links die Hand unter seinen Arm ge 
schoben. Noel hatte den lächerlichen Gedanken: ‚So 
wie Moses — oder war es Aaron?‘ Sie war ganz 
erfüllt von Erinnerungen an vergangene Zeiten. Die 
Sonntagnachmittage in der Kinderstube, die Ge- 
schichten, die er ihnen aus der großen, in Perl- 
mutter gebundenen Bibel vorlas, mit den Stichen 
des Gelobten Landes: Palmen, Hügel, Ziegen und 
kleine orientalische Gestalten, und die komischen 
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Schiffe auf dem See von Galiläa, und die Kamele 
— überall Kamele. Das Buch lag auf seinen Knien 
und sie saßen links und rechts auf der Sessellehne 
und warteten begierig darauf, daß er umblättern und 
ihnen ein neues Bild zeigen werde. Sie fühlten seine 
Bartstoppeln an ihren Wangen und schwelgten in 
den zauberhaft klingenden alten Namen. Gratian 
liebte am meisten Josua, Daniel, Mardochai, Petrus, 
und Noel Absalom wegen .seines Haares, Haman; 
weil ihr der Name zusagte, Ruth, weil sie schön 
war, und Johannes, weil er an Jesu Brust lag. Hiob 
und David mochten sie beide nicht, und Elias und 
Elisa haßten sie, weil ihnen der Name Elisa nicht 
gefiel. Und spätere Zeiten tauchten auf, wenn sie 
vor dem abendlichen Kirchgang im Wohnzimmer 
Kastanien im Kaminfeuer rösteten, dabei Gespenster- 
geschichten erzählten, und wenn sie den Vater über- 
reden wollten, sein Teil zu essen. Und die Stunden 
neben ihm am Klavier, wenn jede ihre Lieblings- 
hymne hören wollte — Gratian: ‚Streiter Gottes, zieht 
voran!‘, ‚Leucht’ mir, o sanftes Licht‘ und ‚Gott, der 
du unsre Hilfe bist‘; Noel: ‚Näher mein Gott zu dir‘, 
dann jenes Lied mit den ‚Heerscharen Midians‘ und 
dann das ‚Gebet für Seeleute in Gefahr‘. Und die 
Weihnachtslieder! Ach, und die Chorknaben. Einen 
von ihnen hatte Noel heiß geliebt — das Wort ‚Chor- 
knabe‘ war so bezaubernd; und dann stand ihm die 
weiße Kleidung so gut und sein Haar war nicht fett, 


sondern lose und glänzend. Sie hatte nie mit ihm 
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gesprochen — nur von ferne zu ihm aufgeblickt, wie 
zu einem Stern. Und immer, immer war Daddy gut 
gewesen, manchmal wohl ärgerlich, aber immer gut. 
Und sie selbst und Gratian — waren es oft ganz und 
gar nicht gewesen. Und verwoben mit all dem war 
die Erinnerung an ihre Hunde und Katzen, den 
Papagei, die Gouvernanten, ihre roten Mäntel, die 
Hilfsprediger, die Kindervorstellungen, und ‚Peter 
Pan‘ und ‚Alice im Wunderland‘ — und Daddy, der 
in ihrer Mitte saß, so daß man sich an ihn schmiegen 
konnte; und später die Schule, das Hockeyspiel, die 
Auszeichnungen, die sie gewannen, und wie sie sich 
in seine Arme gestürzt hatten, wenn sie zu den 
Ferien heimkamen. Und dann alljährlich das große, 
wundervolle Ereignis weiter Sommerreisen, Fischen 
und Baden, Spaziergänge und Fahrten, Reiten und 
Bergsteigen — alles immer mit ihm. Und Konzerte 
und Shakespeare-Aufführungen während der Weih- 
nachts- und Osterferien; und der Heimweg durch 
die damals noch hell erleuchteten Straßen — und 
sie beide immer an seiner Seite. Und das war jetzt 
das Ende! Sie bedienten ihn beim Frühstück und 
immer wieder blickten sie ihn verstohlen an, als 
wollten sie sich sein Bild einprägen. Gratian holte 
ihren photographischen Apparat und machte in der 
Morgensonne Aufnahmen von ihm, zusammen mit 
Noel, dann ohne Noel, dann mit dem Baby — trotz 
des Verbots, während des Kriegs zu photographieren. 
Noel schlug vor: „Daddy, wir wollen unsern Lunch 
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mitnehmen, den ganzen Tag auf den Felsen an der 
Küste verbringen und den Krieg vergessen — wir 
drei allein.‘ 

Das war so leicht gesagt und so schwer getan, 
während man das Donnern der Kanonen aus der 
Ferne hörte, das sich in das Summen der Insekten 
im Grase mischte. Und doch — diese Geräusche des 
Sommers, diese tausendfältigen Stimmen winziger 
Wesen, die so zart waren wie ein Hauch und dabei 
doch so voller Leben wie sie selbst, denen ihr kurzes 
Dasein ebenso wichtig erschien wie ihnen das ihre; 
und die vereinzelten weißen Wölkchen, die langsam 
dahinschwebten, die weißen Kreidefelsen, die so keusch 
und unberührt erschienen — über all diesem Weiß 
und Grün und Blau auf Land und Meer lag Friede, 
und dieses eine Mal noch teilte er sich allmählich 
den drei Menschen mit, die hier allein mit der Natur 
waren, dieses letzte Mal — wer mochte wissen, für wie 
lange Zeit? Sie sprachen, wie nach stillschweigender 
Verabredung, bloß von Dingen, die sich noch vor 
Kriegsbeginn ereignet hatten, während der flockige 
Samen des Löwenzahns vorbeitrieb. Pierson saß mit 
gekreuzten Beinen und ohne Mütze im Grase, noch 
ein wenig behindert von der ungewohnten steifen 
Uniform des Feldpredigers, und links und rechts von 
ihm lagen seine Töchter, die ihn bewunderten und 
kritisierten. Noel gefiel sein Kragen nicht. 

„Wenn du einen weichen Kragen hättest, Daddy, 


wärest du wunderschön. Vielleicht wird man dir 
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dort draußen erlauben, den da abzunehmen; es muß 
schrecklich heiß in Ägypten sein. O, ich wollte, ich 
könnte hingehn! O, ich wollte, ich könnte durch 
die ganze Welt reisen! Vielleicht später einmal!“ 
Dann las er ihnen aus Murrays Übertragung des 
‚Hippolytus‘ von Euripides vor und hie und da disku- 
tierten er und Gratian über eine Stelle. Aber Noel 
lag schweigend daneben und blickte in den Himmel 
hinauf. Sobald er zu sprechen aufhörte, vernahm man 
den Gesang der Lerchen und ganz leise aus der Ferne 
die Stimmen der Kanonen. 

Sie blieben bis nach sechs und dann war es Zeit, 
nach Hause zu gehen, um noch vor dem Abend- 
gottesdienst den Tee zu nehmen. Diese Stunden in 
der Sonne hatten sie schlapp gemacht; den ganzen 
Abend waren sie still und melancholisch. Noel zog 
sich als erste in ihr Zimmer zurück. Sie ging, ohne 
Gute Nacht zu sagen — sie wußte, ihr Vater würde 


sie an diesem letzten Abend noch aufsuchen. 


Als Pierson das Zimmer verließ, waren seine Wan- 
gen feucht, und er blieb einen Augenblick im Ein- 
gang stehen, um seine Fassung wiederzugewinnen. 
Der plumpe Schatten des Hauses fiel wie dunkler 
Samt über den Steingarten. Eine Nachtschwalbe 
huschte vorüber, der schwirrende Laut berührte ihn 
seltsam. Der letzte Nachtvogel, den er in England 
hören würde. Ein Hornsignal tönte herüber. Von 
der andern Seite des Rasens antwortete ein leises 
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Geräusch, wie das Räuspern eines alten Mannes und 
das Rasseln und Klirren einer Kette. Dort, aus dem 
Schatten des Hauses tauchte ein Kopf auf; bärtig 
und gehörnt wie das Antlitz Pans, schien es ihn an- 
zustarren. Verschwommen sah er die graue Gestalt 
einer Ziege, hörte sie an dem Pflock zerren, an den 
sie gebunden war, als wäre sie über das Eindringen 
eines Fremden in ihren Garten beunruhigt. 

Er stieg die wenigen Stufen zu dem kleinen Stüb- 
chen empor, das Noel neben dem Kinderzimmer be- 
wohnte. Auf sein Klopfen erhielt er keine Antwort. 
Es war finster im Zimmer, aber er konnte sie sehen, 
wie sie, den Kopf in die Hände gestützt, weit zum 
Fenster hinauslehnte. 

„Nollie!“ 

Ohne sich umzuwenden, antwortete sie: „Was für 
eine wundervolle Nacht, Daddy! Komm und schau! 
Ich möchte die Ziege gern freilassen, doch sie würde 
die Pflanzen zwischen den Steinen fressen. Aber diese 
Nacht gehört eigentlich ihr, nicht wahr? Sie müßte 
frei herumspringen und sich austoben dürfen. Es ist 
schändlich, lebende Wesen anzubinden. Hast du nie- 
mals diesen Drang nach Freiheit empfunden, Daddy?“ 

„Immer, glaube ich; nur zu sehr, Nollie; es ist mir 
schwer gefallen, ihn zu zähmen.‘ 

Noel hängte sich in ihn ein. „Komm, wir wollen 
mit der Ziege zusammen über die Hügel wandern. 
Wenn wir nur ein Pfeifchen hätten! Hast du den 


Hornruf gehört? Das Horn und die Ziege!“ 
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Pierson preßte ihre Hand an sich. 

„Nollie, sei brav, während ich weg bin. Du kennst 
meine Wünsche; ich habe sie dir in meinem Brief 
mitgeteilt.‘‘ Er blickte sie von der Seite an und wagte 
nicht weiterzusprechen. Sie hatte wieder diesen be- 
sessenen Blick. 

„Fühlst du es nicht auch in solchen Nächten,“ 
sagte sie plötzlich, „daß alles, alle Dinge — auch 
die Sterne lebendig sind, Daddy? Und der Mond ist 
ein großes lebendes Wesen und auch die Schatten 
leben, die Motten und die Vögel, die Ziegen und 
die Bäume, die Blumen und wir alle — sind wir 
alle frei geworden? Ach Daddy, wozu müssen die 
Menschen Kriege führen? Und warum sind die 
Menschen so gefesselt und unglücklich? Sage nicht, 
daß Gott es so will — sag’ das nicht!“ 

Pierson konnte nicht antworten. Ihm fiel der alt- 
griechische Gesang ein, den er ihnen am Nach- 


mittag vorgelesen hatte: 


‚Ach könnt’ ich im- duftenden tauigen Wald 
Mir schöpfen den Trunk aus erquickendem Quell, 
Könnt’ unter den schattigen Pappeln ich ruhn, 
Auf blumiger Wiese die Glieder gestreckt. 

O laßt mich hinaus, ins Gebirg, in den Tann, 
Wo rassige Hunde die Fährte des Wilds 
Mordgierig erspähn, wo der fleckige Hirsch 
Entflieht, von der klaffenden Meute gehetzt. 
Welche Lust, o ihr Götter, mit gellendem Ruf 
Den tödlichen Pfeil vom Bogen zu schnellen, 
Den Speer zu schleudern mit wuchtigem Wurf 
Am braunen Gelock der Schläfe vorbei.‘ 
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Alles im Leben, was ihm fremd geblieben, Aben- 
teuer und wilde Freiheit, alle Gefühle, die er unter- 
drückt, der flüchtige Pan, den er verleugnet hatte; 
die würzigen Früchte, die sengende Sonne, die dunklen 
Wasser, das unirdische Mondlicht — alles, was nicht 
Gottes war: all das kam über ihn im Rhythmus 
dieses alten Gesanges und beim Anblick von des 
Mädchens Gesicht. Und er bedeckte die Augen mit 
der Hand. 

Noel zupfte ihn am Ärmel. „Ist Schönheit in der 
Natur nicht lebendig, wie ein schöner Mensch?“ 
fragte sie leise. „Man möchte sie umarmen.“ 

Seine Lippen fühlten sich wie versengt. „Es gibt 
eine Schönheit, die über all dem steht,‘ sagte er 
eigensinnig. 

„Welche?“ 

„Reinheit, Pflicht, Glaube. O meine geliebte Nol- 
lie!‘“ Noels Hand jedoch schloß sich fester um seinen 
Arm. 

„Weißt du, was ich gern möchte?“ flüsterte sie. 
„Ich möchte Gott bei der Hand nehmen und Ihm 
die Welt zeigen. Ich bin überzeugt, daß Er noch 
nicht alles gesehn hat.“ 

Ein Schauer durchfuhr Pierson, solch ein seltsamer 
Schauer, wie man ihn empfindet, wenn man in einer 
bekannten Stimme einen fremden Ton vernimmt, 
wenn man plötzlich einen starken Duft spürt oder 
etwas Unerwartetes sieht. 


„Liebling, was sprichst du da?“ 
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„Aber es ist doch so, und es wäre Zeit, daß Er 
einmal alles sieht. Ganz heimlich würden wir über- 
all hineingucken und Er würde endlich einmal alles 
sehen, wie Er es in Seinen Kirchen nicht zu sehen 
vermag. Daddy, ach Daddy! Ich kann es nicht länger 
ertragen, daß man in einer solchen Nacht Menschen 
tötet — immer mehr und mehr — und daß sie alles 
nie mehr wiedersehen werden, nie, nie mehr sehen 
werden!“ Sie sank zu Boden und verbarg ihr Gesicht 
in den Armen. 

„Ich kann nicht, ich kann nicht mehr! OÖ, wenn 
doch diese Grausamkeit ein Ende hätte! Wozu diese 
Grausamkeit — warum die Sterne und die Blumen, 
wenn Gott sich nur so wenig darum kümmert?“ 

Tief betroffen beugte er sich über sie und strei- 
chelte ihr Haar. Doch er war gewohnt, Leidtragende 
zu trösten. „Sei vernünftig, Nollie! Dieses Leben ist 
ja nur ein kurzer Augenblick. Wir alle müssen 
sterben.“ 

„Aber die draußen sind noch zu jung!“ Sie um- 
 klammerte seine Knie und blickte zu ihm auf. „Daddy, 
ich will nicht, daß du fortgehst; versprich mir, daß 
du zurückkommst!“ 

Diese kindischen Worte gaben ihm sein Gleich- 
gewicht wieder. 

„Natürlich, mein geliebtes Kind! Komm, Nollie, 
steh auf. Die Sonne hat dir nicht gut getan.“ 

Noel erhob sich und legte die Hände auf ihres 
Vaters Schultern. „Vergib mir alles Schlechte, das 
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ich getan habe, und alles Schlechte, das ich noch 
tun werde, ganz besonders das Schlechte, das ich 
noch tun werde!“ 

Pierson lächelte. „Ich werde dir immer vergeben, 
Nollie. Aber du wirst — du darfst nichts Schlechtes 
mehr tun. Ich bete zu Gott, daß er dich in seinen 
Schutz nehme und dich deiner Mutter ähnlich 
mache.“ 

„Die Mutter hatte nie einen Teufel in sich, so 
wie du und ich.“ 

Erstaunt schwieg er still. Woher wußte dieses 
Kind von dem Teufel, den er in sich trug, von den 
ungezügelten Gefühlen, gegen die er jahraus jahrein 
gekämpft, bis er sich nach langer Zeit ihrer erwehrt 
hatte! 

Leise sprach sie weiter: „Ich hasse meinen Teufel 
nicht. Warum auch — er ist ja ein Teil meines 
Wesens. Jeden Tag, wenn die Sonne untergeht, werde 
ich an dich denken, Daddy; vielleicht machst du’s 
genau so, dann werd’ ich brav bleiben. Ich werde 
morgen nicht zur Bahn kommen, ich würde nur 
weinen. Und ich sage dir auch jetzt nicht Lebe- 
wohl. Das bringt Unglück.“ 

Sie warf ihre Arme um seinen Hals, und halb 
erstickt von der leidenschaftlichen Umarmung, küßte 
er ihr Wangen und Haare. Als sie sich endlich los- 
ließen, stand er einen Augenblick still und sah sie 
im Mondlicht an. 


„Ich kenne keinen liebevolleren Menschen als dich, 


215 


JOHN GALSWORTHY | ABSCHIED 


Nollie!““ sagte er ruhig. „Denke an meinen Brief. 
Gute Nacht, mein Liebling!‘‘ Da er fühlte, daß ihn 
seine Selbstbeherrschung verließ, ging er rasch aus 


dem kleinen dunklen Zimmer... 


Eine halbe Stunde später hörte George Laird, als 
er nach Hause kam, wie ihn eine leise Stimme rief: 
„George, George!“ Er blickte empor und gewahrte 
am Fenster Noels verschwommenes Gesicht. 

„Geörge, laß die Ziege frei, bloß heute nacht, 
mir zuliebe.‘ 

Etwas in ihrer Stimme, in der Geste des aus 
gestreckten Arms berührte George ganz seltsam, ob- 
wohl er, wie Pierson einmal gesagt, keine Musik in 


seiner Seele hatte. Er ließ die Ziege frei. 
Aus dem Roman „Ein Heiliger“ 


FRANZ WERFEL 
Eine Bifion vom Papft 


Wunderschöne Tage! Die Freunde wohnten, schlie- 
fen, speisten zusammen und machten alltäglich lange 
Spaziergänge. Manchmal ließ Ferdinand den kleinen 
Kutschierwagen anspannen, den die Kompagnie mit 
sich führte. Das Wonnegefühl, der Gebende zu sein, 
durchströmte sein Gemüt. Langsam erwachte auch in 
Engländer die geknickte Freiheit. Er begann nun wieder 
Reden zu halten und zu philosophieren. Ferdinand sah 
diesem Erwachen mit der Freude eines guten Arztes 
zu, der die Genesung seines Patienten beobachtet. 

Nach einer Woche der Gemeinschaft etwa kehrte 
in Engländers Reden auch wieder der alte Witz heim. 
An einem berauschend warmen Morgen entschlossen 
sich die Freunde, den ganzen Tag im Freien zu ver- 
bringen. Da gab es in der Nähe der Stadt einen Hügel, 
der weder befestigt noch von Infanterie- oder Artillerie- 
stellungen versehrt war. Die sogenannte dritte vorbe- 
reitete Linie lief hinter dem Bühl und tat ihm nichts 
an. Josef wurde beauftragt, einen Eßkorb in der Offi- 
ziersküche zusammenstellen zu lassen. Es gelang ihm, 
unglaubliche Mengen von kaltem Braten und Kuchen 
zu erbeuten, als müßte ein ganzer Divisionsstab damit 
verpflegt werden. Die Höhe selbst war mit alten väter- 


lichen Linden bestanden, die gerade zu blühen begonnen 
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hatten, den tiefen und edlen Duft ihrer Seele in die 
Welt sendend. Oben auf der Hügelkuppe hatte man 
die Empfindung, auf dem Gipfel eines hohen Berges 
zu stehen, denn so abgeschieden, so herausgehoben aus 
der kriegsbesudelten Umwelt glich die kleine Hoch- 
fläche einem antiken Weihtum. Selbst die Luft, ob- 
gleich sie keine hundert Meter über dem Tal stand, 
hatte hier die Kraft und Durchstrahltheit der Alpen- 
gipfelsphäre. Ferdinand und Alfred legten sich auf dem 
östlichen Hang ins Gras und beschäftigten sich mit 
Essen und Schlafen. Der Mittag war schon vorüber, 
als Ferdinand durch das merkwürdige Gehaben Eng- 
länders geweckt wurde. Dieser lief hin und her, hielt 
die Hand vor die Augen und lugte feindwärts in die 
Ferne: 

„Was ist das dort?“ 

„Das sind unsere Gräben... 

Ferdinand, der durch den langen Kriegsdienst ein 


guter Soldat geworden war und die Stellungskarte im 


“ 


Kopfe trug, begann zu erklären: 

„Dort im Norden bis zur Linie etwa, die man senk- 
recht auf jenen gekappten Fabrikschlot legen kann, 
steht eine deutsche Division. Gleich an die Deutschen 
‚schließt ein gemischtes Regiment an. Die Stellung ist 
etwas zu schütter, sie läuft vor Zborow vorbei bis zur 
zweiten Talwelle rechts. Dann kommt das Pilsner Regi- 
ment, Tschechen, gefährliche Jungen, die nicht zuver- 
lässig sind. Ihr Abschnitt geht bis zu dem Ort Josefow- 
ka. Auf der nächsten Hügelkette liegen zwei bosnische 
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Regimenter. Die winzig dunklen Flecke dort vorne 
sind die maskierten Stände der Abschnittsartillerie. Um 
sie zu ahnen, muß man schon sehr gute Augen haben.“ 
Die Stellungen, deren Plan Ferdinand vor Engländer 
entwickelte, lagen von dem Hügel mehr als acht Kilo- 
meter entfernt und waren überdies in Silberdunst ge- 
hüllt. Nichts ließ sich unterscheiden. Nur eine nebel- 
hafte Ahnung des Krieges zeigte sich, nicht er selbst. 
Die Geschütze wechselten in trägen Zwischenräumen 
ein paar gleichgültige Schrapnells. Hie und da mischte 
auch ein Mörser seine Stentorstimme in das gelassene 
Kampfgespräch. Engländer gab sich nicht zufrieden: 

„Weiter! Und auf der anderen Seite?“ 

„Die einzelnen russischen Regimenter kann ich dir 
im Augenblick nicht nennen. Früher standen uns die 
Divisionen der Armee Brussilow gegenüber. Aber seit 
der Revolution im März hat sich alles verändert. Der 
Volkstribun Kerenski soll jetzt selbst das Kommando 
über diese Truppen ergriffen haben...“ 

„Aber, was ist dazwischen? Zwischen den Gräben, 
meine ich.“ 

„Wo? Ich verstehe dich nicht recht, Engländer! 
Zwischen den Gräben liegen die Hindernisfelder. Der 
Abstand ist unregelmäßig und schwankt zwischen zwei 
oder auch nur einem halben Kilometer...“ 

„Nein, ich meine etwas anderes“, erklärte Engländer 
und hob ein Zeiß-Zweiglas ans Auge, den einzigen 
kriegerischen Gegenstand, den er ins Feld mitgebracht 


hatte. 
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„Ich sehe etwas anderes‘, brummte er und ließ sich 
nach einer Weile niederfallen: „Ich habe da vorhin 
ganz merkwürdig geschlafen.‘ Nun begann er im Sitzen 
wieder und wieder den Horizont abzugucken. 

„Was siehst du denn?“ wunderte sich Ferdinand. 

Erst nach einer guten Weile gab Engländer Antwort: 

„Das müßte ja hier nicht gerade Zloczow, Zborow 
und Josefowka sein, nicht wahr? Es könnte ganz gut 
auch etwas anderes sein...“ 

„Etwas anderes ?“ 

„Ja, Südtirol zum Beispiel, die Isonzofront, oder 
die Piavestellung, oder Verdun! Halt, Verdun ist am 
besten. Ich nehme an, daß dort Verdun liegt...“ 

„Was heißt das? Was willst du mit Verdun?“ 

„Verdun, das ist doch die blutigste Front, nicht 
wahr? Da böllert es ganz anders als dort unten. Nehmen 
wir also an: Verdun!“ 

Ferdinand, der bisher auf dem Rücken gelegen war, 
setzte sich auf, Engländer aber tastete neuerdings mit 
dem Feldstecher die Ferne ab: 

„Vielleicht sind bei Verdun die Hindernisfelder 
schmäler... Ja, ja, selbstverständlich! Manche Gräben 
sind keine fünfzig Schritte voneinander entfernt. Ich 
seh es ganz genau...“ 

„Was siehst du?“ 

„Ich sehe ihn“, sagte Engländer sehr ruhig, indem 
er das Binokel sinken ließ, ohne seine Augen von der 
leeren Weite abzuwenden: „Ich sehe ihn. Er geht allein 
und an der Spitze. Gehen ist ein falsches Wort. Sein 
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Gang gleicht einem Zwischending von gebrechlichem 
Wanken und Über-der-Erde-Schweben. Übrigens ist er 
barfuß. Alle sind barfuß...‘‘ Ferdinand war ganz wirr 
und empfand eine unheimliche Angst um Engländers 
Verstand. Der aber redete so gleichmütig, als brächte 
er keinen Wahnsinn vor, sondern die gewöhnlichste 
Sache von der Welt: 

„Er ist jetzt nicht der römische Cäsar, aber das recht- 
mäßige Oberhaupt des Erdkreises mehr denn je. Mitra, 
Atlas, Pfauenwedel, ja, selbst den Fischerring hat er 
zurückgelassen. Nur etwas Glänzendes sehe ich, den 
Krummstab, auf den er sich stützt, sein Szepter und 
seine Krücke zugleich. Er trägt ein weißes Sterbe- und 
Büßerkleid und hinter ihm die Tausende ebenso, genau 
wie die frommen Juden am Versöhnungstag, ebenso 
wie Jehoschua, der Christus, es getragen hat, der Gott, 
der zugleich ein frommer Jude war. Vor vielen Tagen 
sind sie aufgebrochen aus dem Vatikan, aus dem großen 
Schmollwinkel. War das eine Nacht, die dem Wunder- 
morgen voranging! Sie saßen zusammen, er, die Kar- 
dinäle der Ämter, alle italienischen Kardinäle, doch 
auch einige, die aus Frankreich und Spanien herbei- 
gereist waren.Viele Bischöfe und Prälaten dazu! Manche 
von ihnen waren von hoffärtigem Nationalismus und 
von giftiger Kriegsphrase aufgebläht zum Zerplatzen. 
Als aber der Heilige Geist, der nach mystischem Ge- 
setz in den Konzilien wirkt, über ihn kam, da ging 
ihnen ihr Hochmut aus und sie erschauerten. Er aber 


verfluchte die Diplomaten und ihre Dossiers, die Noten 
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der Minister, die lügnerischen Verlautbarungen der 
Staaten, das zynisch-vollgefressene Zwischenträger- 
gesindel in den neutralen Ländern, als wären sie der 
heuchlerische Feigenbaum, der nimmermehr Frucht 
tragen soll. Und alser die Akten, die Schriftstücke all, die 
vor ihm auf dem Tische lagen, zerrissen und mit Füßen 
getreten hatte, begann er, schluchzend seinen Glanz 
abzutun. Da aber ging in sein zerrissenes Weltenherz 
Christus ein und erfüllte die alten Nerven Benedikts 
mit Jugendschmerz und Jugendstärke, so daß er zu dem 
wahren Stellvertreter emporwuchs. Über die anderen 
aber, — mehr als die Hälfte bestand aus hartherzigen, 
erzgescheiten, erdverbissenen Rationalisten — auch 
über sie ergoß sich mit unwiderstehlicher Gewalt, 
angesichts des verklärten Hirten, die Reinheit ihres 
Amtes und ihrer Sendung. Auch sie entäußerten sich 
völlig und in ihre Herzen zogen die Apostel ein. Als 
die Sonne aufstieg, folgten sie dem Führer und traten 
auf den Platz des heiligen Petrus hinaus. Schnell ver- 
breitete sich die Kunde dieses Ereignisses in der Stadt. 
Das Volk strömte herbei. Man sperrte die Mäuler auf. 
Die intelligenten Leute rissen Witze und der Intelli- 
genteste rief dringend die psychiatrische Klinik an. Un- 
bekümmert aber schritt Benedikt und die Seinigen dem 
Orte entgegen, wo einst das nördliche Tor der ewigen 
Stadt emporragte. Die erregte Menge folgte schreiend 
und drängend. Aus der Menge aber löste sich plötzlich 
ein alter Landpriester, ein Bauer mit morschen Zügen, 
weiter nichts. Und er fiel vor dem heiligen Wandel 


222 


FRANZ WERFEL | EINE VISION VOM PAPST 


der apostolischen Fürsten auf die Knie und bat, sie 
möchten ihn mit sich nehmen. Und wirklich, zwei 
Kardinäle hoben den Alten auf und führten ihn vor- 
wärts. Daraufhin kamen die Kleriker von allen Seiten, 
Pfarrer, Kapläne, Mönche, und schlossen sich zu Hun- 
derten dem heiligen Zuge an. Das gleiche wiederholte 
sich in jedem Dorfe, jedem Markte, jeder Stadt. Die 
Behörden waren ratlos. Von der Front depeschierten 
die Generale unaufhörlich, man möge, koste es was es 
wolle, den Zug aufhalten und in den Vatikan schleu- 
nigst zurückbefördern. Es sei zu befürchten, daß durch 
dieses Aufsehen die kriegerische Stimmung der Nation 
Schaden nehmen könne. Aber den Generalen halfen 
ihre bärbeißigen Telegramme nichts, denn gegen die 
Wahrheit und das Leben ist kein Kraut gewachsen. 
Zwar wurden Gendarmen ausgeschickt, Benedikt zu 
verhaften, aber sie knieten nur am Wegesrande nieder. 
Als man nach Mailand kam, war die Schar des Volkes 
auf fünftausend angewachsen. Trotz alles Hinterland- 
elends schleppten die Frauen überall riesige Milch- 
schüsseln, Brotkörbe und Obstbutten heran. Weiter 
gegen Westen waren es schon siebentausend. Vor drei 
Tagen überschritt man die französische Grenze und 
jetzer A 

Engländer sah auf seine Uhr: 

„»... um zwölf Uhr fünfunddreißig mitteleuropä- 
ischer Zeit sind sie dort unten angelangt, zwischen den 
Gräben, in den Hindernisfeldern von Verdun....“ 


Er sprang auf, sah hinaus und beschrieb (nicht ohne 


223 


FRANZ WERFEL | EINE VISION VOM PAPST 


leichten deklamatorischen Anklang) den Kampf, den 
er sah. 

„Die Deutschen haben ihr Trommelfeuer eben be- 
endet. Jetzt arbeiten schon die Maschinengewehre, 
Minenwerfer, Grabengeschütze auf beiden Seiten wie 
rasend. In irgend einem der Abschnitte wird das Feuer- 
gefecht eingestellt. Mit einem wüsten Schrei, den ich 
bis hierher höre, beginnt der erste deutsche Sturm- 
trupp die Brustwehr zu ersteigen und gegen die feind- 
liche Stellung anzurennen. In anderen Abschnitten 
auch setzt der Sturm an. Jetzt aber verwandelt sich 
das tierhafte Wut- und Angstgeheul des Angriffes in 
einen menschlichen, langhinrollenden Erstaunensruf. 
Auch die Franzosen sind aus den Gräben geklettert 
und schwingen wie von Sinnen ihre Gewehre, be- 
rauschten Männern gleich. Denn das weiße, barfüßige 
Heer Christi steht zwischen den Armeen des Satans. 
Immer schüchterner kläfft das Hundegebell des Feuers. 
Jetzt kein Schuß mehr! Selbt die tausend Batterien 
schweigen unter geheimnisvollem Befehl. Einige Ge- 
nerale und Generalstäbler stürzen sich, das erstemal in 
ihrem Leben, mitten in die vordersten Reihen, puffen 
und schlagen die Soldaten, damit sie den Krieg fort- 
setzen. Sie brüllen etwas vom Vaterland, was ich nicht 
verstehen kann. Aber kein Mensch kümmert sich um 
die rotgestreiften, schnarrenden Nußknacker... Hörst 
du, wie die Millionen weinen? Alle weinen. Die Erde 
weint. Denn Christusist gekommen und hat den Frieden 
gebracht...“ Und in diesem Augenblick erst verlor 
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Engländer Besinnung und Redegewalt. Seine Augen 
traten vor, rund, stumpf, wie Fischaugen. Er vollführte 
den keuchenden Tanz eines Besessenen und röhrte mit 
schrecklicher Stimme ins Tal hinab: 

„Nicht Wilson, der öde Schulmeister, sondern 
Christus!“ 

Zwanzigmal vielleicht tobte er in die schlaffe Ruhe 
des fernen Stellungskrieges hinaus: 

„Nicht Wilson, sondern Christus! Nicht Wilson, 
sondern Christus!“ 

Dann warf er sich bäuchlings auf die Erde und ver- 
grub den Kopf im Gras. Stumm lag auch Ferdinand 
da. Einige Minuten mußten vergehen, ehe er etwas 
sagte: 

„Dein Papstmärchen, Engländer, ist recht hübsch. 
Man könnte fast denken, daß ein Keim der Möglich- 
keit darin liege. Der Herr der Christenheit wirft alle 
Bande von sich und tritt zwischen die kämpfenden 
Heere. Nur die Art, wie er das tut, ist ein bissel, sagen 
wir, theatralisch. Übrigens ist das ganze natürlich ein 
vollkommener Blödsinn... Warum auch? Warum sollte 
er so sehr gegen das Reglement verstoßen? Man kommt 
mit der Zeit zu unappetitlichen Gedanken, Engländer! 
Der Sternenhimmel über uns, so heißt es doch! Schau, 
ich beiße mir jetzt ein eingerissenes Stückchen Haut 
unterm Fingernagel ab, weiter nichts. Und in diesem 
mikroskopischen Nichts kreisen Millionen Atome. Und 
jedes Atom ist ein vollkommenes Planetensystem und 


kreist um einen Sonnenkern wie diese Erde hier. Auf 
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einem der Planeten dieses Atoms, wahrscheinlich auf 
allen, wird Krieg geführt, und ein ähnlicher Kerl, wie 
ich, beißt sich während einer Pause den Neidnagel 
vom Finger, der wiederum ein unendlicher Kosmos 
für sich ist... Also?... 

Engländer hatte sich aufgesetzt und starrte Ferdi- 
nand mit bissigem Entzücken an: 

„Oh, du süßer kleiner Intellektsanfänger mit deinem 
putzigen Makro- und Mikrokosmos. Kommt es denn 


auf solche kindische Bemessungen an? Ob wir zum 


“ 


Atom eines abgebissenen Neidnagels gehören oder eine 
eigene Weltfirma sind, wir leiden in allen Atomen, 
auf allen Sternen, und Christus, die Wahrheit und das 
Leben, erlöst uns da und dort...“ 

Derartige Gespräche führten sie noch lange Zeit 
unter der Milde des Sommerhimmels fort. Oft er- 
grimmten sie gegeneinander, ebenso oft aber ver- 
söhnten sie sich wieder. Engländer, der Sohn reicher 
Juden, verdammte den Intellekt und pries das unfaß- 
bare Geheimnis der Erlösung, während Ferdinand, der 
entlaufene Zögling eines Priesterseminars, nicht min- 
der leidenschaftlich die Verteidigung der Wissenschaft 
übernahm. Als aber Josef gegen vier Uhr mit dem 
Kaffeetopf erschien, schliefen die Kämpfer friedfertig 
im jugendlich duftenden Grase. 


4us dem Roman „Barbara oder die Frömmigkeit“ 


SCHALOM ASCH 
Madame Kwasniecowa 


In derselben Gasse, wo der berühmte Rechtsanwalt 
Halperin seine Kanzlei und Wohnung hatte, befand 
sich das in ganz Petersburg bekannte „Pensionat Kwas- 
niecowa“. Es war im hinteren Trakt eines alten 
Hauses untergebracht. Der Hof, den man passieren 
mußte, um zum „Pensionat“ zu gelangen, war von 
unheimlicher Größe und stets voll von Gerümpel. Ein 
Trödler benützte ihn als Lagerraum für seine alten 
Möbel, ein Alteisenhändler für seine Eisen- und Blech- 
abfälle, und eine im Vordertrakt befindliche Fisch- 
handlung stapelte dort unzählige leere Heringstonnen 
auf... So glich der Hof einem Labyrinth, und wer ihn 
betrat, lief Gefahr, sich darin zu verirren. Durch diesen 
Hof gelangte man in Madame Kwasniecowas „Ver- 
gnügungslokal“, das einem großen Teile der Einwohner 
Petersburgs, besonders den besseren Beamtenkreisen 
unter dem Namen „Pensionat Kwasniecowa“ wohl- 
bekannt war. Diesen Namen führte es auch nicht mit 
Unrecht. 

In einem Kellerlokal führte die Kwasniecowa ge- 
meinsam mitihrem Verwalter Wassilj Alexandrowitsch 
eine „Teestube“. Über dem Toreingang hingen zwei 
blaue Schilder ; darauf waren in primitiv-eindringlicher 


Manier Russen in weißen Hemden dargestellt, die 
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schwitzend um einen großen Samowar saßen. Ihre 
lebenden Gegenstücke aber, aus deren weit geöffneten 
weißen Hemden sich die dichtbehaarte mächtige Brust 
hervorwölbte, saßen schweißdampfend in den hintersten 
Räumen des Kellerlokals und aus den offenen Türen 
drang dichter Rauch wie aus einem Dampfbad. Über 
der Teestube aber befand sich das „Pensionat“. In der 
ersten Etage, die durch einen langen Korridor in zwei 
Teile zerfiel, waren auf der einen Seite die riesigen, 
unheimlich hohen Zimmer durch papierdünne Holz- 
wände in winzige Kämmerchen geteilt und — offen- 
bar in Eile — mit ständig sich blätternden geblümten 
Tapeten beklebt worden. Nur der „Salon“ mit seinen 
vier Fensterluken nach der Straße war unberührt 
geblieben. Sein Mobiliar bestand aus roten Plüschsofas 
und -fauteuils und schwarzen Tischen mit geschnitzten 
Platten. Dort versammelten sich die Gäste, welche die 
Damen des „Pensionats“ besuchten. Auf der anderen 
Seite des Korridors, gegenüber dem „Pensionat“, war 
an einer großen Wohnungstür ein Messingschildchen 
befestigt mit der Aufschrift „Privatwohnung Mme. 
Kwasniecowa“. 

In diese Wohnung aber ergoß sich ein Strom von 
Tränen, gleichsam der Blutstrom aus jener Wunde, die 
„Rußland“ hieß... 

Madame Kwasniecowa führte ihren vollklingenden 
Namen nur in dem Teile des Stockwerks, wo sich das 
„Pensionat“ befand. In ihrer Privatwohnung, gegen- 
über dem „Pensionat“, trug sie jedoch den jüdischen 
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Namen, den sie aus ihrer Heimat in der Gegend von 
Odessa mitgebracht hatte; dort hieß sie — Dwojre 
Leje Braunstein. 

In den kleinen Kämmerchen des \Pensiabateeie 
glänzten hinter roten Lämpchen alle Ikone ihres 
neuangenommenen Glaubens, in ihrer Privatwoh- 
nung jedoch hing eine Gedenktafel, auf der drei 
Grabsteine gezeichnet waren; sie trugen in russischer 
und hebräischer Schrift die Namen ihres Vaters, ihrer 
Mutter und ihres Gatten, und darunter waren nach 
dem jüdischen und russischen Kalender die Daten der 
drei Sterbetage verzeichnet. Auf den Tischen der Woh- 
nung lagen Gebetbücher und Bibeln umher. Es war 
ihnen anzumerken, daß sie häufig benützt wurden. 
Unter der Gedenktafel stand ein kleiner Schrank und 
darauf standen zwei kleine Sabbatleuchter aus Messing, 
in denen zwei halbabgebrannte Kerzen staken. 

Madame Kwasniecowa war eine bejahrte dicke 
Frau mit vollem, rotem Gesicht und einem hohen, 
ungewöhnlich dicken Hals. Er glich dem breiten 
Abzugsrohr eines gutgeheizten Kessels; an einen 
Kessel erinnerte auch die runde und breite Figur, 
die aus einem Stück gegossen zu sein schien. Über 
dem grauen Haar trug die Madame eine braune 
Scheitelperücke, nicht so sehr aus Frömmigkeit als 
aus Gründen des ‚Berufes‘. Sie war russisch-ortho- 
doxer Konfession; diese hatte sie seinerzeit zusammen 
mit ihrem Manne angenommen, zunächst aus rein 


materiellen Gründen, um in Petersburg ungestört 
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wohnen und ihrer Beschäftigung nachgehen zu kön- 
nen. Später aber diente sie mit voller Hingabe ihrem 
neuen Glauben, feierte alle kirchlichen Festtage, 
besuchte regelmäßig die Kirche und spendete bei 
jeder Gelegenheit eine geweihte Kerze für die Seele 
ihres verstorbenen Mannes. Das hinderte sie jedoch 
nicht daran, weiter an ihrem angestammten Glauben 
festzuhalten; dafür war die alte praktische Erwä- 
gung maßgebend, daß doppelt genäht besser hält... 
Ebenso wie die.orthodoxen beachtete sie sämtliche 
ihr wohlbekannten jüdischen Feiertage, über deren 
Termine sie sich streng auf dem laufenden hielt. 
Dwojre Leje verstand es, die Feiertage der beiden 
„Götter“ so geschickt miteinander zu verbinden, daß 
ein Widerspruch oder Gegensatz zwischen ihnen 
nicht zu merken war. So schlichtete sie auf ihre 
Weise den tausendjährigen Zwist, den die Begründer 
der beiden Konfessionen in die Menschheit geworfen 
hatten. Nie unterließ sie es, auf ihrem Östertisch 
neben die bemalten Eier, den geschmückten Schweins- 
kopf und die Kuchen, welche der Pope mit Weih- 
wasser besprengen sollte, auch die Mazzoth, die jü- 
dischen Österbrote, zu legen. Am Abend zelebrierte 
sie den ‚‚Seder‘‘, am nächsten Morgen ging sie in 
die Kirche und tauschte mit allen Gläubigen den 
Osterkuß mit dem Spruch: „Christ ist erstanden“. 
Und neben ihrem Christbaum leuchteten die acht 
Lichtlein der alten jüdischen Menorah. 


Diesen Frieden zwischen den Göttern über die 
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Dogmen der herrschenden Religionen hinweg hatte 
eigentlich bereits ihr Mann Anschel Kulak gestiftet, 
der noch zusammen mit seiner Frau das von ihm 
begründete Unternehmen aus dem Hafen von Odessa 
in die Hauptstadt verlegt hatte. Und dem Andenken 
des Verstorbenen zuliebe ließ Dwojre in der Ge- 
schäfts- wie in der Religionsführung nicht die ge- 
ringste Änderung eintreten. 

Alle Feste, die jüdischen wie die russisch-ortho- 
doxen, feierte Dwojre Leje ganz privat, in ihrem 
vollständig separierten, am äußersten Ende ihrer 
großen Wohnung gelegenen Schlafzimmer. Darin 
hing eine große Ikon und daneben unter einem 
Bilde des heiligen Grabes eine traditionelle Palästina- 
Sammelbüchse, die Rabbi-Meir-Baalneß-Büchse, die 
aus der heiligen Stadt Jerusalem an ihre Adresse 
gesendet worden war. Und um keinen Anlaß zur 
Zwietracht unter den Göttern zu geben, warf Dwojre 
Leje, so oft sie frisches Öl in die Ikon-Lampe goß, 
eine namhafte Spende in die Büchse. Wenn diese 
voll war, trug sie sie mit eigener Hand in die Syn- 
agoge und ließ sie dort durch einen Vorsteher leeren. 
In ihrem Schlafzimmer wohnte und speiste sie, ruhte 
sie aus und zählte nachts, bei geschlossenen Jalousien, 
ihre Ersparnisse, die sie an einem Geheimplatz ver- 
borgen hielt... .. Die anderen Zimmer ihrer Woh- 
nung aber überließ sie Juden, die sich ohne Erlaub- 
nis in der Residenz aufhielten, als Nachtquartier. 


Dwojre Leje leitete ihr „Pensionat‘ streng, rein- 
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lich und anständig, unter ihrer festen Führung wur- 
den Skandale nicht geduldet. Ihr „„Kundenkreis“ war 
nicht zahlreich; er bestand fast ausschließlich aus 
ehrsamen verheirateten Männern, welche von Zeit 
zu Zeit still und ohne Aufheben einen kleinen 
Seitensprung machen wollten. Gäste, die nicht emp- 
fohlen waren, hatten keinen Zutritt (darüber wachte 
mit peinlicher Sorgfalt ihr Verwalter Wassilj Ale- 
xandrowitsch, von dem noch später die Rede sein 
wird). Zu der Polizei stand Dwojre Leje in korrek- 
ten Beziehungen; sie erlegte pünktlich das verein- 
barte Wochenhonorar und daher grüßte sie der 
Revierinspektor, wenn er ihr auf der Straße begeg- 
nete, ehrerbietig. In der Nachbarschaft war Dwojre 
Leje trotz ihres Berufes geachtet, schon wegen ihrer 
Freundlichkeit und ihrer offenen Hand, wo es sich 
um wohltätige Zwecke handelte; überdies hatten ihre 
„Damen“ strengsten Auftrag, die Nachbarn in keiner 
Weise zu belästigen. Auch in der höheren Beamten- 
schaft war Madame Kwasniecowa bekannt und an- 
gesehen. So war denn ihr Haus die sicherste Unter- 
kunft in Petersburg für alle, die sich ohne Erlaub- 
nis dort aufhielten. 

Selbstverständlich gewährte Dwojre Leje ihre Gast- 
freundschaft nicht um klingenden Lohnes willen — 
sie nahm von ihren Bettgehern keinen Groschen —, 
sondern als gute Tat für das Seelenheil ihres ver- 
storbenen Gatten, von dem sie zu ihrem größten 
Leidwesen keine Kinder gehabt hatte. 
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Eine einzige Gegenleistung für ihre Gastfreundschaft 
verlangte Dwojre Leje von ihren Gästen: daß sie ihre 
Gebete in ihrer Wohnung verrichteten. Durch den Tür- 
spalt ihres Schlafzimmers hörte sie dann dem schwer- 
mütigen Singsang der so lang nicht gehörten und doch 
nicht vergessenen Gebete zu, die in ihrem Herzen ge- 
schlummert hatten, und ein dickes Frauengebetbuch 
auf den Knien, summte sie die Gebete leise mit... 

Zumeist wußten die Bettgeher nicht einmal, was 
für ein Haus dies war. Den ‚Damen‘ des ‚‚Pensio- 
nats‘ war es strengstens verboten, die Schwelle der 
Privatwohnung Madames zu betreten. Dwojre Leje 
selbst ließ sich äußerst selten in den „Geschäfts- 
räumen“ sehen; es geschah nur, wenn ein hoher 
Beamter das „‚Pensionat‘‘ besuchte und Madame selbst 
aus Gründen der Repräsentation dem hochgeschätzten 
Gast ihre persönliche Aufwartung machen mußte. 
Die Geschäftsführung lag zur Gänze in den Händen 
ihres erprobten Verwalters Wassilj Alexandrowitsch. 
Er war auch der Verbindungsoffizier zwischen dem 
„Pensionat‘‘ und Madames Schlafzimmer. 

So wurde Dwojre Lejes Wohnung gegenüber dem 
„Pensionat‘‘ nach und nach zum Treffpunkt für die 
meisten jener Unglücklichen, die durch die Willkür 
der grausamen Ausnahmegesetze und der barbarischen 
Beamten genötigt waren, in der Hauptstadt Schutz 
zu suchen. Allmählich bildete sie ein Refugium für 
jüdisches Leid und jüdische Qual. Die Zimmer waren 


feucht von Tränen, an die Wände schlugen die Seufzer 


233 


SCHALOM ASCH | MADAME KWASNIECOWA 


gebrochener Herzen, wehklagender Psalmgebete. Und 
an dem Lose ihrer Gäste nahm die Wohnungs- 
inhaberin lebhaften Anteil... 

In dieses Nachtquartier hatte das Schicksal auch 
die greise Esther Hodel Kloppeisen gebracht, die vom 
äußersten Ende des riesigen russischen Reiches ge- 
kommen war, um für ihren Sohn in der Haupt- 
stadt Gerechtigkeit zu finden. Schon die strenge 
Religiosität der alten Frau und ihre alttraditionelle 
jüdische Tracht hatte vom ersten Augenblick an der 
Madame des „Vergnügungslokals“ ganz besondere 
Achtung für ihren neuen Gast eingeflößt. Als Ma- 
dame Kwasniecowa aber erfuhr, was die greise Juden- 
frau nach Petersburg geführt hatte, wurde sie so von 
Rührung übermannt, daß sie sofort ihren Verwalter 
Wassilji Alexandrowitsch rufen ließ, um mit ihm 
den tiefen Eindruck des eben Gehörten zu teilen. 

Wassilj Alexandrowitschs Erscheinung ließ eher auf 
den Verwalter eines rechtgläubigen Devotionalien- 
geschäftes als auf den eines „Vergnügungsetablisse- 
ments“ schließen. Ebenso wie seine Chefin war auch 
er schon über die erste Jugend hinaus. Beim ersten 
Anblick flößte er Respekt ein, vor allem durch das 
lange, sorgsam mit Fett geglättete graue Haar, das wohl- 
geordnet über die Ohren fiel, den gepflegten Bart und 
die würdevolle Kleidung. Während der „Amtsstunden“ 
im Pensionat trug Wassilj Alexandrowitsch stets einen 
schwarzen Salonrock und eine Samtweste, über die 
sich eine schwere Goldkette spannte. 
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Ebenso wie seine Chefin war auch er streng religiös. 
Ohne Übertreibung kann behauptet werden, daß die 
Atmosphäre der Frömmigkeit, die nicht bloß in der 
Privatwohnung der Madame Kwasniecowa, sondern 
auch in ihrem „Pensionat“ herrschte, zu nicht ge- 
ringem Teile auf die tief religiösen Empfindungen des 
Verwalters Wassilj Alexandrowitsch zurückzuführen 
war. Diese Frömmigkeit war in Petersburg sprich wört- 
lich. EinScherzwort über gottesfürchtige Frauen lautete: 
„So fromm wie eine ‚Dame‘ im ‚Pensionat‘ der Kwas- 
niecowa“. Hinsichtlich der „Damen“ des „Pensionats“ 
übertrieb das Bonmot natürlich ein wenig, doch es 
hatte auch einen wahren Kern: Da Wassilj Alexandro- 
witsch ein wahrhaft pflichttreuer Mann war, achtete 
er nicht bloß auf gutes Benehmen der „Damen“ (so 
z. B. auf die richtige Art der Begrüßung der hoch- 
achtbaren Beamten, die zu den Stammkunden des 
„Pensionats“ zählten) ebenso wie auf strenge Hygiene 
(im Interesse der unschätzbaren Gesundheit der hoch- 
geschätzten Herren Besucher), sondern auch auf den 
moralischen und religiösen Lebenswandelder „Damen“. 
Er trug Sorge dafür, daß die „Damen“ pünktlich jeden 
Sonnabend zur Vesper die Kirche besuchten, und be- 
gleitete sie persönlich hin, um darüber zu wachen, daß 
sie den Popen und den anderen Vertretern der Kirche 
gebührende Ehrfurcht bezeugten. Wassilj Alexandro- 
witsch ging dabei von dem Standpunkt aus, wer die Vor- 
schriften der Religion befolge, dessen ganzes Leben sei 


aufs beste geregelt und er könne niemals Schaden stiften. 
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Es muß noch hinzugefügt werden, daß es Wassilj 
Alexandrowitsch nicht auf die Befolgung der Vor- 
schriften seiner Kirche ankam. In diesem Punkte 
war er überaus tolerant. Jeder Glaube war in seinen 
Augen gleich wertvoll und in seinen Augen war jeder 
Mensch, der an seiner Religion festhielt, anständig 
und vertrauenswürdig... 

Nach dem Gesagten ist es klar, welch tiefen Ein- 
druck die Geschichte der Esther Hodel, von Dwojre 
Leje in ihrer Version wiedergegeben, auf Wassilj Ale- 
xandrowitsch übte. Er zog sein großes buntes Taschen- 
tuch aus der Schoßtasche seines würdevollen Salon- 
rockes, fuhr damit, nachdem er seine rote Nase kräftig 
geschneuzt hatte, einige Male über die Augen und 
sagte mit Tränen in der Stimme: 

„So etwas darf in unserem heiligen Rußland gesche- 
hen, wenn ein Menschenkind die Gebote seiner Religion 
beachten will?! Nein, — das muß ich dem geehrten 
Herrn Vorsitzenden Akim Maximowitsch Zapuchin er- 
zählen, wenn er uns nächstens mit seinem Besuche be- 
ehrt! Ich bin überzeugt, — der hochverehrte Akim 
Maximowitsch wird ein Mittel finden, um Abhilfe zu 
schaffen ; er ist ja mit den allerhöchsten Kreisen intim.“ 

Dann wandte er sich an die greise Esther Hodel 
und sprach sie huldvoll an: 

„Bleibe ruhig hier bei uns! Wir werden sehen, was 
wir für dich tun können. Wir haben, Gott sei Dank, 
einen großen Bekanntenkreis, und was andere nicht 


können, das vermögen wir zu tun.“ 
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Die alte Esther Hodel sprang wie von einer Tarantel 
gestochen auf, denn während seiner Rede hatte der 
„Goj“ sie leicht mit der Hand berührt. Dieses Ver- 
halten gefiel dem ehrsamen Wassilj Alexandrowitsch 
über alle Maßen. 

Madame Kwasniecowa aber zogein zweites Taschen- 
tuch aus ihrer Rocktasche, fuhr sich damit über die 
Nase und die tränenfeuchten Augen und sagte: 

„Mütterchen, Ihr seid in gute Hände gekommen. 
Der Christ hier (dabei deutete sie auf Wassilj Ale- 
xandrowitsch) ist ein frommer Mann und hat ein- 
flußreiche Bekannte unter der Beamtenschaft. Bei 
mir verkehrt die große Welt — die besten und 
höchsten Kreise. Wir wollen ganz Petersburg in Auf- 
ruhr bringen. Indessen bleibet Ihr ruhig hier, so- 
lange Ihr wollet. Ihr sollt koscheres Essen aus dem 
jüdischen Restaurant bekommen. Es wird Euch an 
nichts fehlen, das Beste vom Besten sollt Ihr haben. 
Bleibet hier und betet zu Gott, wie Euch der Rabbi 
befohlen hat.“ 

Esther Hodel verdrehte fromm die Augen und 
begann sich hin- und herzuwiegen wie beim Beten: 

„Die Macht des Rabbi... . sie ist offenbar ... . 
ein Wunder des heiligen Mannes.“ 

Und der Jude, der sie hergeführt hatte, sagte, ein 
wenig neidisch, mit einem Seufzer: 

„Gott gebe es, daß mir so bald geholfen werde, 
wie Euch geholfen werden wird!“ 

Dann hockte sich Esther Hodel in einen Winkel 
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und begann in klagendem Ton den ersten Psalm: 

„Heil dem Manne . Pr 

Madame Kwasniecowa und Wassilj Alexandro- 
witsch standen mit freundlichen, träumerisch blicken- 
den Augen daneben und sahen lange der sich fromm 
im Gebete wiegenden Jüdin zu, voll inniger Freude, 
daß ein so frommes Wesen bei ihnen Unterkunft 
gefunden hatte. Dann ging Wassilj Alexandrowitsch 
wieder ins „Pensionat‘, wo man ihn dringend 


brauchte . 
Aus dem Roman „Petersburg“ 


ERICH EBERMAYER 
Der Dichter 


Er ging hinüber ins Allerheiligste, ins Arbeits- 
zimmer des Dichters. Von hier hörte er gedämpft 
und doch verwirrend genug das Chaos der auf- 
peitschenden Musik, doppelt fühlbar inmitten der 
reinen Ordnung dieses hohen Raumes. Er hielt sich 
gern hier auf, der Schüler Vischer, von jeher, 
schon als kleiner Kerl hatte er jede Gelegenheit be- 
nutzt, um sich allein in dies Zauberzimmer zu 
stehlen, in Stunden, wo alles ausgegangen war, vor 
Tisch also und gegen Abend. Da saß er denn, klein 
und schmal, mit seinen bloßen Knien in dem brei- 
ten Sessel vor dem Schreibtisch, und eh’ er’s ge- 
dacht, fielen die kleinen und ekelhaften Sorgen von 
ihm ab, der Herr Erzeuger wurde vergessen und 
Herr Linkertmayer und das Ekel und alles andere, 
was den Tag vergällte, — heiter-stille Ruhe zog in 
ihn ein. Es war nicht festzustellen, woher das kam. 
Die Bücher an den Wänden konnten es nicht sein, 
die gab’s zu Hause auch, eher schon der Schreib- 
tisch, diese große, klare, schlichte Platte, auf der 
peinlich Ordnung gehalten war, wo unter seltsamen 
Beschwerern kleine Briefstöße lagen, beantwortete 
und nichtbeantwortete, wo alles bedeckt war mit 


Büchern, Manuskripten, Entwürfen, Zeitungsaus- 
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schnitten, ausgenommen die quadratische, freie Fläche 
in der Mitte, auf der Mirjams Vater seit über dreißig 
Jahren schrieb, viele Stunden täglich, in seiner klei- 
nen, peinlichen, langsamen Schrift, Wort für Wort, 
Zeile für Zeile, ein Linienblatt untergelegt, wie Er- 
hard es früher, bis Quarta, bei den deutschen Auf- 
sätzen tun mußte. Und jede Zeile, die auf dieser 
Platte entstand, ging tausendfach hinaus, wurde 
wörtlich und sehr ernst genommen und bewegte 
die Welt. Erhard schwindelte, wenn er darüber 
nachdachte. Warum war gerade das, was Mirjams 
Papa schrieb, so sehr wichtig und kostbar? Mirjam 
sagte, weil er mehr könne, als alle anderen. Aber 
das war doch keine Erklärung! Warum konnte er 
mehr? Was hieß das: Dichter sein? Sagen, was keiner 
sagen kann und dennoch alle, alle bewegt ... . Ge 
bilde bauen, die nicht Wirklichkeit sind und doch 
mehr als alle Wirklichkeit, schöner, geordneter, 
wahrhaftiger? 

Jack Hylton war zu Ende. Erhard sprang hinüber 
in die Halle und stellte ab; ihn verlangte nicht mehr 
nach Musik. Als er zurückkam zum Schreibtisch, 
fiel sein Blick auf das Bild, das links stand, hart am 
Rande der Schreibfläche. Ach, — er kannte es gut; 
bei ihm zu Haus stand es auch, auf dem Nachttisch 
sogar, und die aus der Klasse feixten, wenn sie’s 
sahen. Es war Mirjam. Im Matrosenanzug. Richtige 
lange, weiße Hosen hatte sie an, wie ein Matrose 


am Sonntag. Kerzengerade stand sie vor einer son- 
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nigen Mauer und lächelte. Es war schon über zwei 
Jahre alt, das Bild, die dreizehnjährige Mirjam war 
es, es gab bessere, neuere, vom Kunstphotographen, 
aber die mochte er nicht geschenkt nehmen. Das 
hier war ein Bild, — Donnerwetter! Das war das 
ganze, herrliche, süße, schwierige Mädchen. Mirjams 
Papa wußte schon, warum er es hierherstellte. Sie 
beide wußten, warum es gut war; ihnen. konnte 
man nichts vormachen, sie waren Kenner, was Mir- 
jam betraf... 

Schritte. Erhard fuhr zusammen und stellte das 
Bild, das er dicht vor seinen Mund gehalten, an den 
Platz zurück. Der Professor stand hinter ihm. 

„Bi, ei, — diese Überraschung! Welch seltener 
Glanz in meiner armen Hütte... .‘“ Die Brillen- 
gläser funkelten. Man wußte nie, ob er wirklich 
Spaß machte, oder doch böse war. 

Sie reichten sich die Hände. ‚Tag, Freund Er- 
hard. — Was macht Mama? — Alles in Ordnung? 
— Schön, schön. — Und wir gehen nun also bald 
ins Weite? — Koffer schon gepackt? — Ja, — 
viel Arbeit zum Schluß, das glaub ich gern, ja, 
jaa — das ist nicht anders vor solch gewichtiger 
Abreise . . .“ 

Erhard kam nicht zum Reden. Der Dichter saß 
bereits am Schreibtisch, öffnete die Nachmittagspost 
und unterhielt sich dabei mit Erhard, indem er die 
gestellten Fragen gleich selbst beantwortete. Zuwei- 


len, während er mit dem Federmesser einen neuen 
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Brief öffnete, was langsam und mit äußerster Sorg- 
falt geschah, blitzten die Brillengläser den Knaben 
an. Erhard kannte zur Genüge diesen kühl beobach- 
tenden, anscheinend gleichgültigen Blick; ihm graute 
immer ein wenig davor, vor dieser Schnelligkeit des 
Erkennens hinter der Maske der Uninteressiertheit. 

„Man wartet auf Mirjam . . .“ monologisierte 
der Professor weiter. Er war jetzt bei den Aus- 
schnitten aus der amerikanischen Presse, die ein 
Bureau gebündelt in jeder Woche übersandte. „Die 
Damen sind in der Stadt. Besorgungen. Ja, ja... 
Bei euch gab’s auch viel Besorgungen . . . Das 
glaub ich wohl. Der große Start muß doch vorbe- 
reitet werden . . .“ 

Er sprach langsamer. Der „New York Herald“ 
schien ihn zu interessieren. Es war ein ausführlicher 
Artikel über den Dichter, offenbar günstig, der Blick, 
anfangs düster, erhellte sich im Lesen. Erhard stand 
auf und suchte nach einem guten Abgang. 

„Schon gehen —?“ fragte der Professor, ohne im 
Lesen innezuhalten. „Wieviel Uhr haben wir denn —?“ 
Jetzt sah er auch noch nach der Uhr. Dreierlei zu- 
gleich, wie Caesar, dachte Erhard (oder war es Ale- 
xander?) Quatsch, — das brauchte man jetzt nicht 
mehr zu wissen, seit acht Tagen ... 

„Was ich sagen wollte, lieber Freund“, Mirjams 
Vater legte die Blätter sorgsam übereinander, be- 
schwerte sie mit einem blauen Stein und sah Er- 
hard jetzt voll ins Gesicht. Seltsam war dieser Blick 


242 


ERICH EBERMAYER | DER DICHTER 


zuweilen, so ausbrechend in unsagbarer Güte, — 
oder war es nicht Güte, nein, vielleicht nicht, eher 
Schmerz, Trauer, Mitleid. Warum Mitleid? — weil 
er ein Junge war? — weil der Erzeuger abgerückt 
war? — weil ihm die Schule schwer fiel? — Un- 
sinn, — das Mitleid galt nicht ihm, er fühlte es, es 
galt allen, der Welt, dem Leben, dem Dasein oder 
so... Der Blick hielt ihn fest: Prüfend, sichtend, 
ordnend, aber sehr voll Wärme auf einmal, er hatte 
die Gläser abgenommen und war jetzt kein Schrift- 
steller mehr, sondern Mirjams geliebter Papa. 

„Wie wär’s, Freund Erhard, wenn du mir noch 
ein wenig Gesellschaft leistetest? Die Damen lassen 
auf sich warten. Wollen wir ein Männergespräch 
führen?“ Erhard setzte sich auf den Rand des Stuh- 
les, dem Professor gegenüber. Sein Herz klopfte. Es 
war das erste Mal, daß ihn ratlose Verwirrung be- 
fiel, plötzlich war der Professor nicht mehr Mirjams 
großer Freund, sondern etwas Neues, anderes, so 
hatte er noch nie mit ihm geredet, so vertraut und 
gleichgeordnet, so als Mann und Freund. 

„Man hat sich selten gesehen in letzter Zeit. Ich 
bedaure das. Wir hatten beide viel zu tun. Der 
Tag ist zu kurz. Die Abhaltungen sind zu vielfältig. 
Man muß froh sein, überhaupt noch etwas fertig- 
zubringen. Es wird dir später ähnlich gehen. Das 
Leben frißt einen auf. Je älter man wird, um so 
mehr tritt das Wesentliche zurück, und das Detail, 


die Verzierung, die Zutaten nehmen überhand. Der 
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Welt das ihre zu geben und sich dennoch leidlich 
vor ihr zu bewahren, ist ein Kunststück, das gelernt 
sein will... Du bist glatt versetzt? Meinen Glück- 
wunsch. Aber mit dem Sie warte ich noch ein 
wenig, wenn du gestattest.“ 

Erhard wurde rot, es passierte ihm selten, aber nun 
fühlte er, wie sein Gesicht und Nacken glühten. Natür- 
lich sah es der Professor und blickte sofort zur Seite. 

„Das mit dem Sie können wir doch überhaupt 
sein lassen“, meinte Erhard und schlug forsch die 
Beine übereinander, obwohl ihm gar nicht darnach 
zu Mute war. 

Der Professor lachte liebenswürdig auf. „Ja, — 
ich weiß. Du bist kein eitler Jüngling. Das ist be- 
kannt. — Also warten wir noch zwei, drei Jahre 
und dann wird Brüderschaft geschlossen. Das heißt, 
falls wir noch Freunde sind bis dahin. —“ 

Erhard hätte jetzt am liebsten seine Hand ergriffen, 
die stark und männlich auf dem Knie lag. Freunde —! 
So ’ne Frage! Freunde! — Bis in alle Ewigkeit, wenn 
er es nur wollte. Er konnte nicht sagen, was er empfand. 
Das war alles banal und unmöglich. Darum nuschelte 
er nur, kaum hörbar, vor sich hin: „Warum sollen 
wir uns denn verkrachen —?“ 

„Warum —?“ Die Augen blitzten. Ein Tier sprang 
heraus und stürzte sich auf den Knaben. „Das will 
ich dir sagen. Du gehst mit dem Kind nach Odilien- 
berg. Du wirst jahrelang mit ihr zusammen sein, 
alles mit ihr teilen, den Tag und die Stunde 
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Schwierige Jahre. Ihr werdet ein gemeinsames Leben 
führen, in einer sehr engen Gemeinschaft werdet ihr 
aufwachsen, — das ist der Sinn derartiger Schulen. Es 
kann daraus Großes, Einmaliges entstehen. Es kann. 
Gefahren sind nicht von der Hand zu weisen. Du 
verstehst —?“ Erhard senkte den Kopf. Die Augen 
des Professors ließen ihn nicht los. Er fühlte sie auf 
seinem Scheitel, während er langsam sagte: 

„Ich verstehe, Sie brauchen nichts zu fürchten.“ 

„Sonst würde ich sie dir nicht mitgeben. Es fällt 
mir schwer. Ich — liebe dieses Kind...“ 

Sie schwiegen. Erhard sah noch immer nicht auf. 
Die klare, harte Stimme klang weit über ihn hin. 

„Mein Vertrauen in dich ist groß. Ich weiß, du 
wirst es nicht mißbrauchen.“ 

„Nein“, hauchte Erhard. 

„Ihr habt euch lieb. Es ist mir bekannt. Das ver- 
pflichtet. Den Mann vor allem, Du bist der Mann. 
Denke an deine Pflicht. Sie ist ein kostbares Gefäß, 
— das kostbarste meines Lebens. Bewahre es gut, 
so bleiben wir Freunde.“ 

Der Professor war aufgestanden und stand jetzt 
hochaufgerichtet vor Erhard, der klein, in sich zu- 
sammengesunken noch auf dem Stuhl hockte und zü 
Boden sah. Was war das für ein seltsames Gespräch 
zwischen ihnen, so ernst, so klar, — zwei Männer, die 
beide eine Frau liebten.... Wunderbare Welt. 

„Erhard —!“ Die Hand des Professors lag jetzt auf 


seinem Haar, er fühlte die zarte Wärme dieser Hand 
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durch seinen Körper fließen. So konnte alles bleiben, 
bis ans Ende der Welt. Kein Wort kam mehr, keine 
Mahnung, keine Drohung, kein Breittreten wie bei 
allen anderen Erwachsenen. Erhard ... Der Name 
klang durch den Raum, die Hand lag auf seinem 
Haupte. 

Er sah auf. Die Augen leuchteten ihn an. 

Jetzt ließ die Hand von ihm ab. Der Blick ließ 
ab, ging in sich zurück, wurde grau, gleichgültig, 
kalt, mit anderem beschäftigt. Der Professor wandte 
sich zum Schreibtisch zurück. 

Erhard sprang auf. Was wollte er sagen? Er mußte 
ihm so vieles sagen, ehe es zu spät war, ihm ver- 
sprechen, daß er Mirjam schützen werde, Tag und 
Nacht, vor jeder Gefahr der Welt ... Und auch 
fragen mußte er ihn, wie es zu halten sei, ob so 
ein Kuß ganz ab und zu mal erlaubt sei, Mirjams 
kluge Mama hatte es lächelnd gebilligt, aber der 
Professor war offenbar strenger in diesen Dingen ... 
Und die Hauptsache natürlich: ihm schwören bei 
den Gebeinen aller Heiligen, daß er nie... . Nein, 
das ging nicht. Über so was ließ sich nicht reden ... 

Übrigens war es zu alledem zu spät. Der Professor 
stand draußen, in der Halle, am großen Platten- 
schrank, und blätterte in den Alben. 

„Siebente Bruckner, Finale des Schlußsatzes. Willst 
du hören? In Odilienberg sind Bach und Bruckner 
Lehrmittel .....“ Er lächelte und legte langsam, 
sehr exakt die Platte auf, ließ die Nadel einfallen, 
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schloß den Deckel, öffnete die Schalldämpfer, — 
nun füllte Musik den hohen Raum. 

Der Professor saß zurückgelehnt im Stuhl. Ernst, 
geschlossen, sehr geordnet, fast wie beim Photo- 
graphen, kühl, gesammelt, unbewegt. Die stark her- 
vortretende Nase beschattete den Mund, der hart 
zusammengepreßt schien. Er arbeitete. Es war deut- 
lich, daß er arbeitete. Musik, — sie war nur ein 
Weg, einer von vielen, der träumerisch-spielendste, 
ihn zu entführen ins Reich seiner Arbeit. Erhard 
wagte sich nicht zu rühren. Er starrte diesen Mann 
an, diesen Freund, Mirjams Vater, den Dichter, der 
da saß wie beim Photographieren, kühl, gesammelt, 
unbewegt. Die Musik brach ab. Der Apparat stoppte. 

„Lassen wir’s für heute dabei bewenden —“, 
meinte der Professor mit leerem Blick. „Mahr wird 
euch den Sinn dieses Ecksatzes erklären.“ 

Erhard zuckte zusammen. Mahr... Darauf hatte 
er gewartet. 

„Was ist das für ein Mann, der Dr. Mahr da oben“, 
fragte er gleichgültig, während er die Platte verwahrte. 

„Manfred Mahr? — Oh, ein originaler, nicht un- 
bedeutender Kopf. Ich schätze ihn. Ein wenig radikal, 
aber von reinstem Wollen. Ein Fanatiker, ein Asket. 
Nicht meine Sache, aber immerhin eine notwendige 
Sache in dieser Zeit des Mittleren ... .“ 

Damit war Erhard nichts gedient. Soviel Urteil 
konnte er auf einmal gar nicht verdauen. Er mußte 


deutlicher werden. 
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„Viele können ihn nicht leiden. Der Jockel sagt, 
er wäre ein Schwein und ich wär sein Typ.“ 

Die Augen des Professors blitzten. Um seinen 
Mund lag ein Lächeln. 

„Das sagt der Jockel —? Ein hoffnungsvoller 
Jüngling, der Jockel, und äußerst vornehm.“ 

„Haben uns auch gedroschen deswegen.“ 

„Ah, — davon berichtete das Kind. Aber sie un- 
terschlug den Anlaß.“ 

Schweigen. Die Platten waren im Album. Das Al- 
bum stand im Schrank. Da gab’s nichts mehr zu tun. 
Man mußte sich empfehlen. Der Professor war schon 
wieder über seinen Papieren. 

„Recht hat Herr Jockel übrigens keineswegs“, sagte 
er, nur halb von den Blättern aufsehend. „Mahr hat viel 
gelitten. Die Welt macht es denen nicht leicht, die 
sie durch die Tat ändern wollen. Die Schreibenden 
haben’s angenehmer. Er ist jetzt alt, müde, einsam, 
verbittert wohl auch. Die Jugend wenigstens sollte an- 
ständig zu ihm sein. Gütig. Ohne Spott. Er ist dank- 
bar für Kameradschaft, Vertrauen beglückt ihn.“ 

Draußen, im Garten, hupte ein Wagen. Das waren 
Mirjam und die Mama. Erhard stürzte hinaus. „Er 
ist dankbar für Kameradschaft. Vertrauen beglückt 
ihn...“ Das Wort hatte er. Das nahm ihm keiner. 


Jetzt mochte der Jockel nur kommen ... 
dus dem Roman „Kampf um Odilienbers“ 


HANS SOCHACZEWER 
Ko und Brand 


Die ersten Wolken zeigten sich. Aber noch fiel 
die Sonne stark durch die Bäume. 
„Du, es ist zum Heulen,‘ rief Brand, ‚‚wie liebe 


4“ 


ich das. Herrgott, schau dir das an.“ Und er wies 
zum Himmel. ‚Lach mich nicht aus, Nock, ich 
muß mit dem Schnee spielen. Tat’s schon bei euch 
in der Straße. Also hier erst recht. Weißt du, was 
ich möchte, am liebsten, am allerliebsten? Laufen. 
Jagen. Oder so was. Nock, Mensch, wie herrlich ist 
es hier. Wollen wir mal wieder unter der Erde 
hausen, brauchen nicht gleich Geschosse über uns 
zu sein, nur so, Maulwurf spielen, du, und husten 
auf all das da oben — halt! Nicht da ganz oben, 
nur das bei uns: Büros, Reichstag, Fabriken, hm? 
Husten, spucken, pfeifen drauf? Kommt dir gewiß 
komisch vor, laß nur, hättest du nicht trotzdem 
Lust, mitzutun?“ 

„Vielleicht. Ich müßt’ es bedenken.“ 

„Nock, du mit dem Bedenken. Alles willst du 
bedenken, bist schon wie ein Händler. Gott, tust 
und sagst du denn nie etwas: gleich, nur, weil’s dir 
Spaß macht? Jetzt also will ich — los, Nock, wollen 
mal wettlaufen. Da, siehst du, da drüben liegt so’n 


Sonnenstreifen überm Schnee, siehst du, dorthin — 
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eins — zwei!“ Brand streckte den Kopf vor. „Oder 
machst du nicht mit?“ Er sah Nock an, ein bißchen 
verlegen, ein bißchen betrübt, ließ den Kopf sinken. 

Nock dachte augenblicklich, daß, widerspräche er, 
Brand sofort das geringe Gehalt, die Wirtschaft in 
den Sinn kommen würden. 

„Brand, los, eins — zwei — 

„Drei“, rief Brand laut. Er schoß wie ein Hase 
davon; Nock behinderte der Mantel; auch wußte er, 
Brand würde doch siegen. Aber das waren ja min- 
destens zweihundert Meter. Donnerwetter, warum 
sollte er nicht versuchen, zu zeigen, daß... Und 
so lief er denn, so schnell er vermochte und holte 
Brand nahezu ein. Brand schrie ‚‚hallo‘“ und ‚‚hurra“ 
und: „willst du Erster sein, sei’s, sonst hast du nie 
mehr Lust, das zu wiederholen.‘ 

Nock lachte und rannte. Er hörte, wie die Stiefel 
den knirschenden Schnee flüchtig berührten und 
schon wieder in der Luft hingen, erneut sich in 
den Schnee senkten. Die Luft war eisig. 

„Hoppla“, brüllte Brand, „ich habe gesiegt. Nock, 
da bist du ja.“ 

Beide waren sie außer Atem. 

„Nun aber, nun... .. hat’s dich angestrengt, Nock? 
War doch fein. Na, nun paß auf. Hab’ noch mehr 
Bitten heut’ auf Lager. Jetzt, na, verpuste dich erst, 
jetzt will ich gern von dir etwas erfahren. Ich, Nock, 
immer wenn wir zusammenkamen, immer habe ich 
von mir erzählt. Meinst du, ich wollte nicht auch 
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von dir hören? Nock, soll ich auf diesen Baum da? 
Klettern, mein’ ich? hm? Ach, dein Gesicht, als ob 
ich wer weiß was gesagt hätte. Na, nun atmest du 
wieder ruhig. Danke dir, daß du mir den Spaß ge- 
gönnt hast. Los mal, was hast du denn nun von der 
Zeit behalten, also siebzehn und achtzehn?“ 

Nock strich seinen Mantel zurecht, verstand kaum, 
warum ihn Brand wieder nach Erinnerungen fragte. 

„Ich hab’ dir ja schon gesagt, Brand, alles ver- 
gessen. Was zwingst du mich, zurückzudenken? 
Etwas nur weiß ich, aber mit dem Krieg hat es 
wenig zu schaffen. Februar 1918. Du mußt damals 
gerade geheiratet haben. Ich war auf Urlaub, lernte 
sofort eine Frau kennen, na, etwas mußt du schließ- 
lich wissen von ihr, sonst kannst du kein Verständ- 
nis aufbringen. Es fällt mir aber schwer, von ihr 
zu reden. Sie hatte die zärtlichsten Augen, nie wie- 
der werde ich solche wiedersehen. Ihr Mund war 
geformt, als dürften sich die Lippen nicht völlig 
schließen; etwas unendlich Weiches, Sanftes, Be- 
scheidenes kam dadurch in den Ausdruck. Ihr We- 
sen war vollkommen altmodisch; Gott, man trug 
ja damals noch lange Kleider, aber selbst wenn die 
Mode bereits eine andere gewesen wär, sie hätte 
doch solche Kleider angehabt, bei denen man im 
Grunde stets eine Schleppe erwartet. Vielleicht liebe 
ich aus meiner Anhänglichkeit an sie, aus meiner 
Verzweiflung um sie auch heute nur Frauen, die... 


nicht gerade im Äußeren, aber in ihrer Art denen 
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der vorigen Generation ähneln und nicht den jun- 
gen Mädchen. Sie lebte damals seit vier Monaten 
in Berlin. Du, Brand, ich hab’ mir kürzlich über- 
legt, warum du geheiratet haben magst. Und gab 
mir die Antwort: aus Sehnsucht nach etwas Un- 
schwerem, Zartem. Nun, ich wenigstens wurde die- 
sen Eigenschaften jenes Geschöpfes ganz untertan. 
Wir umarmten uns. Wir wurden unzertrennlich für 
neunzehn Tage meines Urlaubs. Einundzwanzig hatte 
ich. Wir waren Tag und Nacht zusammen; gut, 
aber den zwanzigsten wurde sie krank und starb 
am Abend. Kein Arzt konnte sagen, warum. Es war 
wenige Minuten über neun. Um sieben sprach sie 
das letztemal mit mir. Verstehst du’s? sagte sie, ich 
verstehe es nicht. Sie lächelte ein wenig und rückte 
mir ihre Stirn nahe und später noch einmal die 
Hand, daß ich sie küsse. Dann schlummerte sie ein. 
Sie war zweiundzwanzig Jahre alt.“ 

»„Mußt nicht zur Seite gucken, Nock. Begreif’ 
dich ganz und gar. Will dir statt einer Antwort 
sagen, wie ich zur Ehe kam, wie’s damit heut’ ist. 
Hab’ dich vorhin ‚Mensch‘ genannt; hast’s vielleicht 
gar nicht bemerkt, ich spürte es selber erst, als es 
gesprochen war. Liegt mir noch vom Krieg her in 
den Knochen, diese Anrede. Warst ja Kamerad. Hör’ 
mal, Nock, begreif’ dich gut. Mit mir, was Aline 
betrifft, war’s so: ich fand sie rührend und schön, 
stimmt, was du sagst: mich bezauberte das Leise an 
ihr, das Behutsame. Wir verlobten uns, ich glaube, 
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die Heirat war fast gleichzeitig. Du verstehst, ich 
kannte sie überhaupt nicht. Dabei ist es geblieben. 
Manchmal, am Anfang, dachte ich über sie nach, 
fand, sie sei nicht allein aller Liebe wert, sondern 
auch klug. Weißt du, anders klug als ein Mann. 
Aber klug. Doch dann hörte sie ganz auf, mich zu 
interessieren. Paß auf, du, ich setze hinzu, daß ich 
sie auch jetzt noch verehre, vielleicht bewundere 
ich sie sogar, doch weiß ich nicht, warum wir zu- 
sammen leben. Bin auch heute zärtlich manchmal, 
ist auch angenehm, sie zum umarmen, aber scheint 
mir ’n bißchen viel, ’n bißchen übertrieben, deshalb 
eine Familie zu haben. ’s gibt aber noch etwas, 
Nock, noch etwas. Das ist mein Beruf. Ist allzu 
kläglich. Ist ganz ohne Abwechslung. Man spürt 
sich gar nicht. Ich bin ja nicht wie du, Nock, du 
kannst es dir denken; du wärst wohl nicht darauf 
verfallen, wettzulaufen. Mich schmerzt es, daß ich 
arbeite ohne Lust. Macht sie dir denn Freude, die 
Sache mit dem Film? Ich glaub’s nicht, Nock, glaub’s 
nie, trotzdem ich weiß, du bist anders. Aber Film, 
das ist doch auch nur ein Ersatz. Und was für Lum- 
pe mögen dir über den Weg laufen oder gar etwas 
zu befehlen haben.“ 

„Warum bist du nicht Offizier geblieben?“ 

„Wo denn, Nock, in eurer republikanischen Ar- 
mee? Danke. Ist mir zu schlechte Luft. Lauter Leute, 
die loyal sind, aber im Grunde schimpfen auf die 
ganze Herrlichkeit. Das weißt du wohl selbst. Na. 
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Ich verzichte. Mir, Nock, wär’s kein Vergnügen. 
Kann mich irren, vielleicht macht man kein Hehl 
aus der Gesinnung. Weiß nicht. Weiß nur, wie 
auch immer, Kamerad könnt’ ich mich nicht fühlen. 
Auch war ja, du irrst dich, Nock, der Offizierrang 
nicht das, was mir lag, woran ich hing, woran ich 
hänge, was mir fehlt; das alles waren nicht die 
Achselstücke; es war die Zeit vorher, als ich mit- 
ten drin war und glaubte, jeder verstünde mich, 
ich verstünde jeden, und so müsse es bleiben. Hast 
gesagt, Nock, nicht einen Unteroffizier mehr würdest 
du kennen. Auch nicht Bosse? Auch nicht Sang- 
meister? Der eine war Zigarrenhändler, der andere 
Schuster in Zivil. Könnte dir sofort eine Stunde Anek- 
doten von ihnen erzählen. Gebe aber gern zu, daß 
das unwichtig ist und sogar etwas minderwertig. Ich 
erwähne es bloß, weil eben alles, alles dazugehört. 
Ich gewöhn’ mich nicht um, Nock, da hast du mit 
einem Satz, weshalb aus mir nichts werden kann. 
Ich sitze tief in der Vergangenheit. Wie ein Mäd- 
chen bin ich, das den ersten Mann nicht vergißt, 
der es zur Frau machte. Er kann ein übler Bursche 
gewesen sein, wenn er es beglückt hat, einmal, so 
wird es ihn nie vergessen. Mögen Ferkel gewesen 
sein unter uns; mögen Tausende von Schweinereien 
geschehen sein in der Armee: ich hab’ sie geliebt, 
viel früher als anderes. Denk’ dir, Nock, ’nen Beruf 
hatte ich noch gar nicht. Auch keine Frau. Ich 
hatte ja überhaupt nur die Wahl, sie zu hassen oder 
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zu lieben, meine Umgebung. Und liebte sie eben. 
Jetzt ist sie weg. Jetzt ist — ach, du, käm’ mir 
vor wie Zeitungsvokabel, wenn ich mich weiter . 
äußern wollte. Wäre ganz ungerecht, denn so dumm 
bin ich nicht, weiß gut, daß die Zeit läuft, auch 
wenn wir die alte nicht vergessen, nicht entbehren 
können. Wir. Leute wie ich. Soll auch laufen. Denk’ 
nicht, daß ich meine Kinder erziehe mit Worten 
gegen die Republik, die ich nicht liebe. Werde 
mich hüten. Glaube selber, daß sie bleibt, die Re- 
publik. Wozu also kläffen? Oft, Nock, werde ich 
rot, wenn ich meine Blätter lese. Stopp. Was red’ 
ich zurecht. Schöne Frau, die Aline, nicht? Schweig- 
same, gute, schöne Frau, nicht? Unglücklich aber, 
fürcht’ ich. Meine Schuld. Verstehe nie, jemandem 
etwas vorzumachen.“ 

„Ja, Brand, gute, schöne Frau. ’n bißchen ver- 
schüchtert, aber nicht tief, noch nicht verschüttet. 
Es muß aber anders werden mit dir, hängst du an 
nichts als der Erinnerung?“ 

„Nur so weit es mit ihr zu schaffen hat. Hänge 
an dir, Nock, zum Beispiel. Mehr, als du ahnen 
magst. Mit meinem ganzen Gewicht. Schimpfe bis- 
weilen auf dich, weil ich dich gewiß gern völlig 
hätte: alle deine Ideen auf meiner Seite wünsche, aber 
da das nicht geht, bin ich zufrieden auch so. Sieh’ 
mal, zu Hause, da rede ich nicht viel, manchmal 
glaube ich, Aline könnte das mißverstehen und für 
Unfreundlichkeit halten, ist aber nur — das Gefühl: 
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was und wozu mit ihr sprechen? Es müßte sie ja 
kränken, daß mir all das mehr ist; all das, was gar 
nicht ist, mehr bedeutet, als sie, die da ist, zwei 
Kinder mir zur Welt brachte; als sie, die immer 
gut ist. Du, Nock, lebst mit den Frauen?“ 

„Ich habe eine Freundin“, sagte Nock und dachte, 
an Jetica, ‚Sie heißt Fia, nein, Brand, ich lebe nicht 
mit den Frauen. Ich liebe sie, aber ich lebe allein 
mit Fia. Doch vielleicht gehört meine Liebe allen, 
und alle machen mir Freude. Ob ich in der Bahn 
sitze oder auf der Straße gehe; jedes Gesicht eines 
Mädchens, mehr noch einer Frau, bringt mich in 
frohe Stimmung. Na, nicht jede, Brand, denn es 
gibt ja auch abschreckende; aber beinahe zu einer 
jeden möchte ich zärtlich sein, die eine küssen, die 
andere streicheln, die dritte umarmen, die vierte 
fragen, wie’s ihr zu Mute ist, die fünfte trösten, die 
sechste mit Namen nennen, die sie nicht kemnt, 
weil sie nur Grobes gewohnt ist, grobes Geschütz 
und nicht die Schmeicheleien des Herzens und der 
Sinne. Mit dir aber, Brand, geht’s mir seltsam. Ich 
habe oft Lust gehabt, dir nachzuspüren, obschon ich 
dich tot glaubte. Nun, seit du wieder da bist, legst 
du vor mein tägliches Leben Portionen von Ver- 
gessenem. Dringt in mich ein, was du sagst, bis- 
weilen verwundert’s mich bloß, bisweilen schreckt 
es mich auf. Mit dem Film, Brand, da stimmt nicht, 
was du sagst. Was heißt denn: Ersatz? Ersatz für 
was denn? Für das, was du das wahre Leben nennst, 
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so meinst du’s ja wohl? Aber ich nenne gewiß nicht 
wahres Leben, wenn man in Gräben verkommt, 
wenn man geistig und sittlich verludert; zum Teufel, 
wo lebst du denn, Brand? Sind wir Geheimbündler, 
Ordensanhänger, tut dir wohl die verlogene Roman- 
tik, die von Gütern der Nation schwatzt und eben 
diese Güter, ihre Menschen, zum Verwesen in die 
Schützengräben setzt, damit ein paar Larmoyante 
kleine Änderungen an den Landesgrenzen vornehmen, 
wobei, wie sich gezeigt hat, riskant bleibt, wer sie 
vornimmt? Ersatz also wofür? Tätigkeit, Brand, der 
Film, Ausdruck meiner Gesinnung oder meiner Ab- 
sicht. Kein Ersatz.‘ 

„Da wären wir, Nock, bei dem angelangt, was 
ich Zeitungsvokabeln nannte. Herrliches Wetter, 
noch immer Sonne, ich neben dem einzigen Freunde, 
der blieb, und du erzähltest mir Wichtiges von dir. 
Und wie endet’s? Mit Unfug, mit Phrasen.“ 

Nock blieb stehen. ‚Keine Phrasen, zum Teufel, 
keine —“. 

„Laß den Teufel fort, Nock, und hole Luft. Schimpf’ 
doch nicht, red’ nicht Leitartikel. Bin ich denn ein 
Heimkrieger? Bin ich einer, der von Revanche schwatzt 
und ‚wir müssen’s ihnen geben‘? Bin ich so?“ 

„Gefährlicher bist du, Brand, viel gefährlicher.‘ 

„Wie du mich ansiehst, Nock, komm’ nun weiter. 
Wieviel Haß, wieviel Nichtbegreifen.“ 

„Gar kein Haß, Brand. Ich konnt’ nur nicht zu- 
geben, daß alle Tätigkeit heute Ersatz sei, denn na- 
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türlich hättest du das auch behauptet, wenn ich 
nicht filmte, sondern Apotheker wäre, Anwalt, Arzt, 
Bildhauer, Landwirt.‘ 

„Ja, gewiß. Woran du schon merken könntest, 
daß es sich nicht um dich allein handelt, sondern 
um uns alle.“ 

„Uns alle?“ 

„Uns übriggebliebene. ’s gibt Unterschiede, brauchst 
mich nicht zu belehren, Nock. Weiß das selber. Gibt 
Unterschiede. Gibt solche, die können heute töten, 
morgen Klavier spielen, übermorgen Hasenfelle ver- 
kaufen, den vierten Tag an der Börse spekulieren 
und dann ihren Doktor machen . . ., was weiß ich. 
Gibt’s. Viele sogar, sehr viele, versteht sich, einge 
räumt und zugegeben. Wen gibt’s nicht? Wo hört 
sie auf, die Welt? Aber mit ihnen haben wir ja 
wenig gemein. Dann, Nock, gibt’s solche, die immer 
schimpfen. Unerfreulich. Wenn sie schreiben können 
— ach, die Aufsätze in den Zeitungen! Sehr dumm. 
Mußt aber nicht glauben, daß nur ihr die Wahrheit 
gepachtet habt. Ihr macht auch die Phrasen mit. 
Die anderen, ich weiß nicht, ob sie an solche Worte 
wie Gewaltfriede und Kriegsnotwendigkeit glauben, 
aber an manches glauben sie doch. Eure Zeitungen 
aber sind geschmiert mit Friedenssalbe, und wenn’s 
zum Klappen käme ... na, verlangst du, daß ich 
den Satz beende? Mußt nicht dem unterliegen, was 
die euren sagen.“ 

„Wohin denn nun, Brand? Ich, ich hab’ mich ja 
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um all das gar nicht gekümmert. Wohin aber? 
Steh’ ich außerhalb, findest du’s auch unbegreiflich. 
Wohin?“ 

„Kluger Nock, was bist du dumm, als handelte 
es sich überhaupt um Politik. Zeitungsvokabeln, all 
das, ich sag’s zum dritten und vierten Mal: Zeitungs- 
vokabeln. Ich spreche doch von dem Herzen, nicht 
von den Redensarten. Wenn du Kinder hättest, Nock, 
was tätest du? 

„Ich versteh’ dich nicht.“ 

„Also Nock, so: würdest du dich freuen?“ 

„ich glaube, ja. Vielleicht würde ich mich auch 
schämen. Sie werden ja auf alle Fälle mehr wissen, 
als ich. Ich glaube, ich käme mir sofort alt vor und 
abgenutzt. So, als müßte ich mich zurückziehen. Ich 
hab’ nie daran gedacht, es kommt mir aber jetzt so 
auf die Lippen.“ 

„Hm. Werde dir sagen, weshalb ich die Frage 
stellte. Hör’ mal zu. Umkehren, oder laufen wir 
noch ein Stück?“ | 

„Laufen wir nur.“ 

„Hör’ mal zu. Ende 1923, die Inflation war auf 
dem Höhepunkt, und ich verdiente so gut wie nichts, 
Aline war krank, dachte ich daran, die Kinder fort- 
zugeben. Frage mich nicht, wie es werden sollte. 
War ziemlich unklar alles. Ich sah nur, daß sie 
hungrig saßen, waren ja erst zwei und drei Jahre 
alt; ich sagte nichts davon zu Aline, im Innern be- 


schäftigte ich mich damit, sie aus meinem Leben 
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zu streichen. Es gibt doch Menschen, die Kinder 
suchen, haben wollen. Also. Aber dann fiel mir 


‘ 


Konstanze ein.‘ 

„Konstanze?“ 

„Ach, du kennst sie noch nicht. Konstanze ist 
Alines Schwester; sie ist ein Jahr jünger, sie lebt 
in Köln. Von Konstanze ein andermal. Ist ein pracht- 
volles Geschöpf. Paß mal auf. Mir fiel also Kon- 
stanze ein, ich schrieb ihr, sie sollte die Kinder 
übernehmen, so lange es allzu schlimm bei uns 
drunter und drüber ging. Das konnte ich auch Aline 
sagen. Sie war einverstanden. Konstanze kam, holte 
die beiden. Aline weinte, das machte mich sehr be- 
troffen. In den ersten Tagen war ich wirklich er- 
leichtert, aber bald fehlten sie mir, die Kleinen. 
Schwer, das zu erklären. Es wurde aber schließlich 
so, daß ich sie wieder haben mußte. Schon nach 
zweiundeinerhalben Woche. Warum ich’s erzähle? 
Klingt dir doch ganz natürlich, meine Sehnsucht, 
nicht? Nun, und weshalb unbegreiflich meine Sehn- 
sucht nach allem, woran ich mit meinem ganzen 
Herzen, meinem Blute hing, schon ehe ich Frau 
und Kinder besaß? Weshalb soll sie lächerlich sein 
oder, denn das hast du nicht behauptet: gefährlich 
meine Neigung, das Land zu lieben, in dem ich 
lebe, es inniger zu lieben, als alles andere, und mich 
deshalb an das alte Deutschland zu klammern, das 
nicht mehr existierende, nicht weil es, ach, du dum- 
mer Nock, glücklicher, wohlhabender, sondern weil 
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es unschmerzlicher, sanfter, in der Seele unver- 
krampfter und friedfertiger war? Zeitungsvokabeln, 
Nock, alles andere. Weiß, wir mögen heute fried- 
licher aussehen, wir Deutsche; und ich werde mich 
hüten, das entehrt zu nennen, Zeitungsvokabeln der 
meinen; werde mich hüten, sie zu unterschreiben, 
sondern freuen, daß es jetzt so ist; das ist es also 
nicht. Aber stimmte damals alles mehr überein mit 
der deutschen Landschaft, mit dem, was ich deutsch 
nenne. Ungerechtigkeiten? Damals wie heute. Aber 
das Volk als Ganzes war . .. . meine Blätter nennen 
das: weniger ‚aufgehetzt‘, was abermals unsinnig ist, 
es war aber mehr wie seine Natur; heute ist’s zu- 
sammengesetzt aus Flicken; nicht aus lebendigen 
Teilen.“ 


Aus dem Roman „Menschen nach dem Kriege“ 


MARTIN MAURICE 
Die Wandlung 


Doch diesmal hatte der junge Leib zu wild ge 
lockt, das Raubtier war ausgebrochen. 

Nach der Umarmung glitt er neben sie, legte den 
Kopf auf ihre Schulter und Flanke an Flanke um- 
schlang er ihren Leib so ungestüm, daß sie sich 
nicht zu rühren wagte. Das Zimmer lag immer 
noch im Dunkel. Kein Wort wurde gesprochen. 
Schweigen ohne Ende, wie lange mochte es gedauert 
haben? Dann, wie die Flut des Meeres wiederkehrt, 


erhob sich Michael langsam über sie. 


Andree verlebte diese Nacht in starrem Staunen. 
Gegen zwei Uhr waren sie eingeschlafen. Chaotische 
Umarmungen, ohne daß man die Lampen entzündete. 
Michaels Körper an ihren Körper geklammert, seine 
erneuerten Anstürme: sie faßte es nicht. Aber etwas 
noch Wunderbareres war geschehen. 

Erotisch vollkommen unbeteiligt war sie an diesen 
Abend herangegangen, einzig auf ihr schwieriges 
Manöver bedacht, mit allen Nerven nur diesem 
äußerlichen Ziele zustrebend. Zunächst geschah nichts 
Ungewohntes, trotz der von ihr veranlaßten physischen 
Neuerung. Als das überstanden war, freute sie sich 
ihrer Geschicklichkeit und wäre am liebsten einge- 
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schlafen; es war ihr rätselhaft, warum ihr Mann, 
der immer so schnell von ihr abließ, sie immer noch 
an sich preßte. Sie hatte eine leise Angst, er würde 
sie nun ausfragen. Michaels unvermutete neuerliche 
Umarmung überraschte sie zunächst, dann rief sie all 
das krampfhafte Erbeben wieder in ihr hervor, wie sie 
es in den letzten Wochen an sich beobachtet hatte. 
Dieses Erbeben steigerte sich so sehr, daß sie am Ende 
der Umarmung sich kaum mehr des Taumels erwehren 
konnte und sich doch dagegen sträubte, weil ein sol- 
ches Erlebnis ihr ungehörig schien in einer Nacht, 
in der sie sich etwas so Nüchtern-Sachliches vorge- 
nommen hatte; zudem war ihr Leib noch in aber- 
gläubischer Scheu dem einzigen Mann verbunden, 
dem er im tiefsten erzittert war. Neuerliches Schwei- 
gen dehnte sich zwischen ihnen. Sie hätte glauben 
können, Michael sei eingeschlafen. Aber nun lag 
Michael auf dem Rücken, seine Linke drückte ihren 
rechten Arm. Jetzt war an ihr die Reihe, befangen 
zu sein. Die Verwegenheit, mit der sie die Nacht 
eingeleitet hatte, kam ihr jetzt schamlos vor. Dieses 
Empfinden dörrte ihr die Kehle. Als endlich Michael 
zu einer nicht näher bestimmbaren Zeit sie noch 
einmal umschlang, war sie von Anfang an völlig 
in seiner Gewalt. Minder ungestüm schien der selt- 
same Mann mit bedächtiger Energie eine in ihr 
versunkene, gleichsam eingerollte Meereswoge aus 
den tiefsten Tiefen befreien zu wollen. Diese Woge 


fühlte sie erschwingen, sich erheben, und zwar 
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nicht mehr so schwächlich wie bisher, daß sie vor 
erreichter Höhe niederbrach —- höllische Enttäu- 
schung der Frauen —, sondern reich und mächtig, 
ohne zu ermatten, bis zu dem Augenblick, da sie 
gleichsam an den geheimsten Taster ihres innersten 
Lebens rührte, daß es sie in alle Höhen riß. Als 
sie aus diesen Himmeln niederschwebte, fühlte Andree 
sich erröten; jetzt erst hatte sie begriffen, daß sie 
ehebrechend in ihrem Leben zwei Männern gehört 


hatte. 


Am folgenden Tage betrachtete sie ihren Gatten 
mit einem Gemisch von Müdigkeit, Wärme, Wider- 
willen, berechtigtem Stolz und vor allem mit dem 
Gefühl der Befreiung, nicht mehr die Beute einer 
einzigen Lusterinnerung zu sein. Übrigens zeigte 
Michael am Morgen wieder seine gewöhnliche Ruhe 
— wieder ein Rätsel. Seit langem hatte sie es auf- 
gegeben, sein Geheimnis zu entziffern, und vorläufig 
blieb genug an dem zu grübeln, was in ihr selbst 
vorgegangen war. 

Für Michael war Andrees Entzückung schon darum 
nicht das große Erlebnis der Nacht, weil er nichts 
davon gemerkt hatte. Bloß seine eigene Sättigung 
klang in ihm nach. Noch brannte in ihm der Ein- 
druck, wie seine keusche, zurückhaltende Gattin 
selbst ins Rad des Ehelebens gegriffen hatte. Er war 
hinreichend belesen, um zu verstehen, daß Andree, 
die ihm immer noch über sinnliche Genüsse er- 
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haben schien, damit nur die Befruchtung hatte wahr- 
scheinlicher machen wollen. (Eine Freundin, ein 
Arzt mochte sie beraten haben.) Nicht er selbst hatte 
von der Frau, die er so verehrte, solch üppigere 
Lust verlangt. Angesichts des sittlichen, vollkommen 
ehrenhaften Beweggrundes der reicheren Gabe ver- 
urteilte er sie nicht. Er war wie jene Verführer, 
die von einem jungen Mädchen behaupten: „Was 
konnte ich tun? Sie hat mir keine Ruhe gelassen!“ 

So schuf sein Gewissen sich ein vorläufiges Alibi. 
Eigentlich wußte er, daß er weiter gegangen war, 
als es dieser Grund erlaubte. Aber er verlebte 
diesen ersten Tag im glücklichen Dämmer eines 


Berauschten. 


Als der Abend herankam, fürchteten sie sich vor 
dem Bett. Nach dem Essen blieben sie beide wach, 
jedes in sein Buch vergraben. Seitdem sie einander 
wieder umarmten, schlief Michael nicht mehr im 
kleinen Zimmer. Als es elf vorbei war, galt es sich 
zu entscheiden. Sie verließen den Tisch, die Lehn- 
stühle, die sie schieden, sie schützten. Sie redeten 
von einem Werk über China, das Andree jetzt las. 
Sie kämpften gegen das Schwanken ihrer Stimmen 
an. Sie verließen das Arbeitszimmer, betraten ihr 
Schlafgemach. Statt der zwei Gatten, die es bewohnt 
hatten, standen jetzt zwei Fremde da, naturnähere 
Menschen, in denen Scham wie Begierde verjüngt 


waren. Während Andree sich wusch, hatte sie gegen 
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eine Scheu anzukämpfen, ihren Körper sehen zu 
lassen, was ihr nach neunjähriger Ehe einfach lächer- 
lich vorkam. Aber als sie ins Zimmer trat, durch- 
schritt sie es mit unwillkürlicher Hast, rettete sich 
unter die Decke und lag da mit angezogenen Knien, 
zitternd vor Schreck und Verlangen und eher be- 
reit zu fliehen, als selbst wieder den gestrigen An- 
griff zu wiederholen. 

Michael lag schon im Bett und verhielt sich zu- 
nächst ganz so, als habe sich nichts geändert. Das 
ganze Um und Auf eines „tauben“ Abends hatte 
schon damit begonnen, daß beide es sich hatten an- 
gelegen sein lassen, um elf schlafen zu gehen — 
und nicht um halb elf, wie an „erlaubten“ Abenden. 
So ging es weiter. Sie sagten einander Gutenacht, 
gaben sich einen Kuß, und jeder löschte seine Lampe. 
Aber als wäre der abgelaufene Tag bloß eine Ruhe- 
pause gewesen, weckte das plötzliche Dunkel wieder 
den Wonnetaumel. Andree blieb regungslos. Aber 
Michael brauchte keine Herausforderung mehr. 


In dieser zweiten Nacht kam Andree zur Ein- 
sicht, daß ihre gestrige Entzückung kein bloßer Zu- 
fall gewesen war. Alle ihre Mühe, von Roland los- 
zukommen, zählte nicht neben solcher Entdeckung. 
Selbst das Kind war eine allzu fernliegende Zu- 
flucht. Übrigens war die Befreiung nicht vollständig, 
und was in diesen zwei Nächten sich zutrug, ließ 
den Geliebten, den sie ganz niederwerfen wollte, 
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eher wieder aufleben. Aber diese Erinnerung wendete 
sich gegen die Schwermut des Sicherinnerns. 

Körperlich kannte sie ihren Mann noch sehr wenig. 
Aber so viel merkte sie schon, daß er nicht einfach 
die Neuauflage Rolands war. In die zweite Nacht, 
in der die Liebe ihre Fesseln brach, hatte er keine 
andere Abwechslung gebracht als jene, die von ihr 
selber in der vergangenen Nacht angeregt worden 
war. Und die Kunst der Ausübung war mangelhaft. 
Vom Sturme mitgerissen, blieb er seiner alten Ge- 
wohnheit treu, ganz zu vergessen, daß auch sie da 
war. So verzögerte sie denn sein Ungestüm durch 
stummes Widerstreben. Diese verworrene, kämpferische 
Nacht bedeutete für die praktische Andree eine wahre 
Erleuchtung. 

Gerade Rolands wegen hatte sie darauf Verzicht 
getan, als liebendes Weib zu leben. Bei ihrer Rück- 
kehr zum Gatten hatte sie nicht diese eheliche Lust 
angestrebt. Aber sie war glücklich, daß Michael für sie 
so sehr im Werte stieg. Die Vorstellung des krüppel- 
haften Paares, das sie bis zu diesem durch Zufall 
bewirkten Erwachen gewesen waren, schmerzte sie 
sicher um ihret-, aber noch mehr um seinetwillen. 
Da jetzt das Sichfinden möglich war, warum sollte 
sie die empfangene Meisterlehre nicht dem Manne 
zugute kommen lassen, den das Schicksal und ihr 
Herz gewählt hatten? Jahrelange Erfahrungen und Ab- 
schleifung durch das Zusammenleben hatten feinere 


Schattierungen hineingebracht in jene gleichförmige 
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Bewunderung, die zu Beginn ihrer Ehe die Grund- 
farbe ihrer Liebe gebildet hatte. „Ein Zuviel an Syn- 
these“, dachte sie jetzt angesichts dieses rastlosen 
Geistes, angesichts dieses hastigen Leibes, angesichts 
dieses Charakters, der stets darauf versessen war, über 
die lebenfressenden Einzelheiten hinauszukommen, 
während für ihr ursprünglicheres Wesen just in den 


Einzelheiten das Leben lag. 


So begann eine Woche, deren Nächte umwälzend 
wirkten. Die Tage blieben unverändert, eine Welt 
für sich. 

Michael verlebte diese Nächte gleichsam in einem 
Roman, an dem er weiterspann, den er auflöste, aber- 
mals ausschmückte — zu einer ganzen Reihe von 
Romanen streckte: er war der Dichter, und Ändrees 
Leib der Stoff. Aber es waren nicht eigentliche Romane, 
dazu war ihr Aufbau zu frei und der Inhalt zu weit- 
schichtig; eher war’s ein breites indisches Epos mit 
wuchernden Episoden, visionär in seiner Verworren- 
heit und Glut, mit einem einzigen Helden: Andrees 
Körper, der in sich alle Wunderkräfte der Sagen- 
gestalten, ewige Schönheit, Jugend ohne Ende, All- 
gegenwart und Kraft zu unmöglichen Wundertaten 
vereinte. 

Mit Verachtung sah er auf die neun Jahre zurück, 
die er in frostigem Respekt neben ihr verlebt hatte 
— diese dreitausend Tage, dreitausend Nächte knau- 
sernder Nichtigkeit. Gegen diese unwiederbringlich 
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verlorene Zeit, um die ihn falsche Weisheit gebracht 
hatte, empörte sich sein Lebenshunger. Er verwarf 
jenes eingemauerte Mönchstum und dessen trübseligen 
Aufstand gegen unverfälschte Natur, der dabei stünd- 
lich Gott beleidigte in dürstender Verderbtheit. Er 
begann alles von neuem, gleich von der Verlobung 
an. Schon am Abend, da er ihr bei Onkel Justin 
begegnet war, ging er nicht vergeblich schmachtend 
heim, auf die Gefahr hin, zu sterben, ohne die Frucht 
gepflückt zu haben, die einzig ihm entgegenreifte; 
er träumte, er habe sie in ein Hotel geschleppt, habe 
sie überzeugt, sie sei schon sein Weib und alles sei 
rein, da sie ihn doch liebe. Und jene Hochzeitsreise, 
wo er schon am fünften Tage an die Liebkosungen 
mechanisiert hatte, wie begann er hier alles von vorne, 
wie legte er alles gleichsam nochmals auf den Webstuhl, 
um das armselige Muster reicher auszuschmücken! Und 
das Weitere! Alles war umzuformen! In ihrem dritten 
Ehejahr zum Beispiel (eine Erinnerung unter tausend) 
hatten sie auf der Rückfahrt von Genua in Monte 
Carlo übernachtet, es war ein heißer Aprilabend; 
Katzen kreischten in den mondblauen Büschen. Er 
sah diesen Abend wieder vor sich. Aber anstatt des 
braven Bürgersöhnchens, das erst auf der Terrasse seine 
Zigarre zu Ende rauchte, um sich dann oben im rot- 
gesäumten Nachthemd neben der Angetrauten hinzu- 
strecken, lohten eines neuen Michael Freudenfeuer 


bis in den Morgen. 


Aus dem Roman „Liebe. Terra incognita“ 


JOAN LOWELL 
Sch fpuce im Bogen gegen den Wind 


„Nein, nein, die Dame haben nicht recht. Sie ist 
keine Wasserratte! Sie ist eine Blume von einem Mäd- 
chen, ganz gewiß; der Tropenhimmel ist ihr Warm- 
haus und der Sturm zankt sie aus, wenn sie schlimm 
war. Und sie weiß alles, was wir Seeleute wissen — 
alles Gute, denn keiner von uns hat sie jemals etwas 
anderes hören lassen.“ 

Mit diesen Worten verteidigte mich der alte John 
Henry, einer unserer Matrosen, vor der Frau des ameri- 
kanischen Konsuls in einem australischen Hafen. Sie 
hatte ihn, während er am Fallreep auf Posten stand, 
gefragt, was für eine Art von „Wasserratte“ eigentlich 
des Kapitäns Tochter sei, die unter rauhen Männern 
solch rauhes Leben an Bord eines Schoners führe. Und 
John Henry, der gefühlt hatte, daß er die Würde der 
Kapitänstochter und die feine Sitte der Seeleute wahren 
müsse, hatte ihr mit all der Matrosenpoesie erwidert, 
die ihm zur Verfügung stand. 

„Aber wie entsetzlich für ein Mädchen, auf einem 
Schiff aufzuwachsen, auf dem es nur Männer gibt‘, 
antwortete hartnäckig die Frau, die nicht überzeugt 
worden war. Sie hatte mich nicht gesehen, aber sie 
hatte das Gerede im Hafen gehört und war davon 
durchdrungen, daß ich rauh sein müsse, derb und 
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vulgär — geradezu entsetzlich —, war ich doch ohne 
den verfeinernden Einfluß einer Frau aufgewachsen. 

„‚Entsetzlich‘, ‚entsetzlich‘, zum Teufel!“ knurrte 
John Henry. „Sie ist keine Gans wie die meisten Weiber; 
der Alte gibt ihr oft genug das Tauende aufs Hinterteil, 
so daß sie sich alle Dummheiten vergehen läßt.“ 

Ich lag zusammengerollt in der Leinwand des halb- 
gerefften Besansegels und nahm die Sache leicht. Hätte 
ich keine Angst vor Frauen gehabt, wäre ich hinunter- 
gekommen, um mir anzusehen, wie verschieden von 
mir sie war. Denn ich konnte es nicht verstehen, warum 
irgend jemand etwas Seltsames daran finden konnte, 
daß ich ohne weibliche Obhut auf einem Schiff lebte. 
War sie als kleines Mädchen etwa nicht in See ge- 
gangen? Ich war der Ansicht, daß jedes Mädchen in 
ihrer Jugend in See gehe, denn ich kannte nichts an- 
deres als das Meer und fremde Hafenplätze auf Inseln. 

Das Schiff meines Vaters, die „Minnie A. Caine“, 
war ein Viermastschoner, der den Handel mit Copra 
und Sandelholz zwischen den Südseeinseln und Au- 
stralien betrieb. Ich kann mich nicht daran erinnern, 
jemals anderswo gewesen zu sein, als auf einem Schiff. 
Geboren wurde ich in Berkeley in Californien und war 
das elfte Kind in unserer Familie. Vier meiner Brüder 
und Schwestern waren innerhalb zweier Jahre ge- 
storben. Man nannte mich den „zusammengescharrten 
Rest“, denn ich war die Letzte und an mir war nicht 
viel daran. Niemand glaubte, daß ich groß werden 


würde, aber Vater sagte: 
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„Das ist das Letzte und ich will es erhalten. Ich 
werde es vom Land fortnehmen und die See wird 
daraus das prächtigste Kind machen.“ So nahm er 
mich zu sich, als ich noch nicht einmal ein Jahr alt 
war, und ich lebte an Bord des Schiffes bis zum Alter 
von siebzehn, und wenn die See auch nicht das präch- 
tigste Kind aus mir gemacht hat, so doch das abge- 
härtetste. 

Mein Vater erzog mich ohne einen anderen Glauben 
als Furcht und Ehrfurcht vor den Göttern, die Sturm 
und Flaute brauen. 

Was Gott selbst betrifft, so kann ich nur sagen, daß 
Er und ich in meiner frühen Jugend auf dem ver- 
trautesten Fuße standen. Ich fürchtete ihn nicht halb 
so sehr wie meinen Vater. Ich fühlte mich ihm viel 
näher, denn ich konnte mit ihm viele Dinge be- 
sprechen, die ich vor Vater nicht zu erwähnen gewagt 
hätte. Gott war mein Freund, mein Vertrauter und 
Ratgeber und ich hatte stets das Gefühl, daß er alles 
billigte, was ich tat. Wenn ich aber das Gefühl hatte, 
daß er etwas mißbilligte, pflegte ich mit ihm zu dis- 
kutieren, bis ich ihn von meiner Ansicht überzeugt 
hatte! Unsere Auseinandersetzungen und Diskussionen 
fanden hoch über dem Deck statt, auf dem Masttopp, 
wo niemand unsere privaten Gespräche hören konnte. 

Oft und oft klomm ich zu den Raaen und sprach 
mich mit Gott aus. Wenn mir etwas geglückt war, 
dankte ich ihm — so zum Beispiel, wenn ich es zu- 


stande gebracht hatte, für meine Hafergrütze ein 
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Extrastück braunen Zuckers aus dem Vorratsraum zu 
stehlen, ohne daß man mich erwischte; dann dachte 
ich, daß er ein verläßlicher Kamerad sei, und sagte es 
ihm. Aber ich fluchte gründlich mit ihm, wenn er 
uns einen plötzlichen Sturm auf den Hals schickte, 
einen Sturm, der unsere Segel zerfetzte; oder wenn 
wir in tödlich ruhiger Flaute dalagen. 

Vater war freilich von ganz anderer Art als Gott — 
viel konkreter, viel schwieriger um den Finger zu 
wickeln — nach meiner Einschätzung auch viel mehr 
zu fürchten. Ich konnte Gott alles sagen — konnte ihn 
lobpreisen, mit ihm schwätzen oder ihm sagen, er 
möge sich zum Teufel scheren, und ich tat das oft. 
Aber in all den Jahren zur See habe ich nur wenige 
zu meinem Vater sagen gehört, er möge sich zum 
Teufel scheren. Kein einziger tat es zweimal! 

Eben weil ich das einzige Mädchen an Bord war, 
genoß ich keinerlei Begünstigungen vor den Matrosen. 
Ich hatte ebenso wenig zu essen wie sie, wenn wir auf 
langer Fahrt waren und die Vorräte knapp wurden. 
Ich machte meinen Dienst am Steuer, zog an den 
Tauen, wenn wir lavierten, bediente die Pumpen, 
wenn das Schiff leck geworden war, sagte „zu Befehl“ 
zu meinem Vater und hatte gelernt, ihm zu gehorchen, 
wie ein Matrose dem Kommandanten des Schiffes ge- 
horcht. Vor allem anderen hatte man mir das Gesetz 
der See beigebracht: niemals jemanden zu verpetzen, 
Strafen auf sich zu nehmen, ohne zu winseln, und 


sich zu schämen, Furcht zu zeigen. 
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Ich hatte keine anderen Kinder, mit ihnen zu spielen, 
nichts Weibliches an Bord, und so waren mein Spiel- 
zeug Seevögel, kleine Schiffchen und ein Rettungs- 
boot, das ans Deck befestigt war und nur selten ge- 
braucht wurde. Ich pflegte in dieses Boot zu steigen 
und so zu tun, als ob ich ruderte. Ich maß meine 
Ruderschläge und zählte deren tausend in der Meile. 
In meinem Rettungsboot, festgeschnürt ans Deck, 
pflegte ich allein auf lange Picknickfahrten davon- 
zurudern, zu Orten, wo ich Kinder finden konnte, 
um mit ihnen zu spielen; Kinder, gleich jenen, die 
ich auf den Kais in den Hafenstädten spielen gesehen 
hatte. Und was für Spiele wir hatten! Die Spiele mit 
jenen imaginären Kindern brachten stets irgend etwas 
Eßbares mit sich. 

Man muß nämlich wissen, daß auf einem Segel- 
schiff, welches auf einer Fahrt von hundertzwanzig 
Tagen begriffen ist, die Lebensmittel rationiert werden 
— soundso viel Unzen pro Person und Tag. Weil ich 
klein war, betrug meine Ration nur die Hälfte jener 
eines erwachsenen Matrosen. Das war wahrscheinlich 
ausgezeichnet für meine Gesundheit, aber es gab 
keinen einzigen Tag, an dem ich nicht viermal so viel 
hätte essen können — und so waren mir Essen und 
Spielkameraden Träume von unerreichbarer Seligkeit. 
Bei meinen Picknicks pflegten wir Tische aufzustellen 
mit ganzen Mengen von wundervollen Speisen und 
dann aßich alles, wonach ich Lust hatte. Die einzigen 
Speisen, die ich kannte, waren die derben Schiffs- 
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nahrungsmittel, wie zum Beispiel Linsen, Reis, Pökel- 
fleisch in Salzlake, getrocknete Fische und Dörrobst. 
Die Matrosen erzählten mir von herrlichen Lecker- 
bissen, die die Leute auf dem Lande zu jeder Mahlzeit 
aßen, — frische, saftige Äpfel, Kuchen, Hühner, ge- 
füllt mit Rosinen, und Unmengen von Zucker und 
wirklicher Milch. Natürlich glaubte ich, dies alles sei 
nur Erfindung der Matrosen und so wurde es mir 
leichter, mir vorzustellen, daß ich dies auf meinen 
Traumreisen wirklich hatte. Die Kinder — und deren 
gab es stets Tausende — pflegten mit mir zu spielen. 
Ich führte lange Gespräche mit ihnen — über hübsche 
Kleider, über Mütter und darüber, wie es wäre, lange 
Zeitin einem Hause zu leben und täglich an demselben 
Platz zu erwachen. Ich führte diese Gespräche laut, 
aber niemand schenkte mir jemals Aufmerksamkeit, 
denn die Mannschaft und mein Vater waren die ganze 
Zeit über zu sehr beschäftigt, um mein Treiben zu 
beachten. Wenn meine Spiele zu Ende waren, ließ ich 
die Kinder sehr traurig darüber sein, daß sie mich fort- 
lassen mußten, und ich pflegte ihnen zu versprechen, 
daß ich am nächsten Tag wieder zu ihnen rudern und 
mit ihnen spielen würde. Aber gleichgültig, wohin 
oder wie weit ich fuhr, ich mußte meine Ruderschläge 
sorgsam zählen, denn wenn ich mich irrte, wie könnte 
ich dann jemals wieder zum Schiff zurückkommen? 
Wenn mein Picknick beendet war, kroch ich in das 
Rettungsboot und begann sorgfältig meine Ruder- 
schläge auf der Rückfahrt zu zählen, bis ich die rich- 
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tige Zahl erreicht hatte und wußte, daß ich mich jetzt 
sicher aus meinem festgemachten Rettungsboot aus- 
booten konnte — auf das Deck unseres Schoners, 
wiederum als Tochter eines Seekapitäns. 

Unsere Fahrten dauerten gewöhnlich achtzig bis 
hundertzwanzig Tage — auf hoher See, ohne Land in 
Sicht zu bekommen. Durch Stürme, durch Flauten, 
durch durstige Tage — wenn unsere Wasserfässer leer 
geworden waren, bei Skorbut und ungünstigen Winden 
reisten wir von Hafen zu Hafen. Wenn ich jemals 
Furcht gefühlt habe, war ich zu klug, sie zu zeigen. 
Mein Vater und die Seeleute hatten mich einen Glauben 
gelehrt, der mir Halt bot, was immer geschehen mochte. 
Sie glaubten daran, Gott sei im Sonnenuntergang, in 
den Stürmen, im weißen Glanz der Albatrosschwingen 
und in den Winden, die unser Schiff vorwärts trieben. 

Das Leben zur See schien kein Geheimnis zu ver 
bergen. Ein alıer Matrose lehrte mich, daß der Donner 
das knurrende Fluchen eines toten Seekapitäns sei, der 
aus seinem Kurs gekommen war; daß das blendende 
Aufzucken der Blitze nichts anderes sei, als das ver- 
vielfältigte Funkeln der Augen von Barmädchen, die 
die Matrosen in eine angenehme Zufluchtsstätte locken 
wollten; daß das ächzende, knarrende Geräusch in der 
Takelung und im Rumpf des Schiffes, das bei Nacht 
noch viel lauter zu erklingen schien, nichts anderes 
sei als das müde Wimmern unseres Schoners, seine 
Klage über so schwere Ladung. Und das glaubte ich 
auch, manchmal aber wußte ich doch, daß diese Ge- 
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räusche in Wirklichkeit Risse bedeuteten, die sich 
unter dem Druck des anprallenden Wassers gebildet 
hatten; daß das Wasser, so schnell es die Mannschaft 
nur auspumpen konnte, in den Kielraum drang — 
und daß die gequälten Töne in der Takelung von ver- 
witterten Balken erzählten, die jeden Augenblick zum 
Teufel gehen konnten. Jede Nacht war es mir, bevor 
ich zu meiner Pritsche ging, klar, daß ich mich viel- 
leicht zum letzten Male schlafen legte. Es gibt so viele 
Gefahren, die ein Segelschiff auf hoher See umlauern, 
und die Matrosen wissen, daß jeden Moment das Ende 
kommen kann. Dennoch pflegte ich trotz jenem Ge- 
spenste, das nachts über das Deck schlich, ohne Furcht 
und fest einzuschlafen. 

Unsere Matrosen waren die rauhesten Männer, die 
mein Vater hatte zusammenbringen können. Was 
ihnen an Verstand abging, ersetzten sie mehr als reich- 
lich durch Kraft. Als geborene Korsaren waren sie zu- 
frieden, solange wir segelten; wenn wir aber einen 
Hafen anliefen, verbummelten sie sich hoffnungslos 
in den Kneipen oder auch auf den Inseln, wo sie an 
Land gingen, und wo sich ihnen die eingeborenen 
Mädchen, durchschaudert von jener Kraft und jener 
weißen Haut, bedenkenlos hingaben. Die eingeborenen 
Mädchen waren bezaubert von den weißhäutigen 
Männern der Schiffe, die aus den „Ländern jenseits 
des Horizontes“ zu ihren Inseln gesegelt kamen, und 
die Matrosen waren mehr als bereitwillig, den kleinen 


bronzefarbenen Schönheiten, von denen sie verhätschelt 
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und mit Blumen überschüttet wurden, angebetete 
Götter zu sein. Die Tatsache, daß die sexuelle Frage 
einst ein Problem für mich bedeuten würde, kam mir 
nie in den Sinn, denn ich hatte meine ganze Welt der 
Menschen von meinem einseitigen Matrosengesichts- 
punkt aus katalogisiert. Maate waren gewöhnlich mit 
irgend einer Frau in der alten Heimat — in Schweden 
—- verheiratet; Kapitäne tranken meiner Meinung 
nach nie und hatten keine Liebesaffären, weil sie eine 
Frau in den Staaten liebten, so wie mein Vater meine 
Mutter liebte. Schiffsjungen waren für mich nichts 
anderes als pustelige Knaben, eben von der Schule ge- 
kommen, die davongelaufen waren, um auf See Aben- 
teuer zu finden, und sie nicht fanden; oder träume- 
rische Jungen, zu träge, um an Land zu arbeiten. 
Köche — wir hatten nämlich japanische Köche — 
waren himmlische Menschen, die mir eine Extra- 
portion zu geben pflegten. 

Als Gegenmittel gegen übelduftende Einflüsse, wie 
es zum Beispiel jenes Parfum war, das ich an dem 
Koch riechen konnte, und gegen Träume vom Leben 
in Städten ließ mich mein Vater in einer Segeltuch- 
wanne auf Deck täglich in Salzwasser baden. Nur wenn 
es regnete, bekam ich ein Süßwasserbad. 

Es gibt keine Matrosenarbeit, die mich mein Vater 
oder seine Leute nicht gelehrt hätten. Ich lernte Arith- 
metik dadurch, daß ich die Gezeitentabellen in den 
Navigationsbüchern addierte. Ehe ich zwölf Jahre alt 
war, konnte ich schon das Besteck handhaben und 
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unsern Standort auf der Seekarte finden. Aus einer 
alten zerlesenen Ausgabe der Enzyklopädie lernte ich 
„kluge“ Dinge lesen, wie ich sie zu bezeichnen pflegte. 
Wir hatten eine komplette Ausgabe, mit Ausnahme 
der Bände von F—0O, die kaputt gegangen waren, als 
die Notwendigkeit die Mannschaft und meinen Vater 
gezwungen hatte, die Blätter für bestimmte hygienische 
Zwecke zu verwenden. Schließlich und endlich habe 
ich in dieser Enzyklopädie alles gelesen, mit Ausnahme 
der Artikel in den fehlenden Bänden. 

Eines der Haupttalente unserer Matrosen war das 
Spucken. Sie kauten Tabak und spuckten den Saft frei- 
gebig aus. Sie konnten nach einer Fuge in den Planken 
spucken und sie jedesmal treffen! Ein besonders sub- 
lim begabter Seemann konnte im Bogen gegen den 
Wind spucken, ohne zu verunglücken! Ich versuchte 
Tabak zu kauen, doch als ich das erstemal einen Priem 
kaute, sagte mir Vater, ich möge den Saft schlucken, 
wenn ich ein guter Spucker werden wollte. Gehorsam 
verschluckte ich einen ganzen Mund voll bitteren Tabak- 
saftes. Das Resultat war wie erwartet. Nach jener Lek- 
tion kaute ich getrocknete Pflaumen, die großartig viel 
Speichel machten. Nach langen Wochen der "Übung 
konnte ich nicht nur nach einer Fuge spucken, sondern 
sie auch treffen und es ist verbürgt, daß ich an einem 
windigen Tag zweimal im Bogen spuckte, was mir ein 


hohes Ansehen als tüchtiger Seemann verlieh! 


Adus dem Roman „Miß Lowell als Matrose unter Matrosen® 


FELIX SALTEN 
Hop 


Jetzt erschaute Hops zwischen den Stämmen im 
Hochholz das riesenhafte, geheimnisvolle Wesen, das 
auf zwei Beinen aufrecht ging, das von jeglicher 
Kreatur im Walde mehr als alles andere gefürchtet 
wurde, und das nun herankam. Ganz nahe war dieses 
Wesen schon, schlich vorsichtig, tückisch und furcht- 
bar bedrohlich näher und näher. 

Hops blieb, vom Schrecken gebannt, wie ange 
wurzelt sitzen. 

Auch die kleinen Hasen hatten schon erfahren, 
daß dieses grauenhaft seltsame Wesen ihr Herr sei, 
wie er der Herr über jeglichem Geschöpf des Waldes 
war. Sie wußten. daß er mit entsetzlichem Donner- 
schlag von ferne Vernichtung schleuderte. Und als 
neulich Gobbo, der Rehbock, auf der Wiese draußen 
von diesem Donner getroffen wurde, saß Plana ganz 
nahe am Rand in der Dickung. Gobbo war über 
sie hinweg gesprungen, da spritzte der rote Schweiß, 
der aus Gobbos zerrissener Lunge troff, auf Plana, 
daß sie an den Löffeln und Planken ganz naß vom 
Blut war. 

Blitzartig durchzuckte die Erinnerung an diesen 
Vorfall jetzt die Angst, die”Hops erstarren ließ, seine 
Gelähmtheit löste sich und mit einem hohen Satz 
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sprang er aus der Kiste, stürzte sich ins Gras, das 
ihn taufeucht umzischte, indessen er dem Dickicht 
zustrebte. Als er es erreichte, atmete er tief und 
empfand den wohligen Schutz des Pflanzenwuchses, 
der ihn bare. 

Noch einmal setzte er sich in die Hinterbeine, 
hob den Leib mit hochgestellten Löffeln und spähte 
zu der gräßlichen Gestalt hinüber, die jenseits der 
Blöße im Hochholz stand und lauerte. 

Hops fühlte sich wohl im Augenblick zur Not 
geborgen, aber doch nicht ganz sicher. Die Nach- 
barschaft des Unheimlichen flößte ihm Bangen ein, 
Die Furcht, die in seinen Pulsen hämmerte, ließ 
ihn nicht zur Ruhe kommen. Es wandte sich ab 
und begann die Dickung in schleunigem Tempo 
zu durcheilen. 

Nur fort von hier. Weit fort! 

Da raschelte es neben ihm. Etwas tat einen Sprung 
und schnappte nach ihm. Hops hörte deutlich das 
beinerne Zusammenklappen eines mörderischen Ge- 
bisses. 

Feindselige Witterung schüttete über ihn her, 
giftig, scharf, stinkig, betäubend. 

Ein Fuchs! 

Der war dahier gelegen und sein Ansprung hatte 
im dichten Buschwerk Hops um Haaresbreite verfehlt. 

Instinktmäßig vollführte Hops einen Haken, in 
der Richtung der Gefahr, doch an ihr vorbei. 


Das zwang den Fuchs zu einer ganzen Wendung, 
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doch inzwischen hatte Hops schon etwas Raum ge- 
wonnen. 

Er raste davon. 

Hinaus aus dem gefährlichen Dickicht, dessen 
Gestrüpp ihn etwa aufhalten oder hindern könnte. 
Hinaus auf die Wiese, wo die Bahn frei war. 

Als er in die grüne Weite hinauskam, durchdrang 
ihn das Gefühl, Kraft zur Flucht zu haben, mit 
einer Freude, in die sich seine Angst seltsam und 
aufwühlend mengte. 

Hops lief geradeaus. In einer präzisen Folge ela- 
stischer Sprünge. Er war schön in diesem Rennen, 
anmutig in seiner Jugend, in seiner unbedingten 
Entschlossenheit zu entwischen, in allen Bewegungen, 
darin die leicht und frisch verrichtete Arbeit des 
Laufens sichtbar wurde. 

Ein paar Hasen hockten auf der Wiese, zwei Rehe 
standen da. 

Hops nahm sie nur wie Nebelbilder wahr, und 
gleich Nebelbildern war es ihm, wie alles aus- 
einanderstob. 

Er rannte. 

Der Fuchs war dicht hinter ihm her. Ganz ein- 
genommen von der Beute, die er schon im Fang 
geglaubt hatte, die ihm nicht mehr verlierbar schien, 
verfolgte er Hops. 

Jetzt... . jetzt würde er ihn fassen! Jetzt... 
jetzt... wird er die Wonne genießen, den warmen 
Balg zwischen den Zähnen zu spüren, dem zappeln- 
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den Ding das Genick zu zermalmen, daß der kläg- 
liche Todesschrei wie Festgesang ihm in die Ohren 
tönte. 

Nah vor sich sah er die runde weiße Blume von 
Hops auf und nieder wiegen, sah diese ersehnte, 
helle, üppige, kleine Kugel lockend vor sich her 
tanzen, das im Rennen geschwenkte Hasenpanier von 
Hops, das er um alles niederwerfen und erobern 
wollte. 

Aber da schlug Hops einen Haken. 

So plötzlich tat er das, so überraschend, daß der 
Fuchs in voller Fahrt noch eine Strecke geradeaus 
ins Leere irrte. 

Ein kurzer, jaffender Laut der Ungeduld entrang 
sich ihm. 

Er wechselte die Richtung, erblickte die weiße 
Kugel gewichtslos durch das Gras auf und nieder 
schwingen. Nur etwas weiter entfernt. Er nahm die 
Diagonale des Bogens und lief, was er konnte. 

Hops hatte den Jafflaut des Fuchses vernommen, 
er hörte das Gras hinter sich rauschen, hörte im 
Rücken den Verfolger wieder näher kommen. Er 
fühlte sich gehetzt und schlug einen neuen Haken. 

Nun sauste er dahin, quer über die Wiese, sehnte 
sich danach, gegenüber in den knappen Waldstreifen 
zu gelangen. Dann hindurch, um den weiten Kahl- 
schlag zu erreichen. Dort würde er den Fuchs zum 
Narren machen. Und wenn das nicht glückte . . . 


Er dachte nichts mehr sonst. 
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Jetzt bot er einen guten Anblick, wie er so den 
feuchten Rasen durchschnitt und in den von seinem 
Laufen gebeugten Gräsern einen Strich hinterließ, 
der genau so schmal war, wie sein schmaler, junger 
Körper. 

Seine Vorderpfoten waren gerade und parallel ge- 
streckt. Sein Kopf schien sich zwischen diesen Pfoten 
zu schmiegen. Die Löffel lagen ganz dicht an den 
Leib gepreßt und deckten fast den halben Rücken. 
Nur die langen Hinterbeine, die unsichtbar blieben, 
schnellten ihn vorwärts. Die Vorderpfoten schienen 
den Boden kaum zu greifen. 

Alles an diesem vollendeten, kleinen Geschöpf 
sprach jetzt: Eile! Eile! Eile!!! Sprach jetzt: Flucht! 
Flucht! Flucht!!! Und sprach das in höchster Voll- 
endung. 

Hops wurde reifer bei diesem tollen Laufen, wurde 
von Sekunde zu Sekunde mehr und mehr erwachsen. 
Die treibende Furcht, die ihn beherrschte, milderte 
sich, je rascher er dahinfegte. Und unbewußt wachte 
in ihm die Empfindung auf, daß er nun seine Be- 
stimmung erfülle. 

Er rannte um sein Leben. 

Der knappe Waldstreifen war glücklich passiert. 
Vor Hops lag der weite Kahlschlag, den nur ein 
paar vereinzelte Birken, Eschen und Buchen über- 
ragten. 

Hops rannte. Jetzt aber begann ihm das Blut im 
Kopf und in den Ohren zu sausen. Das Herz und 
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die Halsadern hämmerten betäubend laut. Der Atem 
fing an schwer zu ziehen und schmerzte brennend 
am Gaumen, in der Kehle, die langsam vertrock- 
neten, zerriß ihm die keuchenrde Lunge. Und die 
Muskeln seiner Beine wurden krampfhaft lahmer. 

Sehnsucht, sich hinzulegen und zu schlafen, be- 
schlich ihn. Ein Schuldgefühl bemächtigte sich seiner, 
weil er davonlief, weil er zu entwischen strebte. 
Schuldgefühl, überhaupt auf der Welt zu sein. 

Allein die Furcht brach übermächtig in ihm aus; 
er wurde ganz berauscht von ihr und sie trug ihn 
vorwärts. 

Jetzt war es einzig die Furcht in ihm, die noch 
rannte. 

Er schlug Haken auf Haken. Er fiel in dichtüber- 
wachsene, lange Gräben, lag halbe Sekunden still, 
rappelte sich auf, sauste die Richtung, die er ge- 
kommen war, zurück und erschien an Stellen wieder, 
die der Fuchs nicht vermutet hatte. 

Sein weißes Hasenpanier schwenkte nun weniger 
blitzartig über die niedrigen Hartriegelstauden. 

Mit einemmal blies ihm der Wind, gegen den er 
anlief, eine grausige Witterung an die verdorrende 
Nase. Das war er, der aufrecht Schreitende, Er, der 
vernichtende Herr des Waldes. 

Hops ließ jede Hoffnung schwinden. Verzweifelt 
machte er kehrt. Ihm war kein rechter Haken mehr 
gelungen. Nur ein schmächtiger Bogen, der ihn dem 


Fuchs gerade entgegenführte. 
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Da krachte der Donner. 

Hops stürzte, vom Schrecken hingestreckt, nieder 
und sah zusammensinkend, wie der Fuchs dort drü- 
ben sich überschlug. 

Dann war Stille. 

Am Boden liegend, mit atemlos fliegenden Flan- 
ken, behorchte Hops sich selbst. Er war fertig, hatte 
keine Spur Kraft noch Entschlossenheit zur Flucht. 

Das Fell klebte ihm kalt am Leib, naß vom 
Schweiß des Rennens, der Angst und der bebenden 
Erwartung des Allerletzten. Aber der Donner hatte 
ihn nicht getroffen, hatte ihm gar nicht gegolten. 

Die grausige Witterung des unbegreiflich Mäch- 
tigen wurde nun schärfer, aufreizender fühlbar, im- 
mer stärker und stärker. 

Hops blieb liegen, hob nur sein todmüdes, gram- 
gezeichnetes Gesicht, und die schönen weißen Schnurr- 
haare, die seine Oberlippe umbarteten, gerieten in ein 
lebhaft zitterndes Vibrieren, indessen er die bittere 
Botschaft dieser Witterung mit schnuppernder Nase 
einsog. 

Aber er regte sich nicht. Er war am Ende und 
vollständig ergeben. Das Ausruhen, das langsam 
wieder Atemschöpfen, das Stillerwerden des Pulses, 
das Sanfterwerden des Herzpochens erfüllte ihn mit 
einer Entzückung, die er noch nicht kannte. Der 
Krampf seiner Muskeln begann nachzulassen. Die 
Beine, die hölzern gewesen und schmerzhaft, wur- 
den nun heiß und wie von einem seltsam wonnig 
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brausenden Summen durchströmt. Hops gebot über 
seinen erschöpften Körper noch nicht. Er hatte ihn 
bis zum Äußersten angestrengt, ihn über die Kraft 
gebraucht. Jetzt hielt dieser ermüdete Leib Hops 
in seinem Bann. Ein angenehmer Dämmerzustand 
stieg in ihm auf und verwirrte seinen Willen. Eine 
süße Trunkenheit umhüllte seine Sinne. 

Hops fühlte die gräßliche Witterung näher und 
näher. 

Er vernahm den Schritt des Zweibeinigen. Und 
als der Entsetzliche ganz dicht an ihm vorbeiging, 
blieb Hops reglos liegen. 

Ohne Erstaunen sahen seine nebelverhangenen 
Augen, wie er sich niederbeugte, den Fuchs, der 
sich nicht mehr bewegte, am Kragen emporhob und 
ihn davontrug. 

Dann versank Hops in einen Schlaf, der ein we- 


nig tiefer war, als sonst. 
Aus „Fünfzehn Hasen. Schicksale in Wald und Feld“ 


HEINRICH MANN 
Der Bruder 


Peter Scheibel blieb nach dem Tode seiner Eltern 
zurück als ganz verarmter Siebzehnjähriger und mit 
einer kleinen Schwester, die niemand hatte als nur ihn. 
Er sagte sich, daß er auf der Schule und später auf der 
Hochschule wohl sich selbst noch würde durchbringen 
können, unmöglich aber ein heranwachsendes Mäd- 
chen; und ohne Säumen ging er auf die Suche nach 
einer bezahlten Arbeit. Er fand sie bei Fülle & Sohn, 
Häute, zuerst als Ausgeher, aber bald ließen sie ihn 
Briefe schreiben. Nach acht Jahren war er Buchhalter 
und hatte ein Zimmerchen für sich allein, auf einen 
Hof hinaus, der nicht hell war, außer im Hochsommer 
mußte man immer das Gas brennen. Luft und Licht 
fand er zu Hause, ihm dünkte es oft, kein Mensch 
könne zu Hause, die kurzen Stunden, in denen dies 
erlaubt ist, so viel Sonne und frohes Herz finden. Sie 
wohnten hoch über einem weiten Platz, mit elektri- 
schen Bahnen, Obstkarren, Soldaten. Ihr kleiner Balkon 
trug Blumen und Änne drinnen sang. Andere hörten 
sie nicht von draußen, ihre Stimme war nicht stark; der 
Bruder aber blieb auf der Treppe stehen und hörte sie. 

Sie war erwachsen in den acht Jahren unter seiner 
Pflege, seinen steten Gedanken, als Lohn für alle seine 


Mühen; aber noch blieb sie zart und unsicher, nicht 
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nur von Gesundheit, auch in ihren Formen, Farben 
und in ihrer Art, das Leben zu nehmen oder es voraus- 
zuahnen. Bei ihren wenigen Bekannten galt sie für 
langweilig oder hochmütig, manchmal argwöhnten sie 
Bosheit. Nur ihr Bruder kannte sie wirklich, er war 
stolz darauf wie auf eine treu erworbene Vertrauens- 
stellung. Ihr ward es nur leicht bei ihm. Nur bei ihr 
war er glücklich. Am Abend mitunter und dann, wenn 
sie ihm Gutenacht wünschte, sah er auf zu ihr, staunte 
eine Weile und nannte sie Beatrix. So hatte eine Prin- 
zessin geheißen, in einem Buch mit bunten Bildern, 
das sie zusammen lasen, als er zwölf und sie fünf Jahre 
alt war. Damals schnitt er ihr aus Papier den goldenen 
Gürtel, wie er von den Hüften der Prinzessin fiel. 
Wenn sie über ihrem langen Hemdchen den Gürtel 
hatte, hieß sie Beatrix. Ob sie ihn überzeugte? Ob er 
es entdeckte? Ihr eigentlicher Name und ihr Wesen, 
das nur er sah, waren Beatrix. Ihm blieb nichts übrig, 
als ihr die Rechte zu erobern, die ihr natürlich waren. 

Aber noch wollte sie nichts; sie lächelte schwach 
und wegwerfend zu seinen Versprechungen von Klei- 
dern und Schmuck, für künftig, wenn sie reich sein 
würden, seine Ersparnisse den Nutzen getragen haben 
würden, auf den er sann. Es kam unbemerkt, sie war 
damals zwanzig, — und als er dann doch sah, wie gern 
sie jetzt ihren bescheidenen Tand trug, begriff er noch 
immer nicht, daß etwas vorging. Ihre Kopfhaltung 
machte ihn aufmerksam, das freiere Auftreten, die er- 


wachte Anmut und dann dies Lächeln, das stolz ein- 
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lud: ‚Sieh doch!‘ Was er aber sah, ward dem Bruder 
nicht früher klar, als bis er Fremde es nennen hörte. 
Sie sagten: ‚Die Änne Scheibel ist aber schön geworden.‘ 
Er hörte es und ward von einer solchen Freude erfaßt, 
daß er in der winterlichen Straße plötzlich eine laue 
Luft spürte und Rosen roch. Beim Betreten des Hauses 
fand er endlich Worte. „Jetzt haben sie es heraus!“ 
sagte er. Jetzt sahen alle ihre wahre Natur, und nicht 
mehr nur für ihn war sie eine Prinzessin. Freilich ver- 
lor er dadurch einen Vorzug und einen großen ge 
heimen Stolz. Ihr aber tat die Bestätigung so wohl! 
Unter den Blicken, die sie bewunderten, entfaltete sich 
ihre Schönheit, ihm schien, ins Ungemessene. Ihn 
blendete sie nur noch. Hiervon hatte er trotz allem 
keinen Begriff gehabt: ein Gesicht, so klar, als sei es 
Fleisch gewordener Edelstein! Und aufgeblüht das 
Gold der Haare, in den herangereiften Gliedern irgend- 
ein ungeahnter Saft — die Hand aber, man konnte sie 
unmöglich noch nehmen ohne Demut, sie konnte sie 
unmöglich anders geben als mit Herablassung. Sie 
spürte es selbst, denn sie lachte manchmal auf dabei, 
übermütig und wie zum Spott auf ihn und sich, weil 
alles sich nun auf diese theatralische Art gewendet 
hatte. Er zahlte ihre Kleider, die teuerer wurden, aber 
nicht sie hatte jetzt zu danken, sondern er. Dazwischen 
zeigte sie ihm unversehens ein ernstes, vertrauliches 
Auge, das sagte: ‚Du verstehst natürlich, es ist meine 
Rolle. Im Grund bist du alles. Was wäre ich! Glück- 
lich bin ich, weil du nun belohnt bist.‘ 
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Aber sie hatte durchaus den Willen zu ihrer neuen 
Rolle. Sie ging aus, trat auf, und trug Siege heim. Sie 
besuchte eine Schauspielschule, kannte Kavaliere, schlug 
Heiraten aus, die ihr nicht angemessen waren. Er 
mußte häufig warten auf sie am Abend, und kam sie 
heim, brachte sie Unbekanntes mit, Erlebnisse, Mög- 
lichkeiten und Fragen an das Schicksal, in die er nicht 
immer wagte, hineinzuhorchen. Sie aß reichlich, wie 
ihre Schönheit es erforderte; es geschah aber, daß sie 
den Teller fortschob, die Arme weiß auf den Tisch 
stellte, und, zwischen ihnen kurz den Kopf rückend, 
über das zu geringe Zimmer hinsah, die dürre Hänge- 
lampe, und auch über ihn, — gereizt hinsah, auch 
über ihn, und doch, als sei sie abwesend. Da erschrak 
er so tief wie noch nie. Sein alter Rock brannte ihm 
plötzlich auf dem Rücken, und leise, aber angestrengt 
schob er sich mitsamt seinem Stuhl vom Tisch fort, 
damit sie ihn nicht mehr rieche. Denn ein wenig, 
trotz aller Vorsicht, roch er wohl nach Häuten. Daß 
er es nicht bedacht hatte, kürzlich, als ihre Freunde 
sie besuchten! In einer entsetzten Scham ward es ihm 
fühlbar, daß er zuviel da sei, und daß er Ansprüche 
mache, unberechtigte Ansprüche, indem er da sei. So 
begann er ins Cafe zu gehen, saß einsam und grübelte, 
weil in diesem Augenblick die Damen und Herren, 
die mit ihr einen heiteren Abend verbrachten, sie in 
dem mißverständlichen Rahmen des zu geringen Zim- 
mers sahen. Konnte dadurch nicht ihre Ehrfurcht 


leiden? Ach, es war klar, daß dies nicht "mehr weiter 
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führte, und daß er selbst, nur er die Schuld daran trug. 
Er hatte eine Prinzessin bei sich aufgezogen und zeigte 
sich nun unfähig, die Mittel zu beschaffen für ihre 
Hofhaltung. Seine Ersparnisse, die bisher ihre Toiletten 
bezahlt hatten, waren schon dahin; was nun? Sie 
wartete, und die Jahre vergingen, die ihre Jugend 
waren. Er stahl sie ihr, er war ihr Feind! Einst bekam 
er im Geschäft eine unerhört große Summe in die 
Hand und behielt sie eine Nacht lang, obwohl sie schon 
abends wäre abzuliefern gewesen. Es war die Nacht, 
in der er mehrmals starb und mehrmals lebte wie noch 
nie. Als es Morgen ward, war er dem Abgrund ent- 
ronnen, und was er fühlte, war Erbitterung gegen sie, 
die Gläubigerin, die ihn so schwer bedrängte. Er wollte 
sie einem braven Manne geben, beschloß er hart, — 
aber wie flehentlich bat sein Herz es ihr ab, als sie am 
Abend vor der Tür seines Geschäftes stand und ihn 
abholte. Schön und vornehm wie keine, ging sie den- 
noch an seiner Seite durch die glänzendsten Straßen. 
Hinter der erleuchteten Glastür eines Friseurladens 
sah man eingeseifte Herren sitzen, streng würdig, aber 
doch abgerüstet. Im Vorbeigehen beugte die Schwester 
sich vor das Gesicht des Bruders. „Da sitzen sie“, sagte 
sie, und hatte um ihren karminroten Mund zwei Züge 
von Haß und Hohn. Noch beim Abendessen dachte 
sie wohl daran, denn unvermittelt lachte sie auf, und 
wie er hinsah, war es wieder dies Gesicht. Da sie 
merkte, er sah hin, verwandelte es sich, und ihre Augen 
tauchten in seine, mit einer solchen Kraft von Mitleid, 
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Dankbarkeit und Wissen, daß er fühlte: ‚Geschehe 
was immer.‘ — „Wir wollen doch noch unsere Partie 
spielen“, sagte sie, da ward ihm schon wieder bang, 
denn es klang wie ein letztes Mal. Dann gab sie die 
Karten, mit ihren Händen, von denen Duft wehte. 
„Du schwindelst wohl?“ sagte sie heiter, da er gewann; 
und langsam, mit verlorener Miene in die Lampe 
starrend: „Ach nein. Am schwersten wird man die 
Anständigkeit los.“ 

Künftig zeigte er sich noch seltener, er durfte nicht 
länger sich dazwischendrängen in den Lebenskampf, 
dem er sie nicht hatte entheben können. Was sie fortan 
erlebte, gehörte nur ihr — und wohl noch einem, aber 
nicht ihm. Sein waren die Angst, die Sehnsucht und 
der Zorn, dies gehetzte Herz, das anbetete und ver- 
wünschte in einem. Er wußte gleichwohl immer, was 
vorging; ihm schrien es Dinge zu, die kaum waren, 
ein Hauch in der Luft, ein Schatten in zwei Augen. 
Er kannte den Mann — hatte ihn nie mit ihr gesehen, 
war ihm unbekannt, und stand doch unter einem Haus- 
tor, um ihm entgegenzublicken, der Gestalt des Schick- 
sals, unerbittlich wie es ging, und ganz fremd. Einmal 
aber verließ er das Geschäft zu einer ungewohnten 
Zeit, ein hohes Fieber nötigte ihn; und zu Haus nahm 
er wahr, sie waren da. Er stand, atmete nicht, und hörte. 
Ein entzückter Klang drang hervor, und ja, dieser 
Klang: Beatrix. Da ging er fort, fiebernd, aber seine 
schnellen Pulse klopften wie ein Glück — ein Glück, 


sei es wie immer. Sie hatte von dem, den sie liebte, 
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genannt werden wollen, wie von ihm! Wenn sie sich 
von Liebe verklärt fühlte, ging sie in das Märchenwesen 
ein, das sein, sein war. Er fühlte: Meine Schwester! 

Tage zogen vorbei, da sie ihn wohl ganz vergessen 
hatte, und Tage, an denen sie ihn nicht fortlassen 
wollte; aber er wußte, wann es aus Güte und ruhigem 
Sinn kam, und wann er sie retten sollte. Er rettete sie 
nie; sie mußte allein an sich tragen, er konnte ihr 
nur stumm und treu wie ein Hund bedeuten, daß er 
Bescheid wisse um ihre gekrampften Mienen, die Tren- 
nung hießen, bevorstehender Zusammenbruch, Angst 
des Endes, um ihr Umherirren und Seufzen, worin 
schon neue Hoffnungen sich meldeten, ein anderer 
Mann, und wieder Leichtsinn und wieder Schmerz. 
Ihm schien die Zeit stillzustehen, in allem Hin und 
Her, das nur ablief und zu nichts führte, und dem er 
beiwohnte in immer gleicher Demut und Ehrgriffen- 
heit. Dennoch erschien ein Abend — sie hatte ihn 
nicht fortgehen lassen, und war selbst nicht vorbereitet 
zum Ausgehen, setzte sich hin bei ihm, fand keine 
Ruhe, hatte schon ihr Zimmer aufgesucht und kam 
noch zurück. Er sah auf, erstaunt wie von jeher, wenn 
die Gunst des Augenblicks ihm ihren Anblick schenkte. 
In ihrem Gesicht aber entstand nichts von der kleinen 
Freude, die sein Staunen sonst ihr schenkte. Seltsam, 
sie hatte ein Gesicht, als sähe sie, nun sie zu ihm 
sprach, nicht sich, sondern wie vor Zeiten, wirklich 
ihn. Sie sagte: „Hast du denn eigentlich nie daran ge 
dacht, zu heiraten?“ Er bedachte, was ihr denn einfiele. 
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Um Zeit zu gewinnen, sah er an sich nieder, und er 
murmelte: „Jetzt doch wohl nicht mehr.“ Dies war 
es aber nicht; in ihm stammelte es anders. „Wer, wie 
ich...“ Und: „Beatrix!“ Ihr Blick zog sich schon 
zurück, sie sah nicht weg, und sah schon nicht mehr 
ihn. „Hättest du geheiratet,“ sagte sie, „vielleicht 
würde ich dann ein Asyl gehabt haben, wenn es mit 
mir aus ist.“ Er schrak auf, fassungslos: „Mit dir!“ 
Da schwieg sie zuerst gramvoll — und sagte dann, 
mit einer Stimme wie eine Kranke: „Sieh mich doch 
an! Sieh mich doch nur wirklich an!“ Und weil sie es 
wollte, sah er sie, sah mit einem Schlag alles. Sie hatte 
die Lippen heute nicht gefärbt, die Haut des Gesichtes 
gelassen, wie sie war, dem Blick nicht nachgeholfen, 
das Kleid umgehängt wie um irgend eine Nebenperson, 
und stand auf einmal da, als sei sie entblößt von einem 
goldenen Nebel und in den Alltag versetzt. Die Augen 
erkaltet von Enttäuschungen und geschwächt von Ver- 
lusten, der Zug des Hohnes eingewurzelt um den 
Mund, umgewühlt die Stirn wie ein Feld mit Leichen 
und müde dies menschliche Wesen nach getragenen 
Lasten, entstellt das Antlitz und der Leib durch Kampf, 
den täglichen Kampf um das Brot der Seele und um 
ihr Dasein, den nie entschiedenen Kampf: so stand sie 
vor dem Bruder, der die Hände erhob, langsam aufhob 
und sie faltete. Da sie sah, er habe begriffen, sagte sie: 
„Diese acht Jahre waren eine lange, lange Zeit.“ Und 
während ihre Stimme, kranke Kinderstimme, noch 


nachklang, strich sie tastend über ihre Hüften, als 
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seien sie wund oder als suchte sie nach ihrer verlorenen 
Form. Da riß er sie an sich und hinsinkend weinten sie, 

Das Gesicht noch trocknend, eilte sie schon fort. 
Unter der Tür, zurückgewendet, sagte sie: „Morgen 
gehe ich auf eine Reise. Du kannst unbesorgt sein...“ 
und sagte es inständig, als setzte sie hinzu: ‚Glaub’ 
mir oder doch lass’ mich es glauben!“ Morgen kam, 
und sie war fort, und er in seinem Hofzimmer beim 
Gaslicht erdrückte mit beiden Händen in seinem 
Herzen, was er wußte, sein ungeheures Wissen. Zwei 
Tage, da rief man ihn in die Frauenklinik: tot sei sie, 
tot sei seine Schwester. Er ging und beugte noch ein- 
mal seinen grauen Kopf vor ihrer unvergänglichen 
Schönheit. 

Der Sarg schwankte hinaus, da war ein Mensch da 
und hielt dem Bruder die Hand hin. Es war ihr erster 
Geliebter, jener, der an Gestalt und Gang dem Schick- 
sal geglichen hatte. Armes Schicksal, verstört und bleich. 
Trotz der trüben Frühe standen draußen Leute, um 
den Sarg zu sehen. Der Bruder hörte sagen: „Sie war 
nur eine...“ Er sah sich nicht um nach dem Wort, 
er dachte: ‚„Wißt ihr denn gar nichts?‘ und er fühlte 


Verachtung und Mitleid. 
Aus „Sie sind jung“ 


COLETTE 
op feid ihr, Kinder? 


Das Haus war groß und hatte einen hohen Gie- 
bel. Die steile Neigung der Straße zwang Ställe und 
Wagenschuppen, Hühnersteigen, Waschküche und 
Milchkeller, sich tiefer unten rings um einen ge- 
schlossenen Hof zusammenzudrängen. 

Wenn ich mich auf die Gartenmauer stützte, 
konnte ich mit dem Finger an das Dach des Hüh- 
nerstalles tippen. Aus dem oberen Garten blickte man 
in einen engen, warmen Gemüsegarten hinunter, 
in dem Aubergines und spanischer Pfeffer wuchsen 
und der Duft der Tomatenblätter sich im Juli mit 
dem der reifen Aprikosen an den Spalieren ver- 
mischte. Im oberen Garten ein Zwillingstannenpaar, 
ein Nußbaum, dessen unduldsamer Schatten die 
Blumen tötete, Rosen, vernachläßigte Rasenplätze, 
eine verfallene Laube ... Ein starkes Gitter im 
Hintergrund hätte die beiden Gärten gegen die Rue 
de Vignes hin abschließen sollen; doch habe ich 
dieses Gitter nie anders gekannt als gänzlich ver- 
bogen, aus dem Zement der Mauer herausgerissen, 
von den unsichtbaren Armen einer hundertjährigen 
Glyzine erfaßt und in die Luft gehoben .. . 

Die geschwärzte, unschöne Hauptfassade in der 


Rue de 1’Hospice zeigte eine doppelte Freitreppe 
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und große Fenster; es war ein Bürgerhaus in einem 
alten Dorf, aber der steile Abhang der Straße er- 
schütterte ein wenig seine Würde, und seine Frei- 
treppe hinkte, sechs Stufen links, zehn auf der an- 
deren Seite. 

Ein großes ernstes Haus, unfreundlich mit seiner 
Waisenhausglocke und dem großen Riegel an seinem 
Tor; ein Haus, das nur auf der einen Seite lächelte. 
Die den Vorübergehenden unsichtbare Hinterfront 
wurde von der Sonne vergoldet und trug einen 
Mantel aus Glyzinen und Bignonien: schwer laste- 
ten die Blütenzweige auf dem ermüdeten Eisengitter- 
werk, das, in der Mitte herabgedrückt, wie eine 
Hängematte, eine kleine, mit Fliesen ausgelegte 
Terrasse und die Schwelle des Wohnzimmers be 
schattete .. . Lohnt es die Mühe, das übrige mit 
Hilfe armer Worte zu schildern? Es wird mir nicht 
gelingen, jemandem begreiflich zu machen, welche 
Pracht in meiner Erinnerung den roten Trauben 
einer herbstlichen Weinrebe anhaftet, die unter ihrem 
eigenen Gewicht zugrunde ging und sich, zu Boden 
stürzend, an einige Föhrenzweige anklammerte. Und 
jene Fliederbüsche, deren dichte Blütendolden, blau 
im Schatten, purpurn in der Sonne, früh verfaulten, 
in ihrer Überfülle erstickten — jene längst schon 
toten Fliederbüsche werden durch mich nicht aufs 
neue erstehen, ebensowenig der unheimliche Mon- 
denschein, der — silbern, bleigrau, quecksilberfarben, 
in Facetten scharf geschliffener Amethyste, wie grell 


298 


COLETTE | WO SEID IHR, KINDER? 


strahlende Saphire — von einer blauen Fenster- 
scheibe des Kiosks im Hintergrund des Gartens er- 
zeugt wurde. 

Das Haus und der Garten leben noch, ich weiß 
es, aber was nützt das schon, wenn der Zauber sie 
verlassen hat, wenn das Geheimnis verloren ist, das 
mir eine Welt öffnete — Lichter, Gerüche, Har- 
monie von Bäumen und Vögeln, ein Murmeln 
menschlicher Stimmen, die der Tod schon zum Ver- 
stummen gebracht hat — eine Welt, deren ich nicht 
mehr würdig bin? .. 

Ehemals — zu einer Zeit, da jenes Haus und 
sein Garten noch eine Familie beherbergten — ge- 
schah es wohl, daß ein geöffnetes Buch auf den 
Fliesen der Terrasse oder auf dem Rasen, eine Spring- 
schnur, die sich in einer Allee schlängelte, oder ein 
winziges Gärtchen, von Kieselsteinen eingerahmt und 
mit abgerissenen Blumenköpfchen besteckt, die An- 
wesenheit von Kindern verrieten und ihr verschiedent- 
liches Alter. Jedoch zu diesen Zeichen gesellte sich 
fast nie Geschrei oder kindliches Gelächter, und die 
warme, bewohnte Heimstätte ähnelte sonderbarer- 
weise jenen Häusern, die zu Ende der Ferienzeit 
mit einemmal ihrer ganzen Fröhlichkeit beraubt 
sind. Das Schweigen, der gedämpfte Wind in dem 
abgeschlossenen Garten, die Buchseiten, vom un- 
sichtbaren Daumen einer Sylphe umgeblättert, alles 
schien zu fragen: „Wo seid ihr, Kinder?“ 


Da erschien unter dem schmiedeeisernen Bogen, 
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den die Glyzine nach links verschoben hatte, meine 
Mutter, klein und rundlich zu jener Zeit, da sie 
noch nicht vom Alter abgezehrt war. Sie suchte das 
grüne Blätterwerk ab, hob den Kopf und schickte 
ihren Ruf in die Lüfte: „Kinder! Wo seid ihr, 
Kinder?“ 

Wo? Nirgends. Der Ruf durchquerte den Garten, 
brach sich an der großen Mauer der Scheune und 
kam als schwaches, gleichsam erschöpftes Echo zu- 
rücks.,,Hooo sr. Kinder «., »* 

Nirgends. Meine Mutter hob den Kopf gegen die 
Wolken, als erwarte sie, daß eine geflügelte Kinder- 
schar von dort herunterkommen werde. Nach einer 
Minute stieß sie denselben Ruf aus, gab es dann 
auf, den Himmel zu befragen, knipste mit dem Na- 
gel die trockene Kapsel einer Mohnblüte auf, kratzte 
einen Rosenstock ab, den grüne Läuschen perlen- 
gleich bedeckten, versenkte die ersten Nüsse in ihre 
Tasche, schüttelte den Kopf, indem sie an die ver- 
schwundenen Kinder dachte, und kehrte wieder ins 
Haus zurück. Währenddessen schimmerte über ihr 
im Blätterwerk des Nußbaumes das dreieckige Ge 
sicht eines Kindes, das wie ein Kater lang ausge- 
streckt auf einem dicken Zweig lag und schweigend 
herabblickte. Eine weniger kurzsichtige Mutter hätte 
in den heftigen Verbeugungen, die die Wipfel der 
Zwillingstannen einander machten, einen Antrieb 
vermutet, der mit den Stößen des Oktoberwindes 
nichts zu tun hatte... Und in der Dachluke un- 
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ter der Futterrolle hätte sie mit Augenblinzeln in- 
mitten des Heus zwei blasse Flecke sehen können, 
das Gesicht eines Knaben und ein Buch. Sie aber 
hatte darauf verzichtet, uns zu entdecken, hatte die 
Hoffnung aufgegeben, uns zu erreichen. Unsere merk- 
würdige Wildheit war von keinem Laut begleitet. 
Ich glaube nicht, daß man je wildere und schweig- 
samere Kinder gesehen hat. Erst jetzt bin ich dar- 
über verwundert. Niemand hatte diese bewegte 
Stummheit von uns gefordert, noch uns zu so be- 
schränkter Geselligkeit erzogen. Mein neunzehn Jahre 
alter Bruder, der Hydrotherapie-Apparate aus Leinen- 
säcken, Draht und Glasröhren baute, störte den jün- 
geren, vierzehnjährigen nicht, wenn er eine Uhr 
zerlegte oder am Klavier fehlerlos eine Melodie aus 
einer Symphonie nachspielte, die er in der Stadt 
gehört hatte, ja nicht einmal, wenn er sich dem 
unbegreiflichen Vergnügen hingab, den Garten mit 
kleinen Grabsteinen zu zieren, die er aus Karton 
ausschnitt, und mit einem Kreuz, einem Grabspruch 
und der Genealogie eines erfundenen Verstorbenen 
bemalte .. . Meine Schwester mit den langen Haa- 
ren konnte ohne Unterlaß lesen: die zwei Knaben 
gingen an ihr vorüber, als ob sie das junge Mäd- 
chen, das wie verzaubert und abwesend dasaß, gar 
nicht sähen, und störten sie nicht. Ich, die Kleine, 
durfte, fast laufend, den großen Jungen folgen, die 
mit langen Schritten durch die Wälder wanderten, 
durch lichte Wälder, hier und dort von rötlichen 
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Flecken Heidekrauts unterbrochen, und Schmetter- 
linge fingen, Blindschleichen jagten oder den hohen 
Fingerhut pflückten . . . Aber ich folgte ihnen 
schweigend und sammelte Brombeeren, Vogelkirschen 
oder Blumen, durchstreifte das Gehölz und die sum- 
pfigen Wiesen wie ein unabhängiger Hund, der sich 
nicht zu verantworten hat... 

„Kinder, wo seid ihr?“ Sie tauchte immer wieder 
auf, atemlos durch ihr stetiges Suchen, wie eine zu 
zärtliche Hundemutter den Kopf schnuppernd in die 
Luft gehoben. An ihren weißen Leinenärmeln konnte 
man sehen, daß sie eben den Teig für einen Ku- 
chen geknetet oder einen Pudding gerührt hatte, 
den sie mit einer köstlichen Sauce aus Marmelade 
und Rum begoß. Eine große blaue Schürze um- 
hüllte sie, wenn sie die Hündin gewaschen hatte, 
und manchmal schwenkte sie ein Stück knisternden 
gelben Papiers, Papier aus dem Metzgerladen, wie 
eine Fahne: sie hoffte damit nicht nur ihre ent- 
wischten Kinder, sondern auch ihre vagabundieren- 
den Katzen zu locken, die nach rohem Fleisch 
gierig waren ... 

Dem immer wiederkehrenden gleichen Rufe fügte 
sie zuweilen in ebenso dringlichem und flehendem 
Ton den der Stunde hinzu: „Vier Uhr! und ihr seid 
noch nicht zum Kaffee gekommen! Wo seid ihr, 
Kinder?“ — „Halb sieben! werdet ihr wohl zum 
Essen kommen? Wo seid ihr, Kinder? ... .“ Die 


liebe Stimme! Wie würde ich vor Freude weinen, 
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wenn ich sie wieder hören könnte... Unsere ein- 
zige Missetat war unser Schweigen und ein rätsel- 
haftes Verschwundensein; um ganz harmloser Zwecke 
willen, um einer Freiheit willen, die man uns gar 
nicht verwehrte, sprangen wir über das Gitter, zogen 
die Schuhe aus, liehen uns zur Heimkehr eine völlig 
überflüssige Leiter, überkletterten die niedrige Mauer 
des Nachbarn. Die feine Witterung der besorgten 
Mutter entdeckte dann an uns den Geruch des wil- 
den Knoblauchs aus einer fernen Schlucht oder der 
Minze aus den grasbewachsenen Sümpfen. In der 
nassen Tasche eines der Jungen fand sie die Bade- 
hose, die er mitgenommen hatte, um in einem 
fiebergefährlichen Sumpfteich zu schwimmen, und 
die „Kleine“ hatte ein Loch im Knie und einen Riß 
am Ellbogen unter Spinngewebe und gemahlenem 
Pfeffer verborgen und mit breiten Gräsern verbun- 
den und blutete still . . 

„Morgen sperre ich euch ein! Alle, hört ihr! Alle 
miteinander!“ 

Morgen ... Morgen stürzte der ältere Junge vom 
Schieferdach, wo er ein Wasserreservoir angebracht 
hatte, brach sich das Schlüsselbein und blieb stumm, 
liebenswürdig und halb ohnmächtig am Fuß der 
Mauer liegen, wartend, daß man ihn finde. Morgen 
ließ sich der Jüngere, ohne ein Wort zu sagen, eine 
sechs Meter lange Leiter mitten auf die Stirne fallen 
und kam bescheiden mit einer violetten Beule von der 


Größe eines Hühnereis zwischen den Augen heim... 
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„Wo seid ihr, Kinder?“ 

Zwei von ihnen ruhen schon. Die beiden andern 
werden Tag für Tag älter. Wenn es einen Ort gibt, 
an dem man nach diesem Leben wartet, so zittert 
sie, die stets auf uns gewartet hat, heute noch dort 
um die zwei Lebenden. Der Ältesten von uns Ge- 
schwistern wegen muß sie nun nicht mehr des 
Abends die schwarze Fensterscheibe anstarren: „Ach! 
ich fühle, das Kind ist nicht glücklich .... Ach! 
ich fühle, daß sie leidet . ‘ 

‚Auch um des älteren Jungen willen horcht sie 
nicht mehr klopfenden Herzens, horcht nicht mehr 
auf das Rollen eines Arztwagens über den nächt- 
lichen Schnee, noch auf den Schritt seiner grauen 
Stute. Aber ich weiß, daß sie um der beiden Zu- 
rückgebliebenen willen unsichtbar immer noch su- 
chend umherirrt, gequält von dem Gedanken, daß 
sie sie nicht genug beschützen kann: „Wo seid ihr, 


Kinder? .. .“ 
dus „Mein Elternhaus“ 


MELA HARTWIG 
Der Mufiker 


„Ich habe nicht erwartet, daß du mich in ein Palais 
bringen wirst“, stieß Bibiana heftig hervor. „Aber das 
habe ich erwartet, daß dein Zimmer ein Gesicht haben 
wird, dein Gesicht, daß es ein Heiligtum oder eine 
Hexenküche sein wird, und was es ist? Eine Werkstatt.“ 

„Das ist wahr, Bibiana,‘‘ gab er nachdenklich zu, 
„es ist eine Werkstatt, nicht mehr und nicht weniger.“ 
Aber als hätte er sich selbst mit diesem Wort aus 
unerträglichen Dunkelheiten seines Herzens hervor- 
geschleudert, mitten in schäumende Lichtmassen hin- 
ein, entzündete sich sein Gesicht zu einem Ausdruck 
wildester Demut, reckte sich seine kümmerliche Ge- 
stalt zu einer so königlichen Hoheit empor, daß 
Bibiana bestürzt vor ihm zurückwich, straffte sich 
seine Stimme zu metallischem Klang. „Eine Werk- 
statt‘, wiederholte er ungestüm. „Was sonst? Ich 
bin kein Abenteurer der Kunst, ich bin kein Hasar- 
deur, ich bin ein Handwerker. In jedem Marmor- 
block steckt ein lebendiges Herz und will unter den 
Händen des Bildhauers zu klopfen beginnen. Läßt er 
seinen Meißel etwa tanzen? Verwandeln sich seine 
Hände etwa in einen Brand, um das steinerne Chaos 
zu bändigen? Was eine Flamme berührt, verkohlt. 


Ich darf nicht brennen!“ 
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Begriff Bibiana wirklich den Sinn dieser ekstatischen 
Genügsamkeit oder bezwang nur sein tyrannisch auf- 
rauschender Wille ihr Blut? Bezaubert taumelte sie 
auf ihn zu, stammelte: „Ich liebe dich nicht genug, 
noch nicht genug, ich weiß. Denn kann ich dich 
je, kann eine Frau den Mann anders verstehen als 
mit dem Herzen? Aber du wirst Geduld mit mir 
haben, nicht wahr?“ 

Flehend umklammerte sie seine Schultern. Er schien 
aus einem Traum zu erwachen, aber nur, um in 
einen andern hineinzustürzen, flüsterte fragend, von 
dieser unvermuteten Hingabe verwundert, ergriffen, 
verwirrt: „Bibiana?‘, tastete nach dem Kontakt an 
der Wand, verlöschte das Licht. 

Die Dunkelheit, in der auch die Armut des Zim- 
mers erlosch, begann, so schien es Bibiana, unter 
seinen Händen zu erklingen, die zärtlich ihre Kleider 
lösten. 

Mitten in der Nacht fiel es ihnen ein, dem Früh- 
ling entgegen zu wandern, um dem Schlaf zu ent- 
kommen, der sich bleiern zwischen ihre Herzen senkte. 
Ein warmer Wind trieb sie vor sich her, die Häuser 
entlang, bis an den Rand der Stadt, an Gärten vor 
bei, bis der Boden unter ihren Füßen nachgab, weich 
und feucht wurde und sie bis an die Knöchel in 
aufgelockerter Erde versanken. Dunkler als die Dunkel- 
heit sprangen ihnen Bäume quer über den Weg, 
duckten sich vor dem Wind, der über sie hinfegte. 


Dichter von Schritt zu Schritt wurden die gespen- 
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stischen Geräusche der Finsternis, kreischende Schreie 
der Nachtvögel, klatschender Flügelschlag, der pfei- 
fende Atem des Sturmes im Geäst, das Tappen der 
eigenen Füße, das Klopfen der eigenen Herzen viel- 
leicht. 

„Hörst du?‘ fragte er plötzlich heiser. 

Bibiana klammerte sich erschrocken an ihn, ver- 
mutete eine Gefahr, horchte, von Angst geschüttelt, 
in die Dunkelheit hinein. 

„Die Erde“, stieß er hervor. 

Mit einem Male konnte auch Bibiana es hören: 
auch aus dem Boden quollen Geräusche hervor, 
dumpfe, unbestimmbare Laute, Widerhall der Schritte 
vielleicht, niederprasselnder Zweige oder tönende 
Spiegelung unsichtbarer Kräfte des Lebens, unter- 
irdischer, verzückter Ströme der Fruchtbarkeit. 

„Inbrunst statt Blut in den Adern,‘ stammelte er, 
„heilige Besessenheit statt Gehirnsubstanz im Schädel, 
das Herz ein Brand: die Dreieinigkeit, aus der die 
Schöpfung entspringt.‘‘ Er rannte immer rascher, den 
Kopf vorgeschoben, witterte mit den Ohren die Fährte 
des Frühlings aus, keuchte: „Aufschäumen, einmal, 
wie die Erde, wenn der Frühling sie packt, alle Poren 
öffnen, wie sie, erklingen, wie sie, sich skrupellos, 
pausenlos, hemmungslos auflösen in tödliche Wol- 
lust, Schöpfer und Geschöpf zugleich.“ 

Bibiana konnte ihm kaum nachkommen, strau- 
chelte über Wurzelstränge, glitschte in den feuchten 


Erdschollen aus, umklammerte verstört seine Hand. 
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„Hörst du das Lied?“ lallte er, ‚‚das Lied der Erde.“ 

Hinter der flüchtenden Wirklichkeit her taumelten 
sie vorwärts. Mit einmal stolperte Bibiana heftig, 
stürzte und riß ihn mit sich zu Boden, auf ein Lager 
aus vertrockneten Fichtennadeln. Verdutzt blieben sie 
einen Augenblick lang liegen, rückten nur ein wenig 
näher aneinander, um sich einer am andern zu wär- 
men, aber die Kälte war empfindlich und ernüchterte 
sie ein wenig. 

Zwischen den Wipfeln der Bäume schwankte graues 
Licht, verfing sich noch in den Zweigen, sickerte 
endlich langsam die Äste entlang und an den Stämmen 
herunter. 

Schweigend gingen sie zurück, torkelnd vor Müdig- 
keit, an verschlafenen Villen vorbei, bis sich unver- 
sehens die Gärten zu beiden Seiten der Chaussee in 
die Granitquadern der Paläste des Westens verwan- 
delten, bis die Straßen von den Geräuschen der Arbeit 
zu dröhnen begannen und Menschen, Straßenbahn- 
wagen, Omnibusse und Automobile, wie Teile einer 
ungeheuren Maschine und wie von einem Trans- 
missionsriemen getrieben, in einer bacchantischen 
Ordnung durcheinanderwirbelten und die beiden 
Müßiggänger zur Besinnung zwangen. 

In einer Konditorei, während sie Kaffee tranken 
und sich die erstarrten Glieder wärmten, beobachtete 
Bibiana nachdenklich sein übernächtiges Gesicht, ver- 
suchte seine Züge zu entziffern, aus ihnen das empfind- 
liche Gleichgewicht zu erraten, das er zwischen Nüch- 
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ternheit und Inbrunst hielt. Das gleich quälende Un- 
behagen, das sie bisher dem Mißverhältnis gegenüber 
empfunden hatte, das zwischen seiner unbeträcht- 
lichen Erscheinung und der Faszination, die von ihm 
ausging, bestand, empfand sie in diesem Augenblick, 
von dem überschwenglichen Abenteuer der Nacht 
nachträglich beunruhigt, der Zwiespaltigkeit seines 
Willens gegenüber, der sich ebenso leidenschaftlich 
von einer Vision bezwingen ließ, wie er sie leiden- 
schaftslos bezwang. Dieses Unbehagen wurde immer 
heftiger, steigerte sich fast bis zu Tränen, verwan- 
delte sich zuletzt in das Bewußtsein verletzter Eitel- 
keit. Sie erriet die unnachweisbare Treulosigkeit, die 
zwischen Menschen besteht, die in verschiedenen 
Wirklichkeiten wohnen. 

Er fühlte, daß sie ihn unverwandt ansah, lächelte 
ihr zu, fragte zärtlich: ‚„‚Bist du sehr müde, Bibiana?“ 

Besinnungslos vor Empörung stieß sie hervor: „Ich 
bin nicht müde, ich bin nur deiner müde. Ich kann 
nicht aufflammen und vereisen zugleich, wie du, ich 
kann nicht.“ 

„Bibiana“, unterbrach er sie erschrocken. 

„Du bist ein Handwerker, sagst du“, fuhr sie heftig 
fort. „Damit kann ich mich abfinden. Aber du darfst 
nicht ein Handwerker und ein Abenteurer zugleich 
sein. Du darfst nicht Messias und Verdammter zu- 
gleich sein. Das ist unmenschlich. Du mußt dich 
entscheiden: Inbrunst oder Nüchternheit.“ 


„Inbrünstige Nüchternheit‘, sagte er leise. 
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Fassungslos starrte Bibiana ihn an, um ihren Mund 
zuckten verhaltene Tränen, dann schloß sie langsam 
die Augen, beugte den Kopf tief über den Tisch und 
stammelte erschüttert: „Ich liebe dich.“ 

Ehe sie nach Hause gingen, machten sie einen 
Umweg an der Oper vorbei, weil er vorgab, Briefe 
zu erwarten. Aber er wollte nur für alle Fälle einen 
Vorschuß beheben, weil er mit den Ansprüchen einer 
verwöhnten Frau nicht vertraut genug war, um die 
unvermeidlichen Ausgaben auch nur für vierund- 
zwanzig Stunden im voraus berechnen zu können. 
Leichtfertig sagte er auch noch, als er so unvermutet 
einen, wie ihm schien, recht ansehnlichen Betrag 
in der Tasche hatte, seine Klavierstunden für den 
Nachmittag ab, um diesen einen Tag wenigstens un- 
gestört mit ihr zu verbringen. 

Aber Bibiana war so müde, daß sie den ganzen 
Vormittag verschlief und überhaupt nur erwachte, 
weil ihre Träume ihr im Ohr zu klingen begannen. 
Er saß vor dem Klavier und spielte ganz leise vor 
sich hin, so leise, daß die Schlaftrunkene sich nicht 
zu regen wagte, um diesen Hauch einer Musik nicht 
zu verscheuchen, der aus unendlich fernen Bezirken 
kindlichen Entzückens hergeweht schien, aus Gefilden 
der Heiterkeit, von schäumenden Gärten der Erkennt- 
nis umspült. Fra Angelico selbst saß vor dem Flügel 
und streute aus seinen unerschöpflichen Händen Heer- 
scharen verträumter Engel, verspielter Kobolde her- 
vor, die kichernd in die Tasten plumpsten, sich Läufe 
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entlang haschten und balgten, und ihm, wenn er 
lächelnd nach ihnen griff, immer wieder übermütig 
durch die Finger schlüpften, die sich zuletzt, von 
süßester Einfalt trunken, in ein Schlaraffenland der 
Töne hineinmusizierten. 

Mitten im Thema brach der Musiker plötzlich ab, 
sprang ungestüm auf und begann durch das Zimmer 
zu stampfen, sein eben noch so kindlich verklärtes 
Gesicht von einer Raserei der Verzweiflung verwüstet. 
Bibiana fuhr betroffen empor, aus benedeiten Ver- 
sunkenheiten jäh in die Wirklichkeit zurückgeschleu- 
dert, taumelte lautlos aus ihrem tönenden Halbschlaf 
hervor in das Arbeitszimmer hinein. Vor dem Schreib- 
tisch, der ihr den Weg zu ihm verstellte, blieb sie 
unschlüssig stehen, wagte nicht, den Besessenen an- 
zurufen. 

Da sah sie, was sie bisher nicht wußte: hinge- 
wühlt auf die vorhin noch leeren Blätter den musi- 
kalischen Grundriß einer Empfindung, eines in Töne 
zersplitterten Zustandes der Hellsichtigkeit, eine Vision 
aus Notenzeichen: wie Blöcke zwischen die Zeilen 
gerammt, verkettet die einen, die andern geflügelt, 
alle von magischen Zeichen umstellt, Worte da- 
zwischengestürzt, Anmerkungen an den Rand des 
Blattes hingekritzelt, Notizen in die Zwischenräume 
geklemmt, Takte fiebernd übereinandergestülpt, Striche 
dazwischenfahrend, zackichte Blitze der Verzweiflung 
und manchmal ganz flüchtige Züge, von der eigenen 


Fülle vorwärtsgepeitscht. Scheu berührte Bibiana eines 
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der Blätter, die über den Schreibtisch hingeschüttet 
waren, hob es so vorsichtig empor, als könnte es in 
ihren bebenden Händen zerbrechen, versuchte das 
Geheimnis dieser für taube Augen unleserlichen Runen 
zu ergründen, empfing aus ihnen nur eine ehrfürch- 
tige Ahnung seiner schmerzhaften und seligen Mission. 
In diesem Augenblick wandte er sich um, sah sie 
und das Blatt in ihren Händen. Langsam und dunkel 
stieg ihm das Blut ins Gesicht, übergoß es mit Scham: 
ein Knabe plötzlich, den man bei verbotener Lust 
ertappt. „Was hast du bei meinem Schreibtisch zu 
schaffen, was?‘ stieß er heiser hervor. Mit einem 
Satz, ehe sie sich auch nur regen konnte, stand er 
neben ihr, entriß ihr das Papier, fegte es mit den 
andern Blättern in die Lade hinein, schloß ab. 
Bestürzt starrte Bibiana ihn an, versuchte seine 
Erregung zu begreifen, den unverständlich brüsken 
Klang seiner Stimme, die verletzende Schroffheit 
dieser feindlichen Gebärde und beides um ein Nichts, 
wie ihr schien, begriff zuletzt nur, aber ohne den 
Zusammenhängen auf die Spur zu kommen, daß sein 
hilflos zuckender Mund zwischen zusammengepreßten 
Zähnen die unerträgliche Scham eines entblößten 
Herzens verbiß, stammelte: ‚Ich wollte dir nicht 


wehe tun.“ 
Aus dem Roman „Das Weib ist ein Nichts“ 


JOHANN FABRICIUS 
Ausflug zuzweit 


Den Sonnenschirm aufgespannt, ihren Hut auf dem 
Schoße, lehnt sich Charlotte im Wagen zurück, der 
Schritt vor Schritt emporgezogen wird an der Halde 
des trostlos verlassenen Sidi Musa, auf dessen Gipfel 
sich das heilige Grab befinden soll, sie blickt schwei- 
gend, staunend in die afrikanische Welt um sich her. 
Sie sieht alles unwirklich wie durch eine farbige 
Brille, die jeder staubigen Pflanze, jedem Stein am 
Wegrande seltsames Leben verleiht. So will sie heute 
die Welt sehen, seltsam und schön, in anderen, weiten 
Verhältnissen. Sieh, da liegt Europa. Von Afrika nach 
Europa und wieder zurück — nichts als ein Blick. 
Die Welt und das Leben ein Märchen, Charlottens 
Abenteuer mit dem zweiten Steuermann ein Märchen, 
von dem, wenn sie nachher wieder an Bord zurück- 
gekehrt sind, nichts übrig sein wird als die Erinne- 
rung an einen glücklichen Traum. Vergessen, eine 
Stunde lang alles vergessen. Durch die Luft, die 
sonnenglühende Luft rauscht seltsame Musik, die von 
ferne kommt und anschwillt und sie die Augen 
schließen läßt, ein Lächeln um die Lippen, den Mund 
ein wenig geöffnet. Was hat der Steuermann vorhin 
auf dem Markte (war nicht irgendwo Markt?) ge- 
sagt? „Hör mal, Charlotte. . .!“ hat er gesagt, und 
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als sie lauschte, war nichts weiter als das Zirpen der 
Grillen. Und nun? Warum lauscht er nun nicht der 
fernen, verschwommenen, süßen Musik? 

Ist er nun taub? 

Steuermann, bist du taub? 

Ja, der Steuermann ist taub. Taub und blind. Er 
hört die Musik nicht, die alles vergessen macht; er 
sieht die Märchenwelt nicht, die ihr Abenteuer nur 
als einen Traum in der Erinnerung zurücklassen 
wird. Er hat den Kopf gesenkt, ist dunkelrot im 
Gesicht, quält sich mit der brennenden Frage, wie 
er es ihr sagen soll, daß er sie lieb hat, nur sie, 
daß er um ihretwillen seine Verlobung lösen wird, 
die ein törichter Irrtum gewesen. Sie soll es ihm 
verzeihen! Ihr, ihr wird er nicht untreu werden. Sein 
Gehalt reicht noch nicht ganz zum Heiraten, aber in 
vier bis fünf Jahren kann er erster Steuermann sein 
und er hofft, daß sie auf diese Aussicht hin... 

Charlotte trinkt die Luft wie Wein. Nein, sie will 
keine Eide fürs Leben, keinen schwerwiegenden Ernst, 
der später zur Posse werden könnte, sie will nicht 
Jahre, nicht einmal Tage, sie will die Stunde, nichts 
als die Stunde, und diesen, diesen Augenblick. „Char- 
lotte,“ soll der Steuermann sagen, „‚Charlotte, meine 
Charlotte, du bist schön und die Welt ist schön und 
mein Herz klopft vor Glück, weil ich dich in meinen 
Armen halte, ich trinke, dich küssend, das Glück, 
und noch verdurste ich, denn du brennst in mir 


wie Feuer...“ 
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Aber der Steuermann müht sich ab mit seinem 
großen und ernsten Angebot. Er muß sich jetzt ent- 
schließen. Fürs Leben. Der Steuermann ringt, dunkel- 
rot im Gesicht, gebückten Hauptes. 

Dann aber macht Charlotte dem Streit ein Ende. 
Sie legt ihre kleine Hand auf die seine und fleht: 
„Steuermann, sieh mal auf!“ Und wie er es tut und 
ihr Lächeln sieht, dasselbe Lächeln, mit dem sie ihn 
vorhin auf dem Markte bereits von allem, was dunkel 
und rot war, befreite, da auf einmal packt sich 
Beelzebub; der Steuermann braucht seine Seele nicht 
mehr zu verkaufen; das Blut hämmert ihm nicht länger 
wild in den Schläfen; ein erlösendes, seliges Gefühl 
breitet sich überihn, blau, unbewölkt enthüllt der Him- 
mel sich, zart violett der Gibraltarfelsen, der soeben 
beim ersten Aufblick noch rostrot, höllisch dunkelte. 

„Charlotte... ..! Meine Charlotte?“ 

So hat Charlotte es erhofft, so ist es gut. Einsam 
ist der Weg, der Kutscher eingenickt, träg rollt das 
Wäglein zur Höhe, den Sidi Musa hinan. Es ist nun 
alles so selbstverständlich. Den blauen Sonnenschirm 
noch aufgespannt, gleitet Charlotte in die Arme ihres 
Steuermanns und er kann ein leises Jauchzen nicht 
zurückhalten, als er sich über sie beugt. Er küßt mit 
bebenden Lippen ihre Wangen, ihre geschlossenen 
Augen, ihre leuchtende Stirn, ihre zarten Hände. 
Um ihren Mund hält sich auch jetzt noch das Lächeln, 
das sie weiterhin unantastbar macht, ihren Mund 


wagt er nicht zu küssen. In ihrer Stirn findet er 
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den Ausdruck ihres Wesens, er streicht mit der Hand 
über ihr Haar, um sie noch höher und heller er- 
scheinen zu lassen. „Charlotte, Liebling, wie schön 
bist du...!“ Verliebt, in Anbetung sieht er sie an, 
behext von ihrem Lächeln; seine Hände berühren 
zart ihren Körper, liebkosen in Verzückung, doch 
wagen nicht zu begehren. 

Der Weg ist verlassen; der Kutscher eingenickt, 
langsam zottelt das Pferd vor dem wackligen Gefährt, 
oben auf dem Sidi Musa wartet ihrer der längst ver- 
storbene Heilige. Vertraulich wie zwei Kinder sitzen 
Charlotte und ihr Steuermann aneinandergeschmiegt; 
sie sprechen jetzt zusammen und der Steuermann ist 
selber verwundert, daß seine Stimme wieder klar und 
ruhig klingt, wirklicher als Charlottens Stimme, die 
aus weiter Ferne zu kommen scheint. „Liebling“, 
sagt er zu ihr, aber in vertraut innigem Tone jahre- 
langer Zuneigung, die bei dem Kutscher keinen Ver- 
dacht wecken kann. O, sie haben über vieles zu- 
sammen zu reden; alles, auch das Nichtigste, ist für 
sie beide von Belang; Charlotte stellt Fragen und 
er beantwortet sie, sie stellt Fragen über alles, was 
ihr grade in den Sinn kommt, — nur über ein Ding 
vermeiden beide zu reden: über „an Bord“... 

„Charlotte...“ fragt er, wieder mühsamer spre- 
chend, und er fühlt selber, wie das Blut von neuem 
in ihm aufsteigt, „Charlotte ..... darf ich deinen 
Mund nicht küssen?“ 

Sie sieht ihn hilflos an, dann schließt sie die Augen, 
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und er beugt sich über ihren Mund. Doch verwirrt, 
enttäuscht, richtet er den Kopf wieder auf. Sie hat 
seinen Kuß nicht beantwortet. 

„Ich werde es nicht wieder tun“, verspricht er, 
ohne selbst in diesem Augenblick noch zu wissen, 
warum. Ein Gefühl großer Wärme steigt dann in 
ihm auf. „Du hast recht, Charlotte!“ Und er küßt 
ihre Hand, drückt sie kräftig in die seinige. 

„Du hast mir noch so wenig erzählt!“ drängt Char- 
lotte, wieder auflebend. „Wo kommst du eigentlich 
her?“ 

Der Steuermann erzählt nun. Er heißt Jan Evert 
Beermans. Er kommt aus Veere, eigentlich geboren 
in Wissekerke auf Noord-Beveland, aber seine Er- 
innerung erstreckt sich nur auf Veere, wo er als 
Lausbub auf Holzschuhen über den Deich trabte und 
mit den Schiffern befreundet war, die durch den 
Kanal von Walcheren fuhren — er durfte manch- 
mal ein Stück mit und kam dann zu spät zum Essen. 
Seine Mutter war sehr jung gestorben; eines der 
wenigen Dinge, deren er sich von ihr erinnert, ist, 
daß sie einem Leierkastenmann einen Cent gab, das 
heißt, er durfte den Cent geben. Sein Vater wohnt 
als pensionierter Lehrer in Middelburg. Den sucht 
er selten auf, weil er seine zweite Mutter nicht leiden 
mag. Er sitzt nun schon drei Jahre lang auf der 
„Medusa“, hat zuvor Südafrika, Mexiko, New York 
befahren. Seine Braut wohnt in Zierikzee... aber 
das weiß Charlotte ja. 
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Sie weiß es, erzählt nun nervös von sich. Der 
Steuermann hat sie nicht danach gefragt, sie fängt 
von selber an, als ob sie mit Worten ihre Unruhe 
vertreiben möchte. 

Ihre Eltern waren geschieden; seit ihrem fünften 
Jahre hat sie ihre Mutter nicht mehr gesehen, die 
wieder verheiratet ist... in der Schweiz... genug 
davon. Als Fünfjährige wurde sie ihrem Vater zu- 
gewiesen. Er verschloß sich vor ihr, sie hatte eine 
geheime Angst vor ihm, wagte ihm ihre Kinderliebe 
nicht so recht zu zeigen. Sie sah ihn kränkeln — 
er war nie ganz gesund gewesen —, und als sie das 
Seminar als Lehrerin verließ, starb er. Auch das ist 
alles so finster und traurig, daß Charlotte jetzt nicht 
davon reden kann. Darauf ist sie zu Onkel und Tante 
nach dem Haag gekommen und hat sich auf ihr 
Examen für den höheren Lehrplan verlegt. Ihre Jugend 
war damals schon abgeschlossen. Ihre Jugend, das war 
die Zeit, als sie den Ernst der Krankheit ihres Vaters 
noch nicht so recht erfaßt hatte; ihre Jugend, das 
sind die Gelderländischen Wälder gewesen — ihr 
Vater wohnte gesundsheitshalber in einer Kleinstadt 
Gelderlands: Doesburg. Nun, wo sie davon spricht, 
hört sie wieder, was ihr am stärksten in der Er- 
innerung geblieben: das Rauschen des Windes in 
den Baumwipfeln. Später, im Haag, verband sich ihr 
der Begriff Gelderland mit dem Rauschen, dem wun- 
derlichen, von einem tiefen Sinn erfüllten Rauschen 
des Windes in den Baumkronen. Als sie noch das 
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Doesburger Seminar besuchte, war sie mit ihren 
Studienbüchern oft in den Wald gegangen, und was 
sie da lernte, offenbarte sich ihr in so selbstverständ- 
lichem einfachen Sinne, daß sie es nie wieder ver- 
gessen konnte. Später erst wurde es ihr klar, wie 
herrlich diese Zeit gewesen, später im Haag, als ihr 
Denken in immer größere Wirrnis geriet, als sie „mit 
Dampf“ für ihr großes Examen arbeitete, als sie 
Weisheit auf Weisheit stapelte, ohne Zeit zum Er- 
gründen zu finden. Sie dachte darüber nach, wie es 
ihr möglich gewesen, unter den rauschenden Bäumen 
so klar zu denken, nun, in der Enge ihres Studier- 
zimmers bei Onkel und Tante, brachte allein schon 
die Erinnerung sie aller Klarheit noch ferner; stärker 
als früher vermeinte sie es zu hören: ein Summen 
ewigen Sehnens und ewiger Erfüllung; wie konnte 
man dabei lernen? Alles, alles vergaß man darüber; 
von der Lektion, die sie sich grade mit Mühe ein- 
gestampft hatte, wußte sie nichts mehr, konnte wieder 
von vorn anfangen. 

Sie vergrub sich in ihre vier Wände, büffelte, wollte 
nicht mehr an früher, nicht mehr an die Wälder 
denken. Ja, das war leicht gesagt, nicht denken, sich 
nicht erinnern. Zum Behufe des Examens mußte sie 
lesen, viel lesen: Van Maerlant, Hooft, Vondel, Beets, 
Multatuli, die späteren Schriftsteller und Dichter. 
Und während des Lesens lauschte sie dem Rauschen 
der Bäume, das sie nun in jeder Dichtung hörte, sie 


brauchte nur die Augen zu schließen, da war es wieder. 
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Ach, das alles könne der Steuermann nicht so be- 
greifen. Er sehe die weite Welt des Sternenhimmels 
über sich, bei Onkel und Tante dagegen sei alles so 
enge und verschlossen. Der Steuermann kenne dies 
Sehnen nach der Weite nicht, er habe nicht gelernt, 
die Welt in Büchern zu suchen. Hat er jemals ein 
Buch aufgeschlagen, begierig darin geblättert, Erlö- 
sung, Glück und Gedankenläuterung darin zu finden? 
Nein gewiß? 

Genug. Sie ist einsam gewesen und eingeengt, nun 
aber sitzt sie mit ihrem Steuermann; ihre Hand liegt 
in der seinigen, und in einem Blick umfaßt sie zwei 
Weltteile und das weite Meer. 

Ja, nun begreift der Steuermann doch, wie sie es 
meint. „Noch einen Kuß, Charlotte... mein armer 
Liebling!“ 

Der Wagen hält ächzend still bei einem Wäldchen. 
Palmen, Kakteen und dorniges Gesträuch. Mitten 
darin liegt, von Sonnen- und Schattenflecken be 
deckt, ein kleines weißes kuppelförmiges Gebäude, 
und nachdem der Kutscher ein paarmal mit der 
Peitsche geknallt, kommt ein alter Araber in grauem, 
weitem Mantel heraus und gibt mit zahllosen Argu- 
menten und deutlichen Gebärden zu erkennen, daß 
er keinerlei Christenhunde zum heiligen Grabe zu- 
lassen könne. 

Der Kutscher hört es ernst an; dann wendet er 
sich zu seinen Fahrgästen um und sagt: „Give him 
one peseta!“ Er wiederholt seinen Rat noch einmal, 
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ein wenig geärgert, daß der Steuermann nicht gleich 
nach seiner Börse tastet. 

„Gehen wir lieber nicht hinein“, schlägt Char- 
lotte vor. 

„Go back?“ fragt der Kutscher, persönlich beleidigt. 

Der Steuermann nickt. 

Dann zuckt der Kutscher verächtlich die Achseln, 
läßt den Wagen kehren. 

Nun, bergab rollend, mit dem Blick auf das Schiff, 
das zwischen anderen klein am Kai liegt, überkommt 
beide die Furcht, das Glück nicht in solcher Fülle 
getrunken zu haben, wie sie es hätten tun können. 
Aus welch törichter Angst heraus habe ich ihm meinen 
Mund verweigert? fragt sich Charlotte, auf einmal 
hilflos und traurig. Ich wollte doch glücklich sein? 
Jetzt liegt da vor uns.in der Tiefe das Schiff, jetzt 
kann ich es nicht mehr vergessen, daß da in der 
Tiefe das Schiff liegt. Wie arm fühle ich mich dar- 
um. Ich wage nicht zu reden, weil meine Stimme 
es ihm verraten wird, wie schwach und wie arm 
ich mich fühle... 

Sie zwingt sich zur Ruhe, sie zwingt das Lächeln 
wieder auf ihre Lippen; sie will beglücken wie vor- 
hin, die Welt, das Leben als ein Märchen sehen. 
Doch da in der Tiefe liegt das Schiff, und das 
Märchen ist aus; beider kurze süße Freude muß ver- 
borgen und verwahrt werden; sie dürfen sich nach- 
her mit keinem Wort, keinem Blick, keiner Gebärde 


verraten. O, wie schwarz muß ihre Sünde sein, daß 
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sie das Licht so schlecht vertragen kann. An Bord 
soll der Steuermann wieder „Fräulein Clarenbach“ 
sagen, auch wenn sie mal einen Augenblick allein 
sind, denn sonst könnte er sich ein andermal ver- 
sprechen. 

„Wirst du dran denken, mein Junge?“ 

Er verspricht es. 

Ein letzter Kuß hinter dem Schirm. Charlotte... 
gib mir deinen Mund! Charlottens Lippen zittern. 
Es ist ein durstiger, fruchtloser Kuß, der sie beide 
mit Schuldgefühl belädt. In gemeinsamem Kummer 
umschließen sich ihre Hände, Wange an Wange. 
Wo ist Charlottens Lächeln geblieben, vor dem Beelze- 
bub hat flüchten müssen. Der Böse ist nun wieder 
da; dunkel ist die Welt und rot. 

Vorsicht! Nun sind sie schon so nahe herange- 
kommen, daß sie auf dem Achterdeck ein paar Ge- 
stalten unterscheiden können und deutlich die Dampf- 


winden Ballen und Kisten löschen sehen. 
dus dem Roman „Charlottens große Reise“ 


PAUL FRISCHAUER 
Der Brief 


Ich habe von Dir — bei Nacht nie mehr als 
Deinen Schatten auf der Mauer des gegenüberliegen- 
den Hauses gesehen. Aber wenn Du Dich über die 
Brüstung des Fensters vorbeugst, zieht sich der Schat- 
ten zusammen und ich kann mir Deine Haltung ver- 
gegenwärtigen. Ich weiß auch, daß Du die Gewohn- 
heit hast, oft eine Stunde und länger so ganz bewe- 
gungslos zu verharren. Ich lehne dann jedes Gespräch 
mit ihm ab, ich sage, daß ich Kopfschmerzen habe, 
daß ich müde bin, und weiß es so einzurichten, daß 
meine sehnsüchtige Gestalt ihren Schatten auf die 
Mauer des gegenüberliegenden Hauses wirft und das 
dunkle Zerrbild Deines geliebten Körpers berührt. 
Ich bemühe mich, zu horchen, dem schweren Atem 
unserer Straße zu horchen, der Dich vielleicht zur 
gleichen Zeit und ebenso bedrückt wie mich selbst. 
Es kann sein, daß ich ungelenk schreibe. Ich bin es 
seit Jahren nicht gewöhnt, tagsüber sitze ich an der 
Kasse eines Warenhauses und mein Bleistift fegt me- 
chanisch über die Ziffern des Rechenblocks hinweg, 
den mir eine Verkäuferin nach der anderen über- 
reicht. Man nennt mich hier Fräulein. Aber ich bin 
seit Jahren verheiratete Frau. Wenn ich frei wäre, 


würde sich mein Verlangen nicht mit der Berüh- 
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rung Deines Schattens bescheiden, es würde mir nicht 
genügen, Deiner Einbildungskraft meinen Körper 
durch die ungeübten Schriftzeichen auf diesem weißen 
Papier anzubieten. Ich weiß nicht gewiß, ob Du 
mich nehmen würdest, aber glaube mir, ich ver- 
stünde es, mich so begehrenswert zu machen, daß 
es Dir schwerfallen würde, mich zurückzuweisen. 
Oh, das ist keine Überhebung! 

Bitte, lege diesen Brief nicht weg, bevor Du ihn 
nicht zu Ende gelesen hast. Ich bemühe mich ja 
ohnehin, so launig als nur möglich zu schreiben, 
bevor Du zu der Stelle kommen wirst, wo Du be- 
greifen wirst, daß diese Launigkeit, so gering sie 
auch ist, mehr bedeutet, als es Dir im ersten Augen- 
blick erscheinen mag. Es kann auch sein, daß Du 
dieses über und über beschriebene Papier für eine 
Mystifikation halten wirst, für den schlechten Scherz 
irgendeiner Frau, die Dir eine Sensation in das zu- 
rückgezogene Leben tragen will, das Du erwählt hast, 
ich weiß nicht, warum. Aber es ist wirklich nicht 
so, und es ist vor allem nicht die Aufforderung zu 
einem Abenteuer, denn nach diesem Brief wirst Du 
kein Lebenszeichen von mir bekommen, auch wenn 
Du erkannt hast, wer ich bin. Auch wenn Du es 
wolltest. 

Ich bin vierundzwanzig Jahre alt. Seit vier Jahren 
die Frau eines Mannes, den ich aus Neigung gehei- 
ratet habe. Mehr war es nicht. Neigung, verstehst 
Du, das ist eine kleine Sympathie und das Bedürf- 


524 


PAUL FRISCHAUER | DER BRIEF 


nis, der Natur zu gehorchen, die den Körper eines 
zwanzigjährigen Mädchens so grauenhaft aufrührt. 
Es ist nichts von Leidenschaft dabei, nichts Aus- 
schließliches. Es ist der erste Mann, mit dem an- 
genehmen Gesicht, mit einer Gestalt, die das Ver- 
langen auch nur ein wenig aufreizt, der erste also, 
der die Neigung erwecken kann und im richtigen 
Augenblick erweckt. So begann meine Ehe. Wir 
haben nicht auf den Trauschein gewartet. Kirche 
und Standesamt waren keine Zäsur in unserer Be- 
ziehung. Vielleicht nur dadurch, daß unser erotisches 
Beisammensein durch die Legitimität verlor. Es war 
nicht mehr das heimliche Hinaufhuschen in ein ver- 
stecktes Absteigquartier, nicht mehr die beglückende 
Hingabe, die die eine und einzige Stunde einer er- 
stohlenen Gelegenheit restlos genießen will. Das Ehe- 
bett war so unverständlich gesichert, niemand lauert 
im Hausflur, es gibt nicht die Gefahr des Erkannt- 
werdens, die Verspätung, das schuldbewußte Gewissen 
und dieses lust- und qualvolle Gefühl, der Mutter 
guten Abend zu wünschen, sich an den Vater an- 
zulehnen, mädchenhaft keusch, mit demselben Körper, 
der sich so durchaus als Frau gebärdet hat. 

Was ich Dir zu sagen habe, ist zu heikel und so 
sehr auf der Messerschneide zwischen obszöner Zügel- 
losigkeit und der sachlichen Erklärung eines psychi- 
schen Zustandes, daß ich mich zusammennehmen 
muß, um den richtigen Ausdruck zu finden. 

Ich habe lange überlegt, ob ich Dir überhaupt 
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schreiben soll. Ob es nicht viel besser gewesen wäre, 
wenn Dir die seltsame Rolle, die Du, ohne es zu 
wissen, in meinem Leben spielst, unbekannt geblieben 
wäre. Meine Aufzeichnungen, die jetzt zusammen- 
gefaßt vor mir liegen, haben für mich selbst den 
Zweck erfüllt. Ich weiß jetzt Bescheid um meine 
Person, soweit ich überhaupt einer Selbstbeurteilung 
fähig bin. 

Ich weiß nicht, ob Du eine Geliebte hast. Ich kann 
nicht leugnen, daß ich mich bemühte, es zu erfahren. 
Aber es heißt, daß Du keine Besuche empfängst, daß 
Du sehr selten die kleine Wohnung verläßt, die Du 
Dir so wunderschön eingerichtet haben sollst. Es war 
nicht nur bloße Neugierde, als ich mir jedes einzelne 
Stück, ja sogar die Stellung der einzelnen Möbel 
schildern ließ. Ich kenne Deine beiden Zimmer genau. 

Aber ich will der Reihe nach erzählen. Du mußt 
wissen, wie es dazu kam. Mein Mann ist seit zwei 
Jahren krank. Es fällt mir jetzt so schwer, zu schrei- 
ben. Ich kann nicht schamlos alles enthüllen. Ver- 
steh mich doch! Ich bin verheiratet und lebe allein. 
Ich muß das alles sehr, sehr rasch sagen. Ich möchte 
darüber hinweg. Es wäre mir lieber, wenn man es 
Dir hinterbracht hätte. Wenn ich nur an Dir be- 
kannte Tatsachen anschließen könnte. Aber Du weißt 
nicht einmal, wer ich bin. Ich glaube, daß Du nie 
verheiratet warst. Du kennst nicht die seltsamen 
Bindungen, die in der Ehe entstehen. Man kann noch 
so freidenkend sein, es bleibt ein Rückstand, ein 
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merkwürdiger, kristallisierter Satz aus der Überliefe- 
rung unserer Eltern zurück. Ich mache mir keine 
Gedanken über das Warum. Ich sehe nur an mir, 
daß es wirklich so ist. Ich würde mit meinem bürger- 
lichen Gefühl unter jeder Entehrung leiden und ich 
empfinde es als Entehrung eines Mannes, wenn ihn 
seine Frau ganz offenkundig betrügt. Um so mehr, 
wenn er hilflos ist. 

Ich muß, wenn es mich auch jetzt wundert, sagen, 
daß ich bis zu einem bestimmten Zeitpunkt nicht 
daran gedacht habe. Er war es erst, der mich ge- 
zwungen hat, daran zu denken. Er hat mich einfach 
gefragt. Seit dieser Zeit ist eine grenzenlose Begierde 
in mir erwacht. Ich schäme mich Tag für Tag des 
bereiten, aufmunternden Blickes, mit dem ich Männer 
betrachte und dessen ich selbst ganz unvermutet ge- 
wahr werde. Ich hätte es leicht gehabt, mich von 
dieser Qual zu befreien. Aber ich kann nicht nach 
Hause zu einem Menschen, der mich mit den Augen 
fragt, der plötzlich zu sprechen beginnt, den ich 
küssen muß (und den ich auch küssen will), der 
nichts von meiner Erregung verspüren darf und den 
ich nicht belügen kann. Es wäre besser gewesen für 
ihn und für mich. Ich hätte vorgeben müssen, daß 
ich im Geschäft Überstunden zu machen gezwungen 
bin. Ich wäre dann heiter und unbeschwert zu ihm 
gekommen. Er hätte nicht die Zusammenballung 
meiner Leidenschaft gespürt, die die seine in so ver- 


derblicher Weise aufgerührt hat. Ich locke die Männer 
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an. Es vergeht kein Tag, wo nicht einer die schein- 
bar leichte Beute erspäht und hinter mir her ist. 
Der Instinkt leitet die Zudringlichkeit auf die richtige 
Fährte. Ich komme atemlos an, ich sehne mich nach 
einer vollkommen indifferenten Atmosphäre und trete 
in einen Raum, der von meiner eigenen Sinnlich- 
keit so erfüllt ist, daß ich kaum atmen kann. Jede 
Möglichkeit, in die sich meine Vorstellung auch nur 
im entferntesten verlieren könnte, ist in seiner 
Phantasie vorerwogen. Fragen fallen über mich her 
und entblößen mich. Eine Orgie von Worten, eine 
Sintflut von Liebkosungen bricht über mich herein 
und ich bin hilflos. Er weiß von Wünschen, die ich 
mir selbst nicht habe bewußt werden lassen, heim- 
liche Laster, die meine Gedanken nur flüchtig ge- 
streift haben, liegen plötzlich in seinen Worten bloß, 
er kennt jede Regung meines Begehrens, die erogenen 
Zonen meiner Sinnlichkeit, er hat sich so sehr mit 
mir identifiziert, daß das Verlangen seines kranken 
hilflosen Körpers mein eigenes Verlangen wurde, dem 
er Befriedigung wünscht. Er gibt sich den Anschein, 
als wäre er nur meine Folie geworden, aber ich 
spüre, daß er sich im Grunde nicht damit begnügt. 
Wenn ich ihn kennengelernt hätte, so wie er jetzt 
ist, ich würde ihm um meinetwillen glauben, ich 
wäre skrupellos, ich täte ihm den Willen, der nicht 
sein wirklicher Wille ist. So aber kenne ich ihn als 
Mann. Ich weiß, daß es nur rasende, grenzenlose, 
gottverlassene Eifersucht ist, die ihn in diese grauen- 
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hafte Sackgasse getrieben hat. Aber ich war nicht 
stark genug, um ihm zu widersprechen. Es war auch 
die natürliche Lösung nicht möglich und so bin ich 
mit ihm gemeinsam dem Laster seiner phantastischen 
Ausschweifung verfallen. Was ist die Wirklichkeit 
für den, den die Phantasie gestreift hat? Ein farb- 
loser Abglanz und ich weiß heute nicht mehr, ob er 
nicht seinen blutig egoistischen Trieb, mich sich zu 
erhalten, hinter dem unscheinbaren altruistischen 
Versuch verborgen hat, mir die Wirklichkeit leer 
und farblos zu machen, dadurch, daß er sie mir so 
leuchtend und überschwenglich anbot. Ich wäre ihm 
dankbar gewesen. Unser Zustand war wie ein Opiat 
und ich wäre lieber träumend zugrunde gegangen, 
als in dem Zwiespalt zu leben, den die Wirklich- 
keit hervorgerufen hätte. Die Menschen unserer 
Phantasie waren weit hergeholt. Es waren unper- 
sönliche, unwirkliche Gestalten, Symbole eines Eros, 
die mit dem Lichte verschwunden waren. Zwischen 
ihnen und mir war die Distanz des Imaginären, sie 
verflogen mit dem Erlahmen unserer Einbildungs- 
kraft und waren nicht mehr, wenn wir es nicht 
wollten. Aber seit der Nacht, in der Du in unsere 
Vorstellung getreten bist, ist das Körperlose zum 
Körper geworden. Du wohnst im selben Hause wie 
wir. Ich begegne Dir von Zeit zu Zeit auf der Treppe 
(wenn Du mich vielleicht auch nicht bemerkt hast), 
ich weiß, daß Du da bist, ich weiß, daß Du über- 


haupt bist. Ich kann meine Phantasie an Deinen 
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Gesichtszügen kontrollieren, ich kenne Deine Ge- 
stalt, ich habe mir jede Deiner Bewegungen einge- 
prägt, ich sehe Deinen Schatten, ich glaube manch- 
mal Deinen Atem zu hören und das Bild, das ich 
mir von Dir gemacht habe, bleibt. 

Du weißt jetzt, daß ich mich Deiner Person be- 
mächtigt habe, und verstehst das „Du“ dieses Briefes. 

Es ist mir nicht leicht, diesen Brief zu beschließen. 
Ich fürchte, daß die logischen Glieder nicht fest mit- 
einander verknüpft sind und daß sich ein nicht ganz 
richtiges Bild meiner Person und meiner Lage er- 
geben könnte. Aber meine direkte Ausdrucksmöglich- 
keit Dir gegenüber ist auf das geschriebene Wort 
beschränkt. Ich denke mit Verzweiflung, in die sich 
eine beglückende Lust vermischt, an die unwahr- 
scheinliche Möglichkeit, daß Du bedauern könntest, 
daß ich nicht komme und nicht schon gekommen 
bin. Und das muß ich Dir noch deutlich erklären. 
Ich will nicht, daß Du zu dem Ekel, den ich her- 
aufbeschworen haben kann, auch noch eine aussichts- 
lose Sehnsucht empfindest. Ich mußte Dir schreiben. 
Bei mir ging es um das Bestimmte, daß ich meinen 
Atem dadurch frei machte, daß ich durch das Ge- 
ständnis mein Gewissen erleichterte. Dir habe ich 
vielleicht, nur sehr ungewiß, eine Peinlichkeit zu- 
gefügt. Ich will nicht, daß Du mit irgendeinem Ge- 
fühl der Sehnsucht oder Hoffnung an mich denkst. 
Denn es ist ausgeschlossen, daß wir uns je besitzen 
können. Ein ganz einfacher Selbsterhaltungstrieb 
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müßte meinen Mann bestimmen, es zu verhindern. 
Ich weiß nicht, was er täte. Ich glaube, es gibt auch 
Selbstmord aus einem Erhaltungstrieb. Man will so 
bleiben, wie man ist, und tötet sich aus Angst vor 
einer Veränderung. Ich kann Dir nicht weiterschreiben. 
Mich lähmt die Vorstellung, die ich heraufbeschwo- 
ren habe, denn siehst Du, wer das Geschenk der 
Phantasie bekommen hat, dem zeigt es nicht nur die 
Lust. Ich habe noch eine Bitte an Dich. Nicht nur 
die, daß Du diesen Brief vernichtest und die Schrei- 
berin vergißt, ich bitte Dich auch, am Abend, wenn 
Du ans Fenster trittst, das Licht hinter Dir zu ver- 
löschen. Ich will Deinen Schatten nicht sehen, ich 
will nicht daran gemahnt werden, daß Du bist, 
denn es könnte dann geschehen, daß ich nicht für 
mich einstehen kann. Wenn Du es aber dennoch 
tust, dann will ich es als Zeichen dafür gelten lassen, 
daß Du meinen Besuch bei Dir trotz allem und trotz 
aller möglichen Folgen wünschst — oder daß Du in 
Deinem schönen Körper ein hartes, gleichgültiges, 


mitleidsloses Herz hast. 


Aus dem Novellenbuch „Das Herz im Ausverkauf“ 


JOHN OWEN 
sKrife 


Der Markt blickte mit Sorge in die Zukunft und 
sah seinen einzigen Trost in der Hoffnung, daß Bel- 
stock den Schwiegersohn nicht würde untergehen 
lassen. Als aber der Umfang der amerikanischen 
Katastrophe bekannt wurde, stieg die Sorge. Vielleicht 
ließ Belstock ihn zugrundegehen und stellte ihn dann 
bei sich an? 

Davon haben wir nichts, sagten die Makler. Uns 
kann nur geholfen werden, wenn Belstock ihm seinen 
Kredit zur Verfügung stellt. 

Wer das Verhältnis zwischen den beiden kannte, 
schüttelte dazu den Kopf. Es war mit der Zeit nicht 
besser, sondern bedeutend schlechter geworden. Haupt- 
sächlich durch Croßfords Schuld. Belstock war ein 
gerechter Mann, und er war bereit, seinen Schwieger- 
sohn ganz so zu behandeln, wie es seiner Stellung 
zukam. Freilich verriet er durch eine gewisse Kühle, 
daß seine Meinung von ihm sich nicht geändert hatte, 
und Croßford fühlte das und nahm es sehr übel. In 
der letzten Zeit hatten die beiden einander gemieden. 

Mary hoffte, daß irgend ein Zufall eine Versöhnung 
' herbeiführen werde. Die Geburt des ersten Sohnes 
war ein Moment, das eine Annäherung möglich ge 
macht hätte. Aber gerade als alles dazu bereit schien, 
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fiel es Belstock bei, seinen Schwiegersohn vor dem 
amerikanischen Unternehmen zu warnen. Dieser un- 
gebetene, im kühlsten Tone gegebene Rat, in einem 
Augenblick vorgebracht, als seine Pläne schon vor der 
Verwirklichung standen, hatte den jungen Mann er- 
bittert; er hatte sich einfach umgedreht — die Szene 
spielte in Belstocks Verkaufszimmer — und war hinaus- 
gegangen. 

„Er ist dein Vater,“ sagte er zu Mary, „ich will ihn 
nicht beleidigen. Aber ich lasse mich nicht mehr von 
ihm behandeln wie einen Schuhputzer. Er hat mich 
einmal amüsant gefunden — dazu war ich ihm gut 
genug. Als deinen Mann hat er mich nie recht an- 
erkannt. Und so lange er das nicht tut, will ich nichts 
mehr mit ihm zu schaffen haben.“ 

Der Bruch war endgültig. Aber jetzt glaubte Mary 
eine Gelegenheit zur Versöhnung gekommen. 

„Wenn du Hilfe brauchst, Edward, wirst du dich 
doch an Vater wenden?“ 

„Nein! Mary, das laß dir gesagt sein — das werde 
ich nie und nimmer. Das kann auch niemand von 
mir erwarten. Er selbst würde sich darüber wundern. 
Nein, das kann ich nicht. Das mußt du doch ver- 
stehen, Mary? Aber ich werde seine Hilfe auch nicht 
brauchen — ich werde mir selber helfen.“ 

Er sprach laut und zuversichtlich, aber sie wußte 
nicht: war es der gekränkte, eitle Croßford, der aus 
ihm sprach, ein Mensch, der auf sein „Recht“ pochte 


und sich nicht „bevormunden“ ließ — oder der hoff- 
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nungsfrohe, zuversichtliche Croßford, der „königliche 
Kaufmann“, der sich nicht unterkriegen ließ. 

Sie hätte es erfahren, wenn sie nachmittags im 
Büro gewesen wäre, als ihr Vater kam. 

Belstock schwankte nicht, wenn er eine Pflicht vor 
sich sah. Er mußte seinem Schwiegersohn helfen, und 
er war gekommen, seine Hilfe anzubieten. 

Aber er sprach kühl, noch kühler als früher; der 
letzte Rest seiner wenn auch äußerlichen Liebens- 
würdigkeit war geschwunden. 

„Du weißt, daß ich deine Geschäftsmethoden nicht 
billige. Ich habe sie nie gebilligt. Und es wäre um- 
sonst, wenn ich dir verhehlen wollte, wie ich über 
die Heirat meiner — über die Heirat Marys über- 
haupt denke. Aber da du nun einmal Marys Mann 
bist, halte ich es für meine Pflicht, dir meine Hilfe 
anzubieten. Dazu bin ich hergekommen.“ 

Croßfords Augen sprühten Blitze, er hob trotzig 
den Kopf. Er staunte über seine Selbstbeherrschung. 

„Vielen Dank. Ich brauche deine Hilfe nicht. Ich 
komme schon durch.“ 

„Wie du willst, wie du willst. Mein Angebot steht.“ 
Er senkte den Blick, so daß er nichts sah als die 
graue Weste, die sein Schwiegersohn trug. „Vermut- 
lich — vermutlich brauchst du etwas Zeit zum Über- 
legen. Dagegen läßt sich nichts einwenden.“ 

Das klang rücksichtsvoll, aber Croßford sah es 
anders an. - 


„Du hast mich amüsant gefunden,“ dachte er, „bis 
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ich deine Tochter haben wollte. Von da ab war ich 
unmöglich — in deinen Augen. Du hast Mary gegen 
mich aufhetzen wollen — und bei einer anderen 
wäre es dir auch gelungen. Jetzt weißt du nicht, wie 
du dich verhalten sollst — es reißt dich nach zwei 
Seiten. Das könnte dir passen, wenn ich zugrunde 
ginge, damit du dann Mary zeigen kannst: du hast 
recht gehabt mit deinem Widerstand. Aber anderer- 
seits — was werden die Leute bloß sagen? ‚Wie konnte 
Belstock den Mann seiner Tochter in Schande ver- 
kommen lassen? Warum hat er nicht seinen guten 
Namen gerettet — es ist doch schließlich der Name 
seiner Tochter.‘ Ja, das werden sie auf allen Seiten 
sagen — so denkst du — und das paßt dir natürlich 
nicht. Da kommst du und bietest deine Hilfe an. 
Aber wie machst du das? So, daß ich es unmöglich 
annehmen kann, wenn ich nur einen Funken Stolz 
im Leibe habe. Ja, jetzt ist alles in schönster Ord- 
nung, nicht wahr? Jetzt kannst du es jedem sagen: 
‚Ich habe ihm natürlich meine Hilfe angeboten — 
aber er wollte sie ja durchaus nicht annehmen. Nun, 
für Mary und die armen Kinder werden wir schon 
sorgen.‘ — So denkst du dir’s, jawohl. Aber umge- 
kehrt ist auch gefahren. Wir sind noch lange nicht 
so weit, mein Lieber.“ 

Wie ein Wildbach gingen solche und ähnliche 
Gedanken durch sein Hirn. Aber er ließ sie nicht 
laut werden. Er sah dem Schwiegervater stumm in 


die Augen, Kopf hoch, Zähne zusammengebissen. 
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„Danke nochmals. Ich werde es mir nicht über- 
legen. Ich brauche keine Frist. Ich könnte deine 
Hilfe nicht annehmen, auch wenn ich sie nötig hätte 
— aber ich habe sie nicht nötig. Wir kommen schon 


durch. Vielen Dank.“ 


Er war wirklich voller Selbstvertrauen. Er hatte 
seine Schiffe verbrannt, was Hilfe von seiten Belstocks 
anbetraf, aber in der Überzeugung, daß ein Rückzug 
niemals nötig sein werde. 

Der Krach in Amerika hatte ihn tief hineingerissen, 
gewiß, aber er war nicht verloren. Jetzt hieß es, sich 
schleunigst erholen. Bisher hatte er niemals Termin- 
geschäfte gemacht und war darauf stolz gewesen. „Ich 
bin ein Makler (in der letzten Zeit hieß es: ein 
Kaufmann und ein Makler) und kein Jobber. Ich 
verkaufe nur Ware vom Fleck.“ So sagte er öfters. 
Aber jetzt lagen die Dinge anders. Das Leben war 
ein Glücksspiel — man mußte mitspielen, ob man 
wollte oder nicht. Und er traute sich zu, so gut in 
die Zukunft sehen zu können wie irgend einer auf 
dem Markte. 


Der Markt war noch immer durch den ameri- 
kanischen Krach bis in seine Grundfesten erschüttert. 
Er war nervöser, unberechenbarer als je. Zu solch 
einer Zeit konnte eine geschickte Spekulation viel 
einbringen. Croßford machte seine Vorbereitungen. 
Er untersuchte den Stand der Dinge und fand, wie 
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er erwartet hatte, daß die Bilanz einen nicht uner- 
heblichen Saldo ergab. 

Er rechnete auch damit, daß er schließlich noch 
immer Kaufmann war. Damals schwammen fünf- 
hundert Ballen auf der „Alsatia“, für die er die 
Konossemente in der Tasche hatte. 

Es war seine eigene Baumwolle. Er hatte sie bar 
bezahlt, bevor der Krach kam. Er konnte leicht darauf 
bei der Bank einen Vorschuß bekommen. Verlor er 
dieses Geld — nun, so war es eben das Ende der 
Kaufmannsherrlichkeit. Er mußte von neuem als 
Makler beginnen. 

Künftige Leiden sehen immer kleiner aus als gegen- 
wärtige; es ist schwer, Gedanken und Gefühle wirk- 
lich in die Zukunft zu projizieren. 

Er war von Zuversicht erfüllt, und sein Gehaben 
hatte eine gute Wirkung auf alle, mit denen er zu- 
sammenkam, Seine Verkäufer — von denen die jüng- 
sten aus Ersparungsrücksichten gekündigt worden 
waren — kamen alle zusammen zu ihm und baten, 
er möge sie vorläufig ohne Gehalt weiter beschäf- 
tigen; sie würden sich mit der Provision begnügen, 
bis alles wieder beim alten sei. So überzeugt waren 
sie, daß es nur eine Frage der Zeit sein konnte, bis 
dies eintrat, Croßford nickte fröhlich. Er war entzückt. 
Die Zuversicht dieser jungen Menschen hob seine 
eigene. Alles glaubte an seinen Stern — wie sollte 
er selbst nicht glauben! 


Aber als er aus dem Verkaufsraum in sein Büro 
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zurückging und sich in Zahlenreihen vertiefte, schwand 
sein Vertrauen wieder. Jetzt stand ihm keine zukunfts- 
freudige, tapfere, kampffrohe Jugend zur«Seite, sondern 
ein Mann in seinen Jahren, der ihm nicht gerade 
in die Augen sehen konnte, der mit erstickter Stimme 
sprach, der ihm Bücher und Akten reichte und stumm 
wieder verschwand. 

Croßford schüttelte sich unwillkürlich. Es war ihm 
immer unangenehm, wenn sein Buchhaltungschef 
ihm in die Nähe kam. 

Die Zeit war gekommen, etwas anzufangen. Er 
hatte zwei Tage damit verbracht, sich auf dem Markte 
zu orientieren, Ernteberichte zu studieren, mit Leuten 
zu verhandeln, die die geheimnisvolle Zukunft des 
Marktes besser kannten als andere. 

In tollkühner, zuversichtlicher Stimmung ging er 


zur Börse. Aber sein Stern war von Wolken verhüllt. 


Croßford schloß sich der Kontermine an. Er war der 
Überzeugung, daß der Markt über kurz oder lang flau 
werden mußte. Er glaubte fest, daß die Berichte vom 
April die Ernte unterschätzten; und sobald der Markt 
das merkte, mußten die Haussiers Angst bekommen. 

Aber unter den Haussiers waren Leute, die den 
Markt noch besser kannten als Croßford und die nicht 
so leicht ins Bockshorn zu jagen waren. Er fühlte nach 
kurzer Zeit, daß er gegen die Strömung schwamm. 

Beim ersten Zahlungstermin schnitt er schlecht ab. 
Nun kam bald ein zweiter. 
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Er wollte die Achseln zucken, aber die Geste gelang 
ihm nicht. Er hatte seinem Stern vertraut und war 
betrogen worden. Sein Glück hatte ihn verlassen. 
Der Vorschuß der Bank auf seine Baumwolle — der 
letzte Einsatz — war verloren. 

Die Ironie des Schicksals wollte es, daß er gerade 
am Zahlungstag einen Wink bekam, der ihn hätte 
retten können. Aber es war offenbar zu spät. Es war 
zunächst nur ein blasses, unscheinbares Gerücht, dem 
kein anderer eine Bedeutung beilegte. Aber er wußte: 
wenn er jetzt seine Taktik änderte, wenn er aus einem 
Baissier ein Haussier wurde — und wenn er auch 
alles aufs Spiel setzte dabei — es war die Rettung. 

So sagte er sich. Und was er sagte, war ja gewiß 
richtig — für jeden, der ein nettes Sümmchen in 
seiner Bank liegen hat. Was aber sollte er anfangen, 
wo er doch seinen letzten Heller verspielt und die 


letzte Hilfe zurückgewiesen hatte? 
Aus dem Roman „Der Glückspilz“ 


HANS NATONEK 
Der Dgeanflug 


Ungefähr gleichzeitig geschah dies: 

Im Flugzeug R. F. 101, das scharf den Eifelturm 
überflog, als wollte es sich auf seiner Spitze spießen, 
brüllte Adalbert in das Ungewitter der Motoren: 
„Adieu, Paris!“ 

Und: 

Der Diener im Bureau des „New York Herald“ 
in Paris legte auf den Schreibtisch des chef-editors 
der Europa-Ausgabe die zweite Morgenpost. 

Darunter diesen Brief: 

Flugplatz Le Bourget, ı. April, morgens. 

An den chef-editor des „New York Herald“, 
Europa-Ausgabe, Paris. 
Ich gebe mir die Ehre, Ihnen mitzuteilen, daß 
ich heute früh acht Uhr dreißig mit Herrn Pierre 

Vaudriac auf der Maschine R. F. ı01 der Aero- 

Union vom Flugplatz Le Bourget in aller Stille 

zum Transozeanflug Paris—New York gestartet bin. 

Das Flugzeug ist gestohlen. Die Aero-Union wird 
sich entweder mit dem Verlust oder mit dem Sieg 
ihrer Maschine R. F. 101 abzufinden haben. 

Der Pilot Pierre Vaudriac ist ein ganz junger 

Flieger ohne Erfahrung und Verdienst, ein halb 

verrückter Kerl, wie ich selbst. Warum ich ihn 
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zu diesem Wagnis verführt habe, werde ich dem 
„New York Herald“ bei meiner Landung in Amerika 
erzählen. 

Entweder wir kommen hinüber oder wir er- 
saufen. Für mich hat diese simple Wahl nichts 
besonders Aufregendes, aber etwas sehr Beglückendes. 

Anbiete „NewYork Herald“ eine Lebensgeschichte, 
wie aus Flucht und Selbstmord eine Rekordleistung 


werden kann. 


Adalbert Weichhardt. 


Unbeachtet hatte sich R. F. 101 erhoben. Ein paar 
Leute vom Flugplatz hatten wohl den Start der Maschine 
bemerkt, ohne sich etwas anderes zu denken, als daß 
sie mit einem frühen Passagier zu einem Rundflug 
aufgestiegen sei. 

Paris verschwand im Dunst. Adieu, Paris! Adalbert 
sog die Weite. Adieu, Beate! Adalbert wog, im Herzen 
nicht die mindeste Spur von Bangigkeit, die beiden 
Chancen. Wie beglückend diese Einfachheit der Sach- 
lage: Sieg oder Untergang. Wie in der Heldenoper! 
Seine Ironie verschlang das Pathos, das ihn anwan- 
delte. Die Maschine sang ihr starkes Lied. Keine Wahl, 
keine Komplikationen mehr. Das war alles so schön 
und klar. Keine Verworrenheit, keine Problematik. 
Wohin sollte ich, wenn nicht hierher? Diese Lebens- 
kurve mußte ich empor! Dies ist mein Zenith, so 
oder so. Flucht aus dem Erdteil im ı50 Kilometer- 


Tempo, das im Zeiger des Tachometers vibriert. Flucht 
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in den endlosen Raum... Flucht in ein Hinüber, 


so oder so. 


Einsamkeit wie noch nie. Es war wie ein unend- 
licher Tunnel der Einsamkeit, durch den sie rasten. 
Das Gehör, taub vom stundenlangen Toben der Ma- 
schine, hatte das gleichmäßige Dröhnen des Motors 
in tiefste Stille verwandelt. Schäumendes Grau, des 
Wassers unten, der Wolken oben, bildete die Wände 
einer ungeheueren Wölbung. „Übrigens mein erster 
Flug,“ brüllte Adalbert dem Piloten ins Ohr, der 
wie verkrampft an seinem Steuer hing, „und nicht 
einmal luftkrank.“ 

Der Sturm nahm seine Stimme fort, zerriß sie in 
tausend Fetzen. Pierre suchte etwas auf der Wasser- 
fläche unten, reckte den Hals backbord und steuer- 
bord, sein Gesicht, das ganz grau war, verzog sich. 
„Ich finde Irland nicht,“ schrie er, „wir müßten 
längst über Irland sein.“ Sturm drückte gegen die 
Maschine. Er kam von Süd-Süd-West und drängte 
das Flugzeug aus seinem Kurs. 

„Wir haben uns verirrt! Wir müssen umkehren!“ 
Adalbert tat, als verstünde er nicht. Umkehren: diese 
Vokabel existierte nicht für ihn. 

„Der Sturm wächst — wir werden Nord-Nord-Ost 
abgetrieben! Wir müssen zurück!“ 

„Nun, so werden wir in Alaska landen oder sonst- 
wo. Kolumbus wußte auch nicht, wohin er fuhr. 
Vorwärts!“ 
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„Zurück!“ rief Pierre. 

Die Worte, kaum daß sie den Mund verlassen, 
waren nicht mehr vorhanden; wie in Atome zer- 
sprengt. Auch ohne eine Stimme zu hören, wußte 
jeder, was der andere sagte. 

„Unser Vertrag!“ schrie Adalbert in den doppelten 
Sturm der Natur und der Maschine, und „Odette 
Mormier!“ 

Er gab ihm den Namen ein wie eine Injektion. 

Pierre schüttelte das Wort ab. Vor der Todesangst 
versagte der stärkste Trumpf seines Lebens. „Zurück!“ 

Adalbert, den Revolver auf Pierre: „Für den Fall, 
daß du umdrehst!“ 

Hinter dem Schutzglas färbten sich Pierres Augen 
gelb vor Wut und Angst. Schlapper Kerl, dachte 
Adalbert. Leben wir nicht, fliegen wir nicht, sterben 
wir nicht für die Frauen? Ist nicht ihr Atem hinter 
uns her, mächtiger als der Süd-Süd-West, der uns 
bedrängt?! Weil der Tod um ein paar Zentimeter 
näher ist als sonst, vergißt der Bursche seine Odette! 
Beate, ich liebe dich! Erst recht, erst ganz in dieser 
zusammengepreßten Minute Lebens! Adieu, Beate! 
Auf Wiedersehen, Beate! 

Die Dämmerung war unversehens in Nacht ge- 
stürzt. Sie durchjagten einen schwarzen Stollen ohne 
Ende; sie fielen wagrecht. Dann und wann klatschte 
Nasses gegen ihre Gesichter. Adalbert labte Pierre 
aus der Thermosflasche, in der Linken hielt er immer 


noch den Revolver. Der Sturm war im Wachsen. 
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Pierre suchte eine ruhigere Luftschicht, fand aber 
keine. 

Adalbert war’s, als ob Pierre stöhne; unmöglich, 
ein Stöhnen zu hören in diesem alles verschlingenden 
Brausen. Er hörte den leisen Laut mit der Seele. 
Er streichelte zärtlich die dicke Lederjacke Pierres; 
unmöglich, daß dessen Arm es spürte. Er spürte es 
mit der Seele. 

Vielleicht habe ich noch zehn Minuten zu leben, 
durchzuckte es Adalbert. Und der Sturm brach in 
sein Wesen, wirbelte Tiefstes auf, sammelte das Ver- 
streute und ließ in einer beglückenden Hell- und 
Fernsichtigkeit tausend Bilder gleichzeitig aufleuchten. 
Während die Maschine vorwärtspfeilte in einer un- 
gewissen Höhe zwischen Meer und Wolken, einer 
unbekannten Küste zu, flogen Adalberts Gedanken 
zurück. In diametraler Richtung bewegten sich Seele 
und Maschine. Sein Inneres hatte sich losgelöst vom 
willenlos vorwärtsgepeitschten Körper. Es war, als 
hätte der ruhelose Krampf der Motoren ihn von dem 
seinen befreit. Er hatte Abschluß und Frieden ge- 
macht. Der Widerstreit ruhte, er begehrte nichts. 
Er flog ins Idyll zurück, indes R. F. ı0ı in Gier 
und Todesangst sich nach Amerika durchschlug. Der 
unermeßliche Raum verengte sich zum Heimgefühl. 
Beates rosiger Schlummer, die Hände unter der Wange 
gefaltet — ein Sonntagsspaziergang — die liebe Enge 
des Schlafzimmers, Kastanienbaum davor — die Mutter, 
hoch und beinahe schon fern, erstarrt in Dienst und 
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Selbstlosigkeit, Edelschlacke eines Lebens, das Liebe 
und Hingabe war — knien, lange knien dürfen vor 
dieser hohen Mutter — Vaters milde feine Hand mit 
dem plastischen Geäder des Handrückens — erste 
Schritte in die Welt an dieser Vaterhand, tastend und 
neugierig — — Was war nun übrig vom unbändigen 
Katarakt des Lebens! Diese paar Wassertropfen, die 
im Licht seines Inneren wie winzige Regenbogen 
funkelten. Wir können es ja nicht saufen, das Ganze! 
Ich habe mein Fernweh gestillt, ich habe über den 
Durst getrunken — nun habe ich Heimweh ... 

So überstand er die Nacht, ohne zu schlafen, ohne 
wach zu sein, ganz fern und heimgekehrt, und die 
entsetzlich lange Zeit vergingihm wahrhaftigim Fluge. 

Das rote Lichtauge am Tachometer blinzelte ihn 
an: 130 Kilometer stand darauf. R. F. ı0ı war in 
leidlicher Fahrt. Der Wind hatte sich gedreht und 
pfiff nur noch in asthmatischen Böen, die mitunter 
so heftig waren, daß die Maschine, in ihrer Kraft 
paralysiert, stillzustehen schien, ein toter Punkt in 
grauenvoller Schwebe. Am Horizont erhob sich das 
Licht. Ob das nun die Morgenröte ist, bei der die 
Pariser ihren Nachmittagskaffee trinken, überlegte 
Adalbert. Das hängt nun ganz davon ab, wohin uns 
der gute Pierre und der Sturm gesteuert haben. 

Grün schimmerte das Meer herauf. Kein Dampfer 
weit und breit. Die Nerven schlappten jetzt zusammen 
wie schlechtes Gummiband. Er gab Pierre das Früh- 
stück in den Mund. 
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Das war um die gleiche Zeit, als die Funksprüche 
das All durchkreuzten auf der Suche nach den Aus- 
reißern, und die Morgenblätter die Namen Weich- 
hardt und Vaudriac in die Welt schrien. Das skep- 
tische Europa nannte das Unternehmen der beiden 
ein frivoles Abenteuer und einen aparten Selbstmord. 
Amerika aber, dem just die Begleitumstände und die 
originelle Inszenierung des Flugs außerordentlich ge- 
fielen, fieberte einem Empfang entgegen, und im 
„New York Herald“, dem das Geheimnis des Starts 
anvertraut worden war, stieg die Erregung von Stunde 
zu Stunde. 

Gegen Mittag schrie Pierre Adalbert ins Ohr: 
„Benzin wird knapp! Keine Stunde mehr!“ 

Wieder einmal spähten Amerikafahrer sehnsüchtig 
nach Land, Land! Sie hatten keine Ahnung, ob sie 
auf Canada oder Panama zusteuerten. Es war ein 
Wettlauf mit den geleerten Tanks. Eine halbe Stunde, 
die sich zur Ewigkeit dehnte. Der gleichmäßige Atem 
des Motors fing an zu röcheln. Der Zeiger des Tacho- 
meters fiel von Dezimale zu Dezimale. 

„Ein Dampfer!“ wollte Adalbert rufen und be- 
merkte, daß seine Kehle ausgetrocknet und zuge- 
schnürt war. Er zeigte starr nach unten, und plötz- 
lich brach seine Stimme durch wie ein Jubelschrei. 

Pierre beugte sich suchend vor. Eine Blutwelle 
schoß in sein Gesicht. Er drosselte den Motor. 

„Die Schwimmwesten“, brüllte Adalbert und half 
Pierre, die seine anlegen. 
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R. F. 101 schraubte sich abwärts. Sie fiel aus 
größeren in kleinere Spiralen, deren Mittelpunkt der 
Dampfer mit den drei Schornsteinen war. Der hatte 
das Flugzeug schon bemerkt und heulte Willkomm 
mit der Dampfsirene; ihre Stimme, noch silbrig dünn 
wie Rauch, süßeste aller je gehörten Stimmen, kräu- 
selte bereits zu den Fliegern empor. Auf den Decks 
sah Adalbert zappelnde Menschen, elektrisierte Minia- 
turwesen, wie verrückt. 

Und nun in sanfter Schwebe gleitend, bei völlig 
verstummtem Motor, in einer unfaßbaren Stille, be- 
rührt R. F. 101 klatschend den hohen Seegang des 
Ozeans. 

Welle schäumt über die Tragflächen. Pierre und 
Adalbert springen in die Flut, Morgenbad nach 
37stündiger Fahrt. Die Rettungsboote der „Hamburg“ 
hatten bereits klargemacht. Adalbert, obschon er in 
seiner Schwimmweste nicht untergehen konnte (und 
dies in jedem Sinne), schlug wie ein Ertrinkender 
wild um sich und schrie um Hilfe, die schon bis 
auf ein paar Ruderschläge herangekommen war. 
Er machte im Wasser, wovon er infolge seiner sinn- 
losen Aufregung sehr viel schluckte, eine lächerliche 
Figur. Die minderwertige, schwache Stelle kommt 
bei jedem Menschen irgendeinmal höchst charakte- 
ristisch zum Vorschein. Bei Adalbert im Wasser. Sie 
mußte wohl einen tieferen Grund haben, diese un- 
sinnige Angst vor dem Ertrinken, die einst seinen 


Schwimmlehrer zur Verzweiflung gebracht hatte, bis 
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der nach der dreißigsten Lektion den ewigen Schüler 
von der Stange band und nach Hause schickte. Adal- 
bert war nicht feige, er besaß die Waghalsigkeit eines 
Spielers, aber im Wasser kam alle heimliche Lebens- 
angst mit ungehemmter Heftigkeit zum Durchbruch. 
Untergehen, versinken, ertrinken, diese ständige, leicht- 
fertig weggewischte Bedrohung seines Lebens, sie er- 
hob sich wider ihn in jenem Element, in dem diese 
Metapher zu Recht bestand. 

In das Boot hineingezogen, Festes unter den Füßen, 
war er sogleich wieder in Form und obenauf. Eine 
Verwandlung von solcher Plötzlichkeit, daß die Ma- 
trosen grinsten. Pierre hingegen, der sich in ruhigen 
Stößen an das Boot herangearbeitet hatte, sackte auf 
den Planken im Augenblick weg, ausgepumpt und 
wie ein Uhrwerk abgelaufen, als hätte die Kraft ge- 
rade noch bis hierher gereicht und nicht weiter. 

Ein zweites Boot hatte indessen -die sinkende Ma- 
schine festgemacht und schleppte sie zur „Hamburg“. 
Der Telegraphist funkte die erste Meldung in die 
Welt: „R. F. 101 fünfundvierzig Meilen vor Long 
Island auf See glatt gelandet und von der ‚Ham- 
burg‘ aufgenommen.“ 

Der Jubel und die Erregung auf dem Schiff waren 
nur ein kleines Vorspiel der Begeisterung New Yorks, 
als die Extrablätter die Meldung vom Europa-Amerika- 


Flug der beiden Ausreißer durch die City schrien. 
4us dem Roman „Der Mann, der nie genug hat“ 


THEODORE DREISER 
Die Frau im heutigen Rußland 


Wenn man die frühere Lage der Frau in Rußland 
betrachtet, so wird man inne, daß ihre soziale und 
ökonomische Stellung durch die Revolution völlig 
geändert wurde. Die Frau galt, besonders unter der 
Bauernschaft, als Eigentum; sie hatte keine bürger- 
lichen Rechte; die Eltern vereinbarten die Ehen, 
ohne sich um die Wünsche ihrer Kinder zu kümmern; 
Jungfräulichkeit war die hauptsächliche Anforderung, 
die an eine Braut gestellt wurde, und Ehebruch von 
Seite der Frau wurde als entsetzliches Verbrechen ange- 
sehen. Natürlich galten diese Sitten und Anschauungen 
nicht so streng in der Intelligenz und den oberen 
Schichten, aber es war dies die offizielle Einstellung. 

Durch die Revolution wurden die doppelten An- 
schauungen in Dingen der sexuellen Moral hinweg- 
gefegt und die Frauen gingen tatsächlich, wenigstens 
zeitweise, in ihrer neuen Freiheit weiter als die 
Männer. Die offizielle Haltung war und ist noch 
die, daß das Geschlechtsleben der Männer und Frauen 
außer ihnen selbst niemanden etwas angehe, daß aber 
die natürliche Folge dieser Beziehungen — die Nach- 
kommenschaft — ganz entschieden Angelegenheit der 
Gesellschaft und der Verantwortlichkeit der beiden 


Eltern sei. Männer und Frauen können, solange sie 
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wollen, miteinander leben, ohne sich registrieren zu 
lassen, und da ökonomische Erwägungen bei der 
Wahl eines Lebensgefährten keine besondere Rolle 
spielen, so kann man sagen, daß die „freie Liebe“ 
in ihrer eigentlichsten Bedeutung seit der Revolution 
in voller Blüte steht. Kommunisten sind geneigt, 
moralische Bedenken in derartigen Dingen als bür- 
gerlich und unmarxistisch zu betrachten, und ein 
altmodisches Mädchen wird von einem Verehrer, 
dessen Aufmerksamkeiten sie zurückweist, wahr- 
scheinlich daran erinnert werden, daß ihr Benehmen 
„bourgeois“ ist. (Das Wort „bourgeois“ wird in Ruß- 
land gebraucht, um alles zu bezeichnen, was dem 
Klassendenken oder der Klassenherrschaft unangenehm 
ist oder widerstrebt.) 

Diese ungezügelte Freiheit hat natürlich zu ein- 
zelnen Exzessen geführt, alles in allem aber eine ge- 
sunde Beziehung der Jugend zur Sexualität gezeitigt. 
Es gibt heute im großen und ganzen einen schönen 
Geist von Kameradschaft zwischen Burschen und 
Mädchen, und die Männer lassen bloß jene ober- 
flächlichen Äußerungen von Ritterlichkeit gänzlich 
vermissen, die in Amerika so überaus gebräuchlich 
sind und so oft lediglich dem Eigentumsinstinkt ent- 
springen. In Rußland wird heute zum Beispiel die 
romantische Liebe, wenigstens nach außenhin, von 
der neuen Generation ein wenig mißachtet, und 
diese bemüht sich vergeblich, das von Natur aus 
sentimentale und romantische russische Temperament 
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hinter schwächlichen materialistischen Argumenten 
zu maskieren. Aber dennoch treibt es seine Blüten, 
und -Liebestragödien sind in Rußland nicht seltener 
als irgendwo anders, denn Eros beherrscht selbst 
Kommunisten. Folglich haben auch die Ehegesetze 
des Kommunismus im Verlauf von zehn Jahren 
einige Änderungen erfahren. Jetzt besteht zum Bei- 
spiel eine mehr konservative Tendenz: die Registrie- 
rung wird begünstigt, und das Gesetz gewährt den 
Frauen höheren Schutz als den Männern. Registriert 
oder nicht registriert, begründet wie in Amerika die 
Tatsache, daß ein Mann und eine Frau miteinander 
leben, eine Ehe und legt beiden Teilen gewisse Ver- 
pflichtungen auf. Im Fall einer Krankheit zum Bei- 
spiel ist der eine verpflichtet, den anderen zu erhalten, 
und bei einer Trennung wird das Eigentum, so gering 
es auch sein mag, geteilt. Wenn Kinder vorhanden 
sind, muß das Paar sie gemeinsam erhalten. Infolge- 
dessen sind heute die Gerichte voll von ledigen Müt- 
tern, die gegen die Väter ihrer Kinder Klage um 
Zahlung der Alimente erheben. Ist ein plausibler Be- 
weis für die Vaterschaft vorhanden, dann wird der 
von der Mutter genannte Mann vom Gericht für 
das Kind verantwortlich gemacht und muß als Ali- 
mentation ein Viertel seines Einkommens oder eine 
vom Gericht bestimmte Summe bezahlen. 

Die Scheidung ist in Rußland heute ebenso frei 
wie die Verehelichung — sogar noch freier —, denn 


die Registrierung einer Ehe erfordert zum mindesten 
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die Anwesenheit beider Kontrahenten. (Ich glaube 
aber, daß in der Ukraine einer der Brautleute allein 
eine Ehe registrieren lassen kann, worauf die Ehe 
gültig wird, wenn der andere Teil innerhalb einer 
bestimmten Frist nach Erhalt der amtlichen Ver- 
ständigung keinen Einspruch erhebt.) Eine Scheidung 
kann jedoch von jedem Ehegatten, unabhängig vom 
anderen, erwirkt werden. Eine Frau kann allein zum 
„Sagß“ (Standes- und Matrikelamt) kommen, dem 
Beamten erzählen, daß sie die Scheidung wünsche, 
und diese wird gewöhnlich in ein paar Minuten 
durchgeführt. Die nötige Eintragung wird gemacht, 
die Frau bekommt eine kurze Ausfertigung, und ihr 
Paß (ein Dokument, das jeder sorgsame Russe stets 
bei sich trägt) erhält statt des Aufdruckes „verhei- 
ratet“ die Stampiglie „ledig“. Es wird angenommen, 
daß der Wunsch des einen Gatten, die Verbindung 
zu lösen, ein genügender Grund sei, die Scheidung 
zu bewilligen. Bis vor kurzem spielte die Zeitfrage in 
dieser Sache nicht die leiseste Rolle. Ein Paar konnte 
an demselben Tag, vor demselben Standesamt ver- 
heiratet und geschieden werden. Aber die Statistiken 
über die Zahl kurzfristiger Ehen wurden so beun- 
ruhigend, daß vor kurzem eine neue Verordnung in 
Kraft trat, die bestimmte, daß die Scheidung nur 
nach einer gewissen Dauer der Ehe — nach einigen 
Wochen, glaube ich — bewilligt werden kann. Die 
Gebühr für Trauung und Scheidung ist lediglich 


eine Formsache, ungefähr fünf Dollar. 
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In jedem Lande nimmt in den Diskussionen über 
die Lage der Frauen die Geburtenbeschränkung einen 
hervorragenden Raum ein. Wie alle Regierungen, 
die für ihre Armeen Soldaten brauchen, ist auch die 
Sowjetregierung von diesem Thema nicht sehr en- 
thusiasmiert und begünstigt eine hohe Geburtenzahl. 
Immerhin werden der Aufklärung über Geburten- 
beschränkung keine gesetzlichen Hindernisse bereitet 
und die Abtreibung gilt nicht als strafbar. Doch ist 
es Privatärzten verboten, medizinisch nicht begrün- 
dete Eingriffe vorzunehmen und die Patientinnen so 
der sorgfältigen Behandlung in öffentlichen Kliniken 
zu entziehen. 

Eine arbeitende Frau kann auf der Klinik ihres 
Arbeitsortes kostenlos einen Abortus herbeiführen 
lassen, genau so, wie sie kostenlose ärztliche Behand- 
lung jeglicher Art beanspruchen kann. Doch habe ich 
gehört, daß die Frau dem diensthabenden Arzt irgend 
einen triftigen Grund für ihr Begehren angeben muß, 
wie zum Beispiel: Unmöglichkeit, das Kind zu er- 
halten, Krankheit und ähnliches. Ich habe auch ge- 
hört, daß dies gewöhnlich nur eine Formalität ist, 
nach deren Erledigung der Arzt der Frau eine 
„ssprawka“, ein Attest über ihren Zustand, gibt, mit 
dem er sie zu dem Ortssowjet schickt, wo eine spezielle 
Kommission zur Entscheidung solcher Fälle besteht. 
Wenn sie sich die amtliche Bewilligung verschafft 
hat, geht sie in das Frauenspital ihres Bezirkes, wo 


sie — wenn sie Glück hat und wenn sie nicht über den 
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gefährlichen Zeitpunkt hinaus darauf warten muß, 
bis die Reihe an sie kommt —- von einem Spezialisten 
behandelt und mindestens eine Woche kostenlos im 
Spital behalten wird. Die Klinik berichtet den Fall 
an die Arbeitsstelle der Frau, die ihr für diese Zeit 
einen bezahlten Urlaub gewähren muß. Wenn die 
Frau erklärt, gebären zu wollen, wird sie während 
der Zeit der Schwangerschaft und des Wochenbettes 
kostenfrei behandelt und hat Anspruch auf einen 
achtwöchigen bezahlten Urlaub. All dies wird nicht 
verhehlt, ist keine Schande und niemand fragt: „Ist 
sie verheiratet?“ oder: „Wer ist der Vater des 
Kindes?“ 

Die wirtschaftliche Unabhängigkeit der Frauen in 
Sowjetrußland ist keine bloße offizielle Theorie, 
sondern eine Tatsache. Frauen, seien sie ledig oder 
verheiratet oder sogar Mütter, werden in dem Ge- 
danken, sich selbst zu erhalten, ermutigt und erzogen, 
und jede Erleichterung, die ein verarmter Staat zu 
leisten vermag, wird gewährt, um dies zu ermöglichen. 
Vor allem gibt es keinen Unterschied in der Wertung 
industrieller Arbeit von Mann und Frau. Das Gewerk- 
‚schaftsgesetz schreibt absolut obligatorisch gleiche 
Bezahlung für gleiche Arbeit ohne Unterschied des 
Geschlechtes vor, und jede Arbeit, vom Erdarbeiter 
bis zum Ingenieur, ist für Frauen offen. Es gibt sogar 
weibliche Soldaten der Roten Armee, darunter eine 
junge Frau, mit einem Offizier verheiratet und Mutter 
zweier Kinder, die vor kurzem von der Moskauer 
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Militärakademie mit dem Rang eines Generals gra- 
duiert wurde. 

Wie ich bereits gesagt habe, geschieht von Seiten 
der Gesellschaft alles, um die wirtschaftliche Gleich- 
heit von Frau und Mann aus einer Theorie zu einer 
lebendigen Tatsache zu machen, und darum bemüht 
man sich um jegliche Unterstützung der Frau in 
ihrem Bestreben, sich von der jahrhundertealten 
Sklaverei der häuslichen Pflichten zu befreien. So 
hat man Gemeinschaftsküchen, gemeinschaftliche 
Speiseräume, Waschküchen und Tagkindergärten in 
allen Fabriken und Arbeitsorganisationen eingerich- 
tet; alle diese Institutionen sind in vollem Betrieb, 
und die Mütter können ihre Kinder, selbst Säuglinge, 
in Obhut geben, da ihnen während der Arbeitsstunden 
Zeit freigegeben werden muß, ihre Kinder zu stillen. 

Was den wichtigen Unterschied zwischen den 
Frauen Sowjetrußlands und denen anderer Länder 
ausmacht, ist die öffentliche Meinung plus offizielle 
Sanktion, die die Gleichheit der Geschlechter zur 
Tatsache macht, die lediger Mutterschaft oder un- 
registrierten Ehen und Scheidungen kein soziales 
Stigma aufdrückt, die die Mutterschaft nicht nur zu 
einer freiwilligen, sondern zu etwas macht, wofür 
der Staat verantwortlich ist, und die Frauen und 
Männern gleiche Bildungsmöglichkeiten und gleiche 


Arbeitsentlohnung gewährt. 
Aus „Sowjetrußland‘“ 


JEAN RICHARD BLOCH 
Ein Negerdorf 


Ihr könnt erraten, wohin ich jetzt zuerst meine 
Schritte lenke. Ich weiß nicht, wie die Eingeborenen- 
dörfer aussahen, bevor sie französischer Verwaltung 
unterstanden. Jedenfalls könnte sich manches breto- 
nische oder auvergnatische Dorf gratulieren, wenn es 
so rein und ordentlich wäre wie dieses da. 

Es stört nicht, daß die Straßen so breit, so schnur- 
gerade sind, sich so rechtwinkelig schneiden. Vor dem 
Hintergrund der sandigen Fläche des Buschwaldes 
wirken sie ausgezeichnet, solche mit dem Lineal ge- 
zogene Straßenfluchten, deren Abschluß ein Riesen- 
baum bildet. 

Behördlich angebrachte Ecksteine begrenzen die 
Straßenkreuzungen. So geht man auf breiten Sand- 
alleen dahin; rechts und links je eine Reihe von Zäunen 
aus Reisstroh. Diese Palisaden sind ziemlich hoch und 
stehen stramm da; dabei merkt man ihnen keinerlei 
Festigkeit an; sie wirken fast wie japanische Wand- 
schirme. In die gemütliche Vertrauensseligkeit der 
Schwarzen kommt so etwas kindlich Feierliches. Oben 
gucken die Spitzen der Hüttenkegel heraus. 

Die Einfriedungen sind verschieden groß. Sie er- 
scheinen immerhin geräumig genug, daß die Einge- 
borenenfamilie bequem darin leben kann. Die Bau- 
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weise der Rundhütten ist überall die gleiche. Oft 
umstellen sie im Kreise den natürlichen Sonnenschirm 
einer Baumkrone. Der laue weiche Sand, der die 
Straßen bedeckt, bildet natürlich auch den Boden der 
Höfe und Hütten — er ist ihr Teppich. Kein Spürchen 
Gras oder Blattgewächs. 

Ich habe mir erzählen lassen, in welcher Weise jedes 
Jahr hierzulande die Vegetation hervorbricht. Der erste 
Regen im Jahr fällt am Abend des ı4. Juli. Zum 
mindesten hat seit langer Zeit die tropische Natur eine 
patriotische Vorliebe für den französischen National- 
feiertag gezeigt. Doch sowohl im Pariser Auskunfts- 
büro für Französisch- Westafrika, wie auch im Senegal 
selber treffe ich eine ganze Reihe gewichtiger Leute, 
die allen Ernstes behaupten, seit dem Kriege sei das 
ganz anders geworden. Es gäbe keine Verläßlichkeit 
mehr auf der Welt, selbst die tropische Regenzeit sei 
dem löblichen Herkommen untreu geworden. Jeden- 
falls gießt es dann ununterbrochen, bis die Regenzeit 
ebenso plötzlich vorüber ist, wie sie hereinbricht; ihr 
Ende fällt zwischen den 25. September und die ersten 
Oktobertage. 

Vierundzwanzig Stunden nach dem ersten Regen 
bedeckt sich das Land am Senegal mit einem zarten 
grünen Flaum; am 16. Juli ist die grüne Decke um 
einen guten Zentimeter höher; am 17. geht sie einem 
bis zum Knöchel, am ı8. bis zur Wade, am ı9. bis 
zum Knie; am 25. bahnt man sich seinen Weg mit 


dem Buschmesser, am 30. mit der Axt. 
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Und man glaube ja nicht, für die Natur bestehe ein 
Unterschied zwischen den Sandgebieten, die wir unter 
dem Namen Acker oder Buschwald den unterirdischen 
Göttern überantworten, und den anderen Räumen, 
denen wir die Würde von Straßen, Wegen, Höfen 
oder Hüttenböden verliehen haben. Jeglicher Sandfleck 
paßt jeglichem Gewächs. Die schönsten Plätze inmitten 
der schönsten Senegal-Städte, der Fleck, auf dem die 
prächtigste Hütte des mächtigsten Dorfhäuptlings steht 
— all das wird in dieser friedlichen Weise von der 
Natur expropriiert. 

So habe ich die Sache wenigstens erzählen hören. 
Gegenwärtig erlaubt die trockene Jahreszeit der euro- 
päischen Verwaltung, ihre Leitlinien mit größter 
Deutlichkeit in die Fläche der Kolonien einzugraben. 
Nichts stört die mit dem Lineal bewirkte Regelmäßig- 
keit. Die Saatgüter in der mütterlichen Wärme des 
Sandes haben noch zwei Monate Schlaf vor sich. Aber 
der Nachwuchs der Buniuls scheint keinerlei lethar- 
gische Zwischenzeit zu kennen, denn alles wimmelt in 
lärmender Fröhlichkeit. 

Wo immer ich durch die Strohzäune in einen Hof 
blicke, scheint er mir voll von Menschen. Und wenn 
die Leutchen mich bemerken, sind sie voller Zuvor- 
kommenheit. Auf den sandigen Straßen spielen zahl- 
lose Negerlein, an Bindfaden ziehen sie leere Konserven- 
büchsen hinter sich her. Mir machen sie große Salaams. 
Es begegnen mir so manche Spaziergänger in weit ge 
bauschtem weißen oder blauen Bubu. Zunächst sehen 
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sie mich prüfend an. Sobald aber ihr Blick, der tief 
in den meinen dringt, sie überzeugt hat, daß ich weder 
zur Steuerbehörde noch zur Polizei gehöre, lächeln sie 
mir lieblich zu und erwidern selig meinen ihnen un- 
begreiflichen Gruß. 

Schließlich gehen mit lässiger Langsamkeit Frauen 
von einer Tür zur andern. Der unter den Armen 
durchgezogene Bubu verleiht ihrer Brust einen wunder- 
vollen, oft trügerischen Umriß. Aus dieser Hülle stehen 
die Schultern in baumhafter Majestät empor. Manch- 
mal tragen sie über dem Bubu noch ein ärmelloses 
Leibchen, das lockerzum Gürtel niederfällt. Das Becken 
hat in der faltigen Umschnürung gedrängte Wucht 
wie bei ägyptischen Statuetten. Der Gang ist genau 
so, wie er von diesen schlanken Tänzerinnen zu er- 
warten ist; ihr Gehen ist ein Tanzen. Von der Hüfte 
bis zu den Brüsten eng in leuchtende Stoffe gegürtet, 
schreiten sie mit starrem Oberleib und wiegenden 
Hüften, die Füße einen um den anderen gerade vor sich 
hinsetzend wie die Vögel und Frauen auf Bas-Reliefs. 

Frauen, die vom Brunnen oder vom Markte kommen, 
tragen auf dem Haupte eine Kürbisflasche voll Wasser, 
Hirse oder Reis. Manchmal preßt eine den Ellbogen 
an den Leib, hält den Vorderarm empor, biegt bei 
straffem Handgelenk die Finger nach hinten und läßt 
so den Handteller als Tragfläche dienen. So erblickte 
ich ein Weib, das geradewegs aus einem Grab der 
Vierten Dynastie mit dem Gange versunkener Jahr- 


tausende heranschritt und in Schulterhöhe auf der 


559 


JEAN RICHARD BLOCH | EIN NEGERDORF 


inneren Handfläche als Bürde eine kleine Artischocke 
trug. 

Die andere Hand stochert meist im Munde herum. 
Nichts ist verblüffender, als daß diese vollkommenen 
Statuen oben in Schnauze und Wulstlippen auslaufen. 
Erst glaubt man an einen dummen Scherz. Alles wird 
sich regeln, sobald nur der Museums-Kustode seinen 
Rausch ausgeschlafen hat. Die Frauen sind viel pro- 
gnathischer als die Männer, haben fliehende Stirnen, 
einen plattgedrückten Schädel. Nicht lange bewahren 
sie sich die Anmut, mit der ihre Blüte lockt. 

Ihre Schönheit liegt in der Gebärde. Soweit sie sich 
diese Schönheit bewahren, beginnt sie unterhalb des 
Nackens. Die Schönheit der Männer liegt in ihrer 
plastischen Bildung. 

Die Schönheit ihrer Kleinen gehört allen Zeiten, 
allen Himmelsstrichen an. Ich kenne keinen entzücken- 
deren Anblick, als den eines Negerleins, das noch in 
mütterlicher Rockfalte in der Welt herumreist oder 
später, miteinem Schnürchen bekleidet, im Sande spielt. 

Wenn uns eine schwarze Frau begegnet, ist es nach 
der Miene der Mutter unmöglich, die Miene des Babys 
zu erraten, das sie auf dem Rücken transportiert. Da 
lacht etwa ein Weib schallend über die Scherze eines 
hübschen Jungen — dann ist hundert gegen eins zu 
wetten, daß ihre Rückseite einen Säugling zeigen wird, 
der in Tränen plärrt, was er plärren kann. Andrerseits 
mag eine grollende Mutter uns im Vorbeigehen einen 
wahren Hexenblick zuschleudern — dann aber lächelt 
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uns dafür das Kindchen mit freundlichsten Grübchen 
an. Oder es steht ein Weib vor einer Auslage, schwatzt 
mit Nachbarinnen — dann weiß sich das Kleine in 
der Regel nichts Klügeres als einzuschlafen, unbe- 
kümmert um die tropische Sonne, die auf seinen kleinen 
rasierten Schädel doppelt heiß niederbrennt. 

Geradezu philosophisch gestimmt fühle ich mich 
durch solche Unabhängigkeit der Stimmungen bei 
zwei Wesen, die noch kurz vorher so eng vereint waren. 
Mir fällt dabei das Doppelschicksal von Großbritannien 
und Irland ein. 

Noch ein anderes Bild bietet sich mir häufig und 
versetzt meinen Geist in andere Regionen: Das Baby 
schläft, sein regloses Körperchen liegt verkrümmt in 
den Falten des Kleides, sein schwankes Köpfchen, seine 
schwitzende Wange stößt bei jeder Erschütterung an 
eine hohe, braune, heiße Wand. Diese nackte Steil- 
wand ist der mütterliche Rücken. Und dieser schöne, 
dunkle Panzer, diese harmonischen Massen, die jene 
Mittelfurche teilt, darin die Nerven der Wollust ver- 
laufen, diese meisterliche Biegung menschlicher Ge- 
stalt, all dies bedeutet im Alptraum des armen Kleinen 
nur etwas Feuchtes, Wärme Strahlendes, einfach eine 
Mauer schrecklichster Hitze, die für sein Auge nicht 


Rand noch Umriß hat... 
Aus „Auf einem Frachtdampfer nach A Lfrika“ 


HANS KALTNEKER 
Umfebr 


Ein Gewirr von Gassen, kleinen Plätzen, um- 
mauerten Höfen, Kanälen und Baugründen, auf 
denen noch der Schutt der vorlängst abgerissenen 
Häuser lag, breitete sich vor seinem suchenden Blick. 
Alles war alt und trug kein Zeichen mehr von 
Bewohntheit oder Gebrauch. Alles sah aus, als wäre 
vor Jahren die Pest durch die Stadt gegangen und 
hätte nichts Lebendes übrig gelassen. Auch das Wasser 
in den Kanälen war abgestanden und tot und auf 
seiner Oberfläche trieben langsam weiße, tote Fische 
mit geplatzten Bäuchen. Sein zögernder Schritt hallte 
laut auf dem rissigen, vertretenen Pflaster. 

Plötzlich sagte eine Stimme neben ihm: „Erken- 
nen Sie die Fische? Sie haben vorhin nur an die 
Schmetterlinge gedacht, aber der Fische vergessen.“ 

Er sah auf und erblickte den Fremden an seiner 
Seite. „Was sind das für Fische?“ fragte er angstvoll 
und schuldbewußt. 

„Sie sahen gerne zu, wie man sie fing. Sie waren 
nicht stark genug, sie selbst zu angeln, aber sie sa- 
hen anderen zu und freuten sich daran. Diese Fische 
waren sehr schön, ganz aus Silber, Gott schuf sie 
am fünften Tage. Entsinnen Sie sich?“ 


: «“ 
„Ja — ja — — 
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Sie gingen weiter. Unter einem niedrigen Tor- 
bogen saß eine tote alte Frau. 

„Auch diese kennen Sie.“ 

„Nein.“ 

„Doch. Sie war eine Bettlerin. Sie haben ihr ein- 
mal nichts gegeben. — Gewiß, das kommt vor, man 
kann nicht allen Bettlern geben, man bemerkt ja 
die meisten nicht einmal. Aber mit dieser hat es 
doch eine besondere Bewandtnis. Sie sahen sie und 
wollten ihr etwas geben, mehr sogar, als man ge- 
wöhnlich gibt, zehn Heller. Aber während Sie in 
Ihrer Tasche suchten, waren Sie schon an ihr vor- 
übergegangen — und als Sie die zehn Heller ge- 
funden hatten, schämten Sie sich, die fünf Schritte 
zurückzugehen und steckten sie wieder ein. Wenn 
Sie gesehen hätten, wie dieses alte Weib Ihnen mit 
Blicken folgte, während Sie suchten, mit welcher 
Liebe sie an Ihnen hing! Und wie bitter und ent- 
täuschend das für sie war, als Sie weitergingen. Sie 
haben ihr damit vielleicht den letzten Glauben an 
Gott genommen. Und Sie selbst — Sie glaubten 
doch immer, daß man keine Liebe für Sie hätte — 
hier war eine Minute lang ein Übermaß von Liebe, 
dessen Sie — gestehen Sie es ein — nicht ganz 
wert waren.“ 

Sein Haupt sank schwer auf die Brust. Sie schrit- 
ten weiter durch enge, häßliche Gassen. In der Tür 
einer leeren Greislerei stand seine Mutter mit einem 


Einkaufsranzen in der Hand. 
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Er atmete schwer und sah scheu den Fremden 
an. Der sagte leise: „Diese kennen Sie natürlich. 
Aber vielleicht doch nicht ganz. Vielleicht wissen 
Sie nicht, wie schwer es ist, mit dem wenigen 
Wirtschaftsgeld ein etwas abwechslungsreiches Mit- 
tag- und Abendessen zusammenzustellen. Ihre Mutter 
hatte es nicht leicht, das zustandezubringen, denn 
Sie waren in Bezug auf das Essen recht anspruchs- 
voll. Aber es ist ihr doch gelungen, Sie haben gut 
und durchaus reichlich gegessen. Ihre Mutter nahm 
es ernst damit und hat selbst täglich eingekauft und 
gekocht. Sie hatte nicht viel Ausdrucksmöglichkeiten, 
das Essen, das sie Ihnen vorsetzte, war eigentlich 
das einzige, worin sich ihre Liebe offenbaren konnte. 
Es war ja gewiß wenig, aber doch etwas — nicht?“ 

„Was hätte ich denn tun sollen?“ brachte er hervor, 

„O, nicht viel — etwa ‚Guten Abend, liebe Mut- 
ter‘ beim Nachhausekommen sagen statt bloß: ‚Gu- 
ten Abend. Von mir aus kann man auftragen — 
oder ab und zu das Essen loben, — das wäre Ihnen 
doch gar nicht schwer gefallen.“ 

Er sah schmerzlich empor nach dem vierten Stock 
seines Hauses, das er als das seine erkannt hatte. 
Am Fenster saß seine tote Schwester und sah heraus. 
Er bedeckte die Augen mit der Hand. 

„Sehen Sie, — da wissen Sie schon selbst Bescheid 
— das ist gut — die hatte viel Liebe zu Ihnen — —. 
Sie hätten ja gar nicht mitihr in die Wachau fah- 
ren müssen — aber ein paarmal Sonntags in den 
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Prater oder nach Hütteldorf, das hätte nicht viel 
gekostet und sie wäre furchtbar glücklich gewesen. 
Denken Sie — die endlosen Sonntagnachmittage im 
Frühling — allein in dem Zimmer — bestenfalls 
mit einem Gartenlauberoman als Gesellschaft — das 
macht bitter — und zum Schluß hat sie Sie gehaßt 
und mit Ihnen die Welt, denn sie kannte die Welt 
nur in Ihnen —“ 

„Warum quälen Sie mich so?!“ 

„Sie sollten sich fragen, ob nicht auch Ihre 
Schwester manchmal in Gedanken ähnliches zu 
Ihnen sprach?“ 

„Ja — —“ Leer und starr blickte er auf den Weg. 

Sie betraten eine breite Straße, die zu dem vorneh- 
men Viertel der Stadt gehören mußte. Er erkannte 
Villa und Park und die Ecke mit den drei Tannen. Sie 
waren verdorrt. Fragend blickte er auf den Fremden. 

„Das kleine Fräulein, das immer in Weiß ging, 
hatte keinen anderen Platz als diesen in der Welt. 
Drinnen in der Villa war Haß und Streit, denn ihre 
Eltern waren nicht gut. Aber unter den drei Tan- 
nen war Ruhe und Schatten. Sie haben sie um die 
drei Tannen beneidet, obgleich jene Mitleid mit 
Ihnen hatte und Ihnen immer ein Stückchen nach- 
blickte, wenn Sie vorbeigingen. Denn es war ein 
kluges Mädchen und wußte um die Welt. Da sind 
die Tannen dann abgestorben und das war ein großer 
Schmerz für das kleine Fräulein —“ 


Sie gingen weiter und die Gassen wurden wieder 
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trüb und winkelig. Unter ausgelöschten Laternen 
standen verstorbene, geschminkte Freudenmädchen, 
die er gekannt hatte. 

„Diese haben Sie schlecht behandelt, sehr schlecht 
— oh, das wissen Sie selbst — das ist ein trauriges 
Kapitel — einigen haben Sie mit Ihrer Verachtung 
die letzte Würde genommen, daß sie schlecht wur- 
den, — eine hat im Zuchthaus geendet, weil Sie 
vor ihr ausgespuckt haben — das war doch schlimm? 
Und sie hat Ihnen Liebe angetragen — ja, ich weiß, 
nicht die, die Sie gebraucht hätten, — aber doch 
eine Art Liebe für eine Stunde —“ 

„Aber ich — ich“ — stöhnte seine Seele auf — 
„auch von mir hat man — ich fühle es — auch 
mich hat man mißhandelt — es ging mir schlecht 
und so vielen gut — — und jetzt — verfaulen ließ 
man mich — lebendigen Leibes —“ 

„Auch diese ließ man verfaulen — lebendigen 
Leibes,“ sprach der Dichter stark — „und keiner 
von denen,: die die Fäulnis über sie brachten, hat 
sich ihrer erbarmt. Und sie haben nur Gutes getan 
— unter Angst und Todesnot — —“ 

Sie gingen weiter. Er stolperte über die Leiche 
eines betrunkenen Arbeiters, die über der Straße lag. 

„Wenn Sie nun diesen aufgehoben und dem näch- 
sten Schutzmann übergeben hätten, — es wäre viel- 
leicht Vieles anders für Sie gekommen. — — Er 
ist an einer Lungenentzündung, die er sich in jener 


Nacht geholt hat, zugrunde gegangen — —“ 
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„Aber ich weiß — ich wollte es tun —“ stam- 
melte Tobias. 

„Das ist das Schlimme, — Sie waren nicht schlecht 
— Sie wollten es tun, — aber Sie hatten wenig 
Liebe — und es unterblieb —“ 

„Unser Abort war so furchtbar —“ Und dies 
schien ihm das Letzte, was er in seinem Entsetzen 
als Rechtfertigung hervorbringen konnte. 

„Ich weiß, ich weiß“, sagte der andere. „Und 
gewiß spricht das viel zu Ihrer Entschuldigung. Aber 
— gegen das — kommt es doch nicht auf —“ 

Sie waren durch eine enge Pforte in einen häß- 
lichen, weiten Hof eingetreten, der einem Gefäng- 
nishof glich — nur die drei Kletterstangen und ein 
Reck erinnerte ihn daran, daß es der Schulhof war, 
wo die Kinder in den Pausen spielen durften und 
bei gutem Wetter die Turnstunden abgehalten wur- 
den. Viele kleine Kinderleichen lagen und saßen 
herum. Einzeln und in scheuen Gruppen. Ein paar 
tote Kinder spielten auf den Steinen und eines lehnte 
traurig an einer Kletterstange und sah den andern 
zu. Ein kleiner Toter sang und ein anderer weinte, 
weil er das Einmaleins nicht erlernen konnte. Alle 
waren dürftig und alt. 

Tobias weinte und kniete nieder und barg das 
Gesicht in den Händen. 

„Diese haben dich sehr geliebt, als sie zu dir 
kamen“, sprach der Dichter bewegt. „Du hättest 


sie führen können — in ihrer Liebe wären sıe dir 
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gefolgt, wohin du gewollt hättest, du hättest ihnen 
vieles geben können — und hast sie gelehrt, Schmet- 
terlinge zu töten. Nun ist das aus ihnen geworden.“ 

Da schrie und weinte Tobias und rang die Hände 
und weinte und sprach und weinte: „Ich bin schul- 
dig im letzten und tiefsten Grade und es gibt keine 
Strafe für mich. Was soll ich tun? Was soll ich 
tun an mir, sie zu rächen? Was wollen die Toten 
von mir?!“ 

„Sie frieren, Tobias“, sagte der Dichter. 

Da riß er sich das Linnen von dem nackten, ent- 
stellten Leib und deckte es über den nächsten von 
den kleinen Toten. Und es war ein prächtiger Pelz 
aus Zobel und Hermelin und so viele Pelze blieben 
ihm in der Hand, als es Kinder gab, und er be 
deckte und wärmte jedes von ihnen, bis die kalten 
dürftigen Leiber sich zu regen begannen und Atem 
ihre magere Brust hob. Da stand er auf und fragte 
verlorenen Blickes: 

„Was wollen sie noch von mir — die Kinder?“ 

„Sie hungern, Tobias“, sprach der Dichter. 

„Ich habe kein Brot“, erwiderte er verzweifelt 
und sah mit irren Blicken in die Runde und an 
sich herab. Und Wahnsinn in den Augen kehrte er 
seine Hände gegen sich und riß sein verfaultes, 
wurmiges Fleisch in großen Fetzen aus dem brest- 
haften Leib und streckte es den Kindern hin. Und 
siehe, es war weißes, duftendes Brot und die Kinder 


kamen und drängten sich um ihn und aßen davon. 
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Und er hob seine brennenden Augen zu dem 
Dichter und fragte: „Was wollen die Kinder noch 
von mir?“ 

„Es dürstet sie, Tobias“, erwiderte dieser. 

Und der andere griff tief hinein in seinen zer- 
fetzten Leib — bis an sein Herz — und nahm es 
heraus — und brach es und fing die Tropfen schwar- 
zen Blutes mit der hohlen Hand auf und gab sie 
den Kleinen. Und es war goldener Wein und die 
Kinder labten sich daran und lachten und fingen 
an zu spielen. 

Um seine Schläfen aber brannte kristallenes Feuer 
und spiegelte sich in ihren Augen. 

Da verließ ihn der Dichter — und Engel stürzten 
bauschigen Mantels herab und dienten ihm und 
bekleideten ihn mit reinem Fleisch, und Ströme fun- 
kelnden Blutes durchrauschten sein Herz. 

Und die Herrlichkeit Gottes überschattete ihn. 


Aus „Die drei Erzählungen“ 


24 


H. G. WELLS 
Die unbeilvolle Yandung 


Es liegt mir daran, meine Abenteuer auf der Insel 
Rampole in der Reihenfolge zu erzählen, in der sie mir 
zustießen und heute noch in meinem Bewußtsein leben. 
Leider wird aber infolge der Verwirrung, die über 
meinen Geist gekommen war, meine Erzählung da 
und dort dunkle Stellen und eine gewisse Zusammen- 
hanglosigkeit aufweisen. Selbst die zeitliche Abfolge 
der Ereignisse wird vielleicht nicht stimmen. Darauf 
möchte ich den Leser ganz offen aufmerksam machen. 
Ich befand mich im Zustande des Deliriums, als die 
Wilden mich ergriffen, und habe wohl einige Zeit 
hindurch an einer beträchtlichen Geistesgestörtheit 
gelitten. Ihrer Meinung nach war ich völlig irrsinnig. 

In einer Hinsicht war das ein Glück für mich, denn 
jene Wilden, die verstockte und überzeugte Kannibalen 
sind und einander in beharrlicher Grausamkeit ver- 
zehren, meinen abergläubisch, daß das Fleisch eines 
Irrsinnigen tabu sei und demjenigen, der es ißt, den 
Tod bringe. Überdies hegen sie, wie alle unaufgeklärten 
Menschen der ganzen Welt, Ehrfurcht vor dem Wahn- 
sinnigen. Der Wahnsinn gilt ihnen als eine besondere 
Auszeichnung, die ihre Große Göttin einem Menschen 
verleiht. Daher gewährten nıir diese Menschenfresser 
Nahrung und Obdach und überdies ein Ausmaß an 
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Freiheit, wie man es mir in einem höher entwickelten 
Gemeinwesen wahrscheinlich versagt hätte. 

Ich bin von der Wirklichkeit jener beiden Wilden, 
mit denen ich rang, lebhaft überzeugt, ja, ich kann 
mich sogar an den Geruch des ranzigen Öls erinnern, 
mit dem ihre außerordentlich harten Körper gesalbt 
waren; noch deutlicher ist mir in Erinnerung, wie 
unangenehm die Rippen des langen Kanus, in das man 
mich legte, gegen meinen Körper drückten: der Ge- 
danke daran verursacht mir noch heute ein schmerz- 
haftes Gefühl im Rücken. Ich wurde zwischen eine 
Menge frisch gefangener Fische geworfen, die zum 
größten Teil noch lebendig waren und sich unter und 
neben mir umherwanden, so daß ich schließlich voll 
silbriger Schuppen war. Netze hingen girlandengleich 
an der Seitenwand des Bootes. Und ich weiß noch ge- 
nau, daß die Wilden auf mich traten und über mich 
hinwegschritten, als sie mit einer Anzahl auf dem 
Schiffe erbeuteter Dinge in das Kanu zurückkehrten. 
Mein Erinnerungsbild weist zahlreiche Füße, Schien- 
beine, Knie und gelbbraune Körper auf, perspektivisch 
von unten gesehen. Es waren außerordentlich un- 
hygienische Menschen. Ich erinnere mich auch lebhaft 
daran, wie wir zur Küste paddelten, und habe den 
Rhythmus der bräunlichschwarzen Ruder noch deut- 
lich im Ohr. 

Es war eine Steilküste aus einem nicht völlig un- 
durchsichtigen Felsgestein. Ich weiß nicht, was für 


eine Art von Gestein es gewesen sein mag, und ob- 
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gleich ich seither in Museen danach gesucht habe, um 
seinen Namen zu erfahren, habe ich nie etwas der- 
gleichen entdecken können. Es glich halbdurchsich- 
tigem bläulichroten Glas, wies jedoch große Flecken 
von heller rötlicher Färbung auf, die ins Rosafarbene 
spielten. Überdies hatte es Adern von undurchsichtigem 
Weiß, die an Alabaster gemahnten. Das Licht drang 
in dieses Mineral ein und wurde von innen zurück- 
gestrahlt, so wie Edelsteine Licht eindringen lassen 
und zurückstrahlen. Seine Schönheit fiel mir auf, ob- 
gleich ich gefesselt und von Furcht erfüllt war. 
Wir fuhren dicht an das Ufer heran und gelangten 
alsbald in eine Art Fjord, der sich zwischen Klippen 
hindurchwand. Etwa hundert Meter vom Eingang 
entfernt, stand, als Wache gleichsam, ein seltsames 
Gebilde der Natur: ein vorspringender Felsblock von 
der Gestalt einer Frau mit starrblickenden Augen und 
offenem Munde; eine abgesplitterte Felsspitze ragte 
über den Kopf empor, gleich einem erhobenen Arm 
und einer Hand, die eine Keule schwingt; die Augen 
waren weiß umrahmt worden, die Schrecklichkeit des 
Mundes hatte man durch eine Malerei in Weiß und 
Rot erhöht, die an Zähne und hervorsickerndes Blut 
denken ließ. Das Gebilde dünkte mich hart und glän 
zend hell im Morgensonnenschein und erschreckend 
häßlich. Es war, wie ich später erfahren sollte, die 
Große Göttin, die ihre Sklaven willkommen hieß. Die 
Wilden hielten das Kanu vor ihr an und hoben die 
Ruder zum Gruß in die Höhe. Der erste Ruderer hielt 
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einen Fisch empor, und zwar einen besonders großen. 
Ein anderer Wilder beugte sich zu mir zurück und 
hob meinen Kopf an den Haaren hoch, als ob er mich 
der Gottheit vorstellen wolle; dann ließ er mich wieder 
unter die übrige Beute zurückfallen. 

Als diese Zeremonie erledigt war, fuhren wir weiter, 
und nach einer Weile kam ein kleines Stück sandigen 
Strandes am Fuße einiger hoher Klippen in Sicht, auf 
dem sich eine erwartungsvolle Menge drängte. Unser 
Steuermann stieß ein Geheul aus, entfernte Stimmen 
antworteten ihm. 

Alsich aus dem Kanu gehoben und der Menge zu ein- 
gehender Besichtigung überantwortet wurde, erfüllte 
mich ihr Betragen mit den schlimmsten Befürchtungen. 
Ich kann nicht beschreiben, wie eingehend sie mich 
besichtigten. Ich versuchte, eine würdige Haltung zu 
bewahren, doch ihre Wißbegierde schenkte meiner 
Haltung nicht die geringste Aufmerksamkeit. 

Ein Mann schien eine Art Herrschaft über meine 
Quäler auszuüben. Eine Weile ließ er die übelriechende 
Schar gewähren, dann winkte er sie bei Seite und teilte 
Püffe und Schläge an alle aus, die ihn zu behindern 
geneigt schienen. Er war runzlig, untersetzt und buck- 
lig, und auf dem Kopfe trug er eine Art elliptisch- 
zylindrische Krone aus einem großen getrockneten und 
zusammengerollten Blatt. Seine Stimme war laut und 
schnartend, seine außerordentlich langen Arme kraft- 
voll und behaart. Der massige Unterkiefer stand vor, 


der Mund war riesengroß. Er schien der Menge ihre 
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Gier vorzuwerfen. Auf seinen Befehl hin wurde ich in 
einen großen Käfig gesperrt. Ich versuchte durch Zeichen 
Fragen an ihn zu stellen, doch er beachtete meine Be- 
mühungen, mich mit ihm zu verständigen, ebenso- 
wenig wie ein Fleischer auf das Blöken eines Schafes 
in seinem Hofe hört. 

Mein Käfig war eine offene Palisade aus starken 
Pfählen, die Dornen von einer Größe trugen, wie ich 
sie nie zuvor gesehen hatte; sie waren durch zähe, 
faserige Schlingpflanzen miteinander verbunden. Die 
Einfriedung war etwa zehn Schritt im Quadrat groß. 
Der einzige Einrichtungsgegenstand war ein Schemel 
aus demselben harten schwärzlich-braunen Holz wie 
das Kanu. Der Fußboden bestand aus festgestampfter 
Erde und zeigte die Spuren früherer Gefangener. Ein 
kürbisförmiges Gefäß mit Wasser wurde neben das 
Bänkchen auf den Fußboden gestellt, überdies warf 
man mir noch einige mehlige Wurzeln vor, und dann 
wurde ich allein gelassen ; ein Wilder mit einem langen 
Speer blieb als Wache vor der Tür. Doch die Menge 
oder zumindest die jüngeren Frauen und die Kinder 
bildeten einen Kreis um meinen Käfig und guckten 
zwischen den Pfählen zu mir herein. Anfänglich 
schwatzten sie ohne Unterlaß und stießen einander 
heimlich an; die geringste meiner Bewegungen schuf 
eine neue Aufregung, die sich in Kichern und Lachen 
äußerte. Nach einiger Zeit aber beruhigten sie sich 
und starrten schweigend zwischen den Pfählen hin- 
durch. Etliche gingen fort, doch blieben noch immer 
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so viele zurück, daß mein Gefängnis von Augen und 
halb geöffneten roten Mündern umgeben war. Wohin 
ich mich auch wandte, überall begegnete ich dem 
gleichen unbeweglich starren Blick glänzender Augen. 
Von einem unbestimmten Gefühle des Selbstschutzes 
getrieben, saß ich zusammengeduckt auf der niedrigen 
Bank und bedeckte das Gesicht mit den Händen. 

Die Nacht senkte sich rasch auf die enge Schlucht 
herab. Selbst nach Einbruch der Dunkelheit verweilten 
meine Beobachter noch an der Palisade. Dann hörte 
ich, wie sie sich in Gruppen flüsternd entfernten; 
schließlich wurde es still. 

„Mein Gott!“ fragte ich mich, „wie soll ich weiter 
leben?“ 

Und dann gab mein Geist wiederum eine seiner 
Ilusionen auf. „Wir leben gar nicht aus eigenem 
Antrieb weiter“, sagte ich mir. „Meine Frage ist 
Unsinn. Das Weiterleben liegt gar nicht an uns. 
Wir versuchen nur, uns einzureden, daß wir unser 
Leben selbst in der Hand haben. In Wirklichkeit 
werden wir hilflos aus dem Heute in das Morgen 
hineingestoßen, ob wir nun weiterleben wollen oder 
nicht. So wird es auch mir ergehen. Und was wird 
morgen geschehen?“ 

Ich versuchte, an hohe und ernste Dinge zu denken, 
denn ich war überzeugt, daß dies die letzte Nacht 
meines Lebens sein würde. Doch war ich zu müde, 
um an hohe und ernste Dinge zu denken. Ich dachte 


nur an die hellen beobachtenden Augen und die 
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schlimmen Befürchtungen, die ihr Blick in mir er- 
weckte. Und schließlich schlief ich ein... 

Bis hierher sind mir die Geschehnisse völlig klar. 

Dann aber senkt sich ein Nebel über meine Erinne- 
rung herab. 

Es ist möglich, daß ich mit mir selbst zu sprechen 
oder zu faseln oder auch zu singen begann. Vielleicht 
tat ich sogar noch sonderbarere Dinge. Ganz unbewußt 
tat ich, was das Beste für mich war. Wenn ich ange- 
strengt nachdenke, erinnere ich mich unklar an ein 
Verhör in einer großen, schwach erleuchteten Höhle 
zu Füßen eines Holzstandbildes der Großen Göttin. 
Männer, die so alt sind, daß sie kein Haar mehr auf 
dem Kopfe haben, machen unverständliche Gebärden 
zu mir hin. Ich fühle mich getrieben, ihre seltsamen 
Gestikulationen zu erwidern. Später liege ich nackt 
und gefesselt im Sonnenschein, während Frauen mir 
das Fleisch versengen und verbrühen. Noch später 
vollziehen sich irgendwelche ungeheuerliche Riten, 
und man stellt zwei Gefäße vor mich hin, das eine mit 
Boganußmilch, das andere mit Blut gefüllt. Es ist von 
folgenschwerer Bedeutung, welches der beiden Gefäße 
ich wählen werde. Ich sitze gleich einem Buddha da 
und denke nach. Ich wähle das Blut, und unter Zeichen 
der Freundschaft und der Freude veranlaßt man mich, 
es zu trinken. Die Pflanzenmilch wird verächtlich 
weggeschüttet. Der alte Mann mit der zylinderförmigen 
Kopfbedeckung spielt bei all diesen Anlässen eine 
führende Rolle. 
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Dann gehe ich als ein freier Mann im Dorfe umher. 
Die Kinder betrachten mich stets mit Ehrfurcht. Lange 
Zeit vergeht, eine Fülle von Geschehnissen ist mir 
nicht mehr richtig in Erinnerung. Ich kann das meiste, 
was die Wilden zu mir sagen, verstehen und vermag 
auch, mich ihnen verständlich zu machen. Ich trage 
das rauhhaarige Fell eines jungen Riesenfaultiers, mein 
Hals ragt aus seinem Halse hervor, und seine Hirn- 
schale bedeckt mein Haupt. Ein Bündel gekrümmter 
Klauen hängt mir über die Brust herab. Es gibt noch 
Riesenfaultiere auf der Insel Rampole. Ich habe be- 
reits eine kleine Herde dieser grotesken Ungeheuer im 
Hügellande oberhalb der Klippen weiden gesehen. Sie 
verlassen ihre Jungen, so daß die meisten sterben; und 
die Wilden ziehen ihnen dann die Haut ab. Ich trage 
einen Stab aus hartem, dunklem Holz, der mit un- 
züchtigem Schnitzwerk bedeckt und mit Perlmutter 
und Haifischzähnen geziert ist. Es kommt mir in den 
Sinn, daß meine Oxforder Freunde höchst überrascht 
wären, wenn sie mich in dieser Gewandung erblickten. 
Bei diesem Gedanken scheint etwas in meinem Hirn 
zu knacken, und mein Erinnerungsvermögen beginnt 
sich zu regen. Ich war Arnold Blettsworthy. Was bin 
ich nun? Was ist aus mir geworden? Ich bin der heilige 
Irre des Stammes. Ich vermag unversehens Orakel- 
sprüche von mir zu geben. Ich habe prophetische 
Gaben. Und was noch besser ist: wenn ich wohl- 
genährt und gesund bin, gedeiht der Stamm; geht es 
mir schlecht, so verläßt ihn das Glück. Man hat mir 
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inmitten der besten Wohnstätten des Dorfes eine Hütte 
gebaut und sie mit Menschenschädeln und Bein- 
knochen des Riesenfaultieres geschmückt. Ich be- 
komme leckeres Essen, frage aber nie, welcher Art 
das zarte Fleisch ist, das man mir vorsetzt — es ge- 
mahnt an Schweinefleisch. In der Regel genieße ich 
nur vegetarische Kost. Im Augenblick herrscht allge- 
meine Unruhe, weil ich keine Frau nehmen will. Ich 
will keine, sie müßte sich denn waschen, und die hiesige 
Sprache kennt kein Wort dafür. Die Wilden scheinen 
nicht imstande, auch nur den Gedanken daran zu er- 
fassen oder ihn aus meinen Gebärden zu erraten. Eine 
der für mich ausgewählten Bräute ist bereits aufs 
Meer hinaus gebracht und in einem mißverständlichen 
Versuche, meine Wünsche in Bezug auf sie zu erfüllen, 
ertränkt worden. 

So wurde ich mir meiner selbst wieder bewußt, und 
die Eindrücke, die ich unter den Wilden gewonnen, 
die Kenntnisse und Ideen, die ich bei ihnen erworben 
hatte, fanden einen Zusammenhang mit meinereigent- 


lichen Persönlichkeit. 
Aus dem Roman „Mr. Blettsworthy auf der Insel Rampole* 


PAUL WERTHEIMER 
Das Motor- und das Wagenrad 


Ein Motorrad, das stampfend und schnaubend durch 
den Staub der Landstraße ratterte, wurde jetzt von 
seinem Lenker, einem noch jüngeren Mann, in den 
Schuppen eines Dorfwirtshauses gestellt, damit es, 
während sein Besitzer hastig einen Trunk tat, nicht 
etwa gestohlen werde. 

Nun lehnte das Motorrad, noch einmal wie in Ge- 
danken unwirsch fauchend, zwischen einer längst nicht 
mehr benützten blauen Bauernkalesche, einem ver- 
staubten, hier zurückgebliebenen Wagenrad, einem 
Spinnrädchen von Anno Schnee, einer ausrangierten 
Kaffeemaschine und anderm Gerümpel. 

Das Motorrad blickte sich hochmütig um, dann 
schnarrte es affektiert, als es das altertümliche Wagen- 
rad in dem rechten Winkel des Raumes zwischen 
Spinngeweben wahrnahm. Dieses seit langem ausge- 
diente Rad hatte vielleicht in vergangener Zeit eine 
gläserne Kutsche, auf der hinten der bezopfte, weiß- 
bestrumpfte Lakai gravitätisch gestanden, durch die 
akkurat geschnittenen, im Rauhreif wie bepuderten 
Alleen hingleiten lassen. 

„Erlaube mich vorzustellen“, schnarrte das Motor- 
rad, das sich zu langweilen begann und dem hier, in 


der Provinz, pensionierten, gegenwartsfremden Kol- 
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legen gegenüber seine Wichtigkeit in der Welt sogleich 
dartun wollte. 

„A III 26... Werden von mir gehört haben — 
Marke Velocity Geschwindigkeit,“ klärte es herab- 
lassend den Altpensionär auf, der gewiß nicht Englisch 
verstand, „Made in Boston.“ 

„Bedaure“, replizierte, mit leisem Spott seinen Ton 
unmerklich nachahmend, das uralte Wagenrad. „Mir 
unbekannt, Sie entschuldigen. Aber wie kommen Sie 
denn allein, ohne einen Wagen her?“ 

„Ich bin ja auch derWagen, ich treibe mich selbst —“ 

„Was es heutzutage alles gibt...“ 

„Und wie rasch man auf mir fährt, man saust nur 


« 
sa 


„Aber, da sieht man ja nichts von der Landschaft —“ 

„Dafür ist man gleich, wo man sein will!“ 

„Na, schön,“ sagte gleichmütig das alte Wagenrad 
und fügte verbindlicher hinzu: „Sie verzeihen schon, 
aber ich komme nirgendmehr hin“, bemerkte es 
diskret. 

„Nun ja, wenn man zum alten Eisen gehört,“ ras- 
selte jetzt wieder der Neumodische, „vielmehr nur — 
zum alten Holz.“ 

„Zum guten alten Holz, jawohl.“ Und ein wenig 
mokant: „Geben Sie nur acht, daß nicht Sie bald zum 
alten Eisen gehören.“ 

„Veraltet — ich?“ fauchte jetzt zornig das Motorrad. 
Es ärgerte sich so, daß es plötzlich aus seinem erregten 
Innern wieder zu rasseln anfing. Darüber wunderte 
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sich das Holzrad noch mehr — über den ganzen ruhe- 
losen Gesellen. „Altes Eisen“, keuchte er erbost aus 
dem eisernen Brustkasten: „Al-tes Ei-sen, al-tes Ei-sen.“ 
Er war so außer sich, daß ihm ein wenig honorables 
Geräusch entglitt. 

„Horreur!“ wehrte das Wagenrad indigniert ab. Das 
hat man— vermieden in Gesellschaft —zu meiner Zeit.“ 

„Heute vermeidet man es eben nicht“, replizierte 
das Motorrad. 

„Passons 1A — dessus!“ lehnte das Wagenrad kurz ab 
und nahm das Gespräch wieder auf: „Das kann man 
nie genau wissen, wann man aus der Mode kommt.“ 
Es klang ein wenig resigniert von dem alten Wagen- 
rad, das so viel gesehen hatte, bei Hof gewesen war, 
und jetzt hier verstauben mußte. Ein leises Knarren 
ward vernehmbar. War es ein Räuspern oder war es 
der Holzwurm, der in ihm rumorte? „Lesen Sie mal 
gefälligst nach, was da in mich hineingraviert ist!“ 

„Velocity, Geschwindigkeit. Die Zeit, die fliegt, die 
rast, das bin ich. Könnte ich je übertroffen werden? 
Für mich gibt es keine Entfernung. Waren Sie schon 
einmal in Paris?“ renommierte der Schnelläufer. 

„Jawohl, anno 1814, da zog ich eine Equipage, ein 
General saß darin, Blücher hieß er, wenn ich mich 
recht besinne.“ 

„Wie lange haben Sie zu dieser Reise gebraucht 2 

„Drei Wochen oder vier, ich erinnere mich nicht 
mehr genau. Ja, das Gedächtnis läßt halt auch schon 


nach.“ 
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„Ich mache das“, schnaubte der Renommist, „in 
fünfunddreißig Stunden.“ 

Da begann in der Ecke drüben ein Spinnrad zu surren, 
ganz leise, weil eine Katze auf das Brett getreten war. 

„Jawohl,“ renommierte das Motorrad weiter, „ich 
nehme einen Kilometer in 65 Sekunden, da staunen 
Sie mal, alter Knabe.“ 

Jetzt brach das Surren ab, es kam wie ein Husten 
aus der Ecke. 

Das Spinnrad war mit dem Weagenrad befreundet 
und wußte, daß es solche Vertraulichkeiten, wie „alter 
Knabe“, nicht liebte; darum hüstelte es so mißbilligend. 

Das Wagenrad aber regardierte die vorlaute Bemer- 
kung nicht, sondern gab zu bedenken: „Fürchten Sie 
nicht, daß Sie, wenn Sie so ohne Rücksicht rasen, 
Frauen, Kinder, alte Leute überrennen könnten?“ 

„Ach was, es sind ohnedies zu viel Leute auf der 
Welt, besonders alte. Platz für uns, für die Jungen!“ 

Jetzt nieste es vor Vergnügen, weil sein Lenker eben 
eingetreten war und den Motor anließ. Und so pru- 
stend, stoßend, schnaubend, ratterte es wieder über die 
Landstraße und gab Detonationen von sich, daß die 
Erde erschüttert ward. 

„Er wird es schon billiger geben, warten wir’s nur 
ab“, schnurrte gemütlich das Spinnrad. — 

Ein paar Jährchen darauf, als der Herbst wie eine 
große, graue Kreuzspinne Fäden über das Land spann, 
rumpelte ein schwerfälliges Fuhrwerk auf der näm- 
lichen Landstraße zu dem gleichen Wirtshaus und 
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Schuppen, und neben dem Fuhrknecht auf dem Bock 
saß mit blitzenden, gescheiten Äuglein ein Trödel- 
männchen aus der Hauptstadt. Der Kram aber, der auf 
den Leiterwagen geladen ward, ist nichts anderes ge- 
wesen als ausrangiertes, nur mehr als Material ver- 
wendbares Eisen, die Motorräder veralteter Typen, die 
inzwischen richtig, wie es das kluge Wagenrad prophe- 
zeit, aus der Mode gekommen und durch neue, noch 
hurtigere Vehikel ersetzt worden. Jetzt sollte das alte 
Möbel zum Alteisenhändler und dann in die Gießerei; 
sie war nur eine Wegstunde entfernt von diesem Dorf. 
Weil aber schon Dämmerung und das Trödelmännchen 
begierig war, ob nicht hier etwas unerkannt Alter- 
tümliches, wie so oft in Bauernwirtshäusern, zu er- 
gattern wäre, stellte es den Leiterwagen in den Schuppen 
ein. Obenauf aber lag, als der Wagen jetzt hingeschoben 
wurde, jenes Motorrad — das nämliche, das so groß- 
artig von sich geblasen hatte. 

Das Spinnrad schnurrte gerade wieder, weil der Kater 
auf der Schubstange saß und sein Abendlied flötete. 

Als nun das Spinnrädchen den Renommisten er- 
kannte, der jetzt wirklich in das alte Eisen geraten war, 
säuselt es boshaft:: „Ja,wer kommt,wer kommt denn da 2 

Das Motorrad rasselte noch einmal verlegen wie ein 
verabschiedeter Komödiant, der sich zum letztenmal 
produzieren darf und seine Rührung bei diesem An- 
laß nicht zeigen will. 

„Eine neue Marke“, schnarrte es, „ist jetzt auf dem 


Markt. Eine allerneueste: ‚Sturm‘. Macht tausend Meter 
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in 55 Sekunden, darum bin ich jetzt erledigt — ich, 
die Marke ‚Velocity‘! Nur mehr altes Eisen — puh!“ 

Schon wollte das gutmütige alte Wagenrad den zum 
Feuertod bestimmten ruhmredigen Favorit des Vor- 
jahres trösten, aber in diesem Augenblick kam, breit 
und gewichtig, der Bauer und hinter ihm her das 
Trödelmännchen. Der hattegeschwind den Raumdurch- 
späht, das alte, verstaubte Wagenrad scharf mit dem 
scheinbar schläfrigen, aber in Wirklichkeit sehr wach- 
samen Blick umfaßt und erkannt, daß es wirklich ein 
altertümliches, vielleicht sehr kostbares Stück sei. Es 
mußte, wenn man es sich von der Staubumhüllung be- 
freit dachte, ein gar reizendes Ding sein, mit einer kunst- 
reichen blauen Zeichnung aufverblichenem Goldgrund. 
Als das Trödelmännchen dies festgestellt hatte, fragte 
es scheinbar gleichmütig den Bauer: „Was lassen Sie 
denn das alte Gerümpel da stehen? Es nimmt Ihnen 
doch nur Platz weg. Den Holzwert, na, den geb’ ich 
Ihnen dafür, damit Sie es los sind.“ 

Der Bauer aber sagte zögernd: „I bin schon so 
g’wöhnt d’ran, und wer weiß, wer in dem Wagen, zu 
dem das Rad einmal g’hört hat, g’sessen is — leicht a 
großmächtiger Herr! Das Radl geb’ ich nit gern her!“ 

Aber da der Trödler ihm ein schönes ganz neues 
Wagenrad versprach, ließ der Bauer sich zuletzt über- 
reden. 

Dem Motorrad aber war nicht mehr zu helfen. Es 
mußte in den großen Schmelzofen, wo es sein letztes, 
klägliches Sterbegeheul vernehmen ließ. 
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Das Wagenrad aber ward schon in der nächsten 
Herberge von dem Trödler insgeheim auf den Glanz 
geputzt. Da ergab es sich, daß es ein gar erlesenes 
Stück war, ein Werkchen aus einer Zeit, da man selbst 
die Wagenräder mit Kunst schnitzte. Als dem Trödel- 
männchen dies durch gelehrte Männer bescheinigt 
worden, bot es das kostbare, so lang mißachtete Stück 
kurzerhand dem Museum der großen Stadtzum Kauf an. 

Da paradierte es nun bald in einer Vitrine mit der 
feinen Arabeskenzeichnung und den blaßblauen Hya- 
zinthen auf wieder neu erschimmerndem Goldgrund. 
Die Leute blieben vor der Vitrine bewundernd stehen 
und sagten, es sei schon zweihundert Jahre alt, das 
ziervolle Ding, aber es werde nach tausend Jahren 
noch die Augen und die Herzen erfreuen. 

Das Trödelmännchen aber gab nicht Ruhe, bis es 
auch das Spinnrad, dessen Wert ihm gleichfalls nicht 
verborgen geblieben, dem Bauer abgelistet hatte. Es 
kam in den nämlichen Saal und in die Nachbarvitrine, 
weil es auch ein Kunstwerkchen und ein allerliebstes 
Schnitzwerk war. 

Beide freuten sich, daß sie wieder beisammen waren, 
die sich immer so gut verstanden hatten. „Altes Holz,“ 
knurrten sie einander behaglich zu, „— aber — mit 
einer unsterblichen Seele...“ 

Oder war es vielleicht doch nur der Holzwurm, der 
in ihnen gepocht hatte? 


Aus „Plakate. Heitere Geschichten von Dingen, Tieren und Menschen“ 


25 


MAX BROD 


Augufta 
Newstead Abbey. Winter ıd8ı5. 


Völlig dunkle Bühne. Nur das glühende Kaminfeuer. 


Augusta 
(tritt ans Fenster, — draußen dichter Schneefall): 
Das also war die Abtei Newstead, Erbsitz der Byrons 
— Park und Schloß. So will ich das alles im Ge 
dächtnis behalten. — Wir reisen doch noch nachts 
zurück ? 
Byron 


Gewiß, Augusta. Nur keine Unruhe! 


Byron 
(streckt sich im Sessel): Behaglich fühle ich mich 
wie noch nie. (Ordnet ihre Kissen im Sessel): Und 
du? (Sie nickt.) Es ist so schön, daß es gar nicht 
wahr sein kann. Eine Vision, du in meinem Haus, 
das mit allen Andenken meiner Jugend lebt. Wo 
jeder Winkel Leid und Sehnsucht festhält. Und jetzt 
bist du da, Gössy. Wir sitzen bei Tisch — wie 
Mann und Frau — und endlich einmal Glück in 


der Brust. (Pause). 
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Augusta 
(seinen leisen Ton aufnehmend): Eigentlich haben 
wir beide es schlecht getroffen, du wie ich. Fast 


könnte man sagen: unser Leben verfehlt. 


Byron 
Dein Mann muß ein wahres Untier sein. 
Augusta 
(erwägend, langsam): Manches hat er mit dir ge- 
mein. — Vielleicht habe ich ihn deshalb genommen. 
Byron 
(leichter): Weil er säuft wie ich —? 
Augusta 
(ernst): Er hat deine Tollheit — ohne dein Genie. 
Byron 


Meine Frau erinnert in nichts an dich. Die Heirat 


war schlechtweg ein Mißgriff, unentschuldbar. 


Augusta 
Ach, George, was würde deine Frau sagen... . 
Byron 
Gegen diesen Ausflug kann sie gar nichts einwen- 
den. Sie interessiert sich nicht für die „gotische 


Rumpelkammer“, wollte nie mit mir hierher — 


Augusta 


Das meine ich nicht. — Das Ganze: du und ich. 


Byron 
Was ist dabei? Schönstes, allerreinstes Gefühl. Bru- 
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der und Schwester. Heilige Freundschaft. (Heftig ihre 


Hand fassend): Wir lieben einander. 


Augusta 
(streift seine Hand ab): Bruder und Schwester. 


Byron 
(sich bezwingend): Gewiß! Was denn sonst! — (Ru- 
higer): Im Grunde müßte dir meine Frau sehr 
dankbar sein, Gössy. Ich habe mich zu meinem 
Besten verändert. Was sie seit längster Zeit bei mir 


nicht durchsetzen konnte, dir ist es im Nu gelungen. 


Augusta 
(mit leichtem Spott): Für dergleichen pflegen Ehe- 
frauen selten dankbar zu sein. 
Byron 
(stutzt, lacht): Richtig. — Aber wie sie’s auch nimmt, 
ich bin ruhiger seit jener Sommermondnacht, die 


dich in den Garten von Seaham gebracht hat. 


Augusta 
Der Kostümscherz! 
Byron 

Und doch war etwas von der Göttin dabei. Dein 
guter Einfluß, lindernd, mondeskühl. Damals be 
gann mein neues Leben. Statt eitler Narrenstreiche: 
Festigung zur Tat. Befreiung des Herzens, um die 
Menschheit zu befreien. Du hilfst mir, Augusta. 
Du bist die erste Frau in meinem Leben, die mir 
hilft. Die andern . . 
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Augusta 


(gereizt): Gut, George, daß du reiche Auswahl an 
Vergleichsmöglichkeiten hast. 


Byron 
Eifersüchtig, Göß? Auf das Vergangene, Erledigte? 
Es war alles so häßlich. — Nur du bist mir nicht 
fremd. Das ist das große Geheimnis. Andere Frauen, 
alle, sind verrückt — ekelhaft. Traurig, wenn sie 
sich versagen, wie es mir in meiner Jugend ge- 
schehen ist, als ich sie wirklich verehrte — noch 
trauriger, wenn sie sich aufdrängen — traurig und 
verachtenswert. 

Augusta 
(wilder): Aber der Diener! 


Byron 
Was hast du denn, Göß? 


Augusta 
(böse): Was Fletcher vorhin gesagt hat, als wir kamen, 
— daß es hier schon lange nicht so lustig war. — 
(Aufflammend): Er verwechselt mich wohl mit einer 
deiner Maitressen! (Sie wendet sich wütend gegen die 
Wand.) 
Byron 

(beschwichtigt sie zärtlich): Auch diese Wut — ge 
nau meine Wut. Ich kenne sie genau. Und gleich 


wirst du wieder gut sein, wie ich. 
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Augusta 


(lacht unter Tränen): Du ärgerst mich! 


Byron 

Nein. Ich ärgere dich nicht. Das ist es ja eben. 
Zwischen uns kann nichts Fremdes sein. Wir sind 
einander zu ähnlich, zu nah. Daher auch dieser 
himmlische Frieden von dir zu mir. Wir beide kön- 
nen einander niemals enttäuschen. Zwischen uns 
ist keine Verstellung möglich, kein Zur-Last-fallen, 
kein Überdruß, keine Falschheit, kein vergiftetes 
Liebesspiel.e Wir wissen einander von vornherein 
— das ist Geschwisterlichkeit. Etwas Großes. Ich 
verstehe, warum die Könige Ägyptens es für un- 
vereinbar mit ihrer Würde hielten, eine andere als 
ihre Schwester zu heiraten. Es ist erhaben, in einem 
gewissen Sinn kalt, gefahrlos. Es reizt nicht — nur 
das Fremde reizt. Ich habe dich lieb, Augusta, und 
doch ist mir noch nie eingefallen, dich zu umar- 
men, zu küssen. 

Augusta 
(schamhaft und gequält): Sprich nicht davon! 


Byron 
Soll ich von all dem —? 
Augusta 
Von all dem lieber nichts. Es widerstrebt mir. Ich 


weiß nicht warum. 


Byron 
(auf und ab): Ach, laß doch! (lebhafter): Es fällt mir 
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eben ein, daß auch einer der Cäsaren mit seiner 


Schwester vermählt war. Und Napoleon — sagt man — 


Augusta 
(gereizt, da er das Thema nicht abbricht, nun ihrer- 
seits Öl ins Feuer gießend): Mit allen seinen 
Schwestern. 


Byron 
Paolina Borghese. 


Augusta 
Kein schlechter Geschmack! — Hier ist doch der Saal, 
in dem ihr eure unsauberen Gastereien hieltet, deine 


Freunde und du. 
Byron 
Vorbei! Knabenstreiche. Weck sie nicht auf. 
Augusta 
Wenn ich euch so sehen könnte. In den Mönchs- 
kutten. Und schöne Mädchen dabei. 
Byron 
Laß doch! 
Augusta 
Als Nonnen gekleidet? 
Byron 
(widerwillig): Bacchantinnen. — Jetzt wirst du gleich 
vom Schädelbecher sprechen. 
Augusta 
Mit Burgunder gefüllt. Du selbst nanntest dich: der 
Abt vom Schädel. 
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Byron 
Blödsinnige Maskerade. 
Augusta 
Als Abt möchte ich dich sehen, wie du damals mit 
den Tänzerinnen Lärm schlugst, — (am großen 


Tisch) hier an diesem Tisch. 

Byron 
Nein. 

Augusta 

(schmeichelnd): Und wenn ich dich bitte — 

Byron 
Es ist ärgerlich. Doch muß ich dir wohl den Ge 
fallen tun. 

Augusta 

(schmeichelnd): Nicht ärgerlich, George. 

Byron 
(spricht aus dem Nebenzimmer, während er sich um- 
kleidet): Es hieß, die alten Mönche hätten ihre Schätze 
im Garten versteckt. Ich ließ nachgraben. Nichts fand 
sich als der Schädel. Ich dachte, die Berührung des 
Weins und unserer warmen Lippen müsse ihm an- 
genehmer sein als der Wurm. So ließ ich ihn fein 
polieren und in Silber fassen. Daraus hat man dann 
alle möglichen Gottlosigkeiten gemacht. — Der „Abt 
von Schädel“! (Tritt als Mönch gekleidet hervor.) 


Augusta 
(lacht): Bleiches Gespenst. — Ob ich auch noch 
eine Bacchantin finde. (In die Kammer.) 
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Byron 
(hinter die Szene sprechend): Augusta! — Nein, wozu 
der Unfug! Ich schäme mich. — Gottlob, daß ich 
heute auf anderer Straße halte. — Du, heute bekam 


ich einen Brief aus Deutschland. Herr von Goethe 
schreibt mir aufs freundlichste. Ein Mann, dem man 
nacheifern soll. In Dichtung und wirkendem Leben. 
Beides meistert er. — Nur möchte ich mutiger sein 
als er. Er ist von bürgerlichem Range, strebt dem 
Adel zu. Ich als Adeliger nehme mir das Vorrecht 
heraus, niemandem zu schmeicheln, jedem die Wahr- 
heit zu sagen, auch wenn keinem wohl dabei wird, 
für die Unterdrückten vom Himmel niederzufahren 


wie der rächende Blitz. 


Augusta 
(im Kostüm einer Bacchantin, ähnlich dem Bild der 
Lady Hamilton von Romney): Haben deine Freun- 


dinnen besser ausgesehen? 


Byron 
(ergriffene Bewunderung, — aus abstraktem Lebens- 
plan plötzlich in schwüle Gegenwart gerissen, fast 


seiner nicht mächtig): Keine — so. 


Augusta 
(ruhig, selbstbewußt über die Bühne, setzt sich auf 
den großen Tisch, so daß sie Byron wie dem Publi- 
kum den tiefen Rückenausschnitt zuwendet): Hier 


war’s. — Die Becher hoch! 
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Byron 
(zitternd): Des Vaters Kopf — aber dieser Rücken 
ist fremd .. . 
Augusta 


Und nun die Geschichte. Als du zehn Jahre alt 


warst, George .. . 


Byron 
(dazwischensprechend) .. . fremd und schön — 
Augusta 
Hörst du nicht? 
Byron 


Die Geschichte, ja... 


Augusta 
Als du zehn Jahre alt warst, hast du einmal deine 
Mutter gefragt: Ich sehe wirklich nicht ein, warum 


ich nicht Augusta heiraten könnte. 


Byron 
Was habe ich die Mutter gefragt? 


Augusta 
Daß du nicht einsähest ... . 


Byron 
Ja — warum ich dich nicht heiraten könnte. (Lacht 
gezwungen): Haha — dich heiraten — zu dumm! 


Diese Jugendszene habe ich wirklich vollständig ver- 


gessen. 
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Augusta 
Ich nicht. Ganz und gar nicht. 


Byron 
Du nicht? 
Augusta 
Und die Szene blieb auch nicht ohne Folgen. Man 
hat uns nämlich durchaus nicht grundlos auseinan- 
der gebracht, wie du vorhin sagtest .. .. Du hörst 


nicht zu. Erst warst du so neugierig — 


Byron 
(in vegetativer Versunkenheit, mechanisch wieder- 
holend): Ich höre genau... „nicht grundlos aus- 
einander gebracht“. — (Halb erwachend): So? Gab 
es Gründe? 


Augusta 
Eben deine Frage an die Mutter war der Grund. 
Man bekam Angst. Unsere gegenseitige Zuneigung 
war zu groß. 

Byron 

(springt wild auf): Verdammte Muckereil Angst — 
vor einem harmlosen Kindergefühl. Jch verstehe 
nicht — (Bis hierher hat er mit äußerster Kraft 
seine Sinnlichkeit zurückgestaut. Jetzt Durchbruch, 
wie unter Faszination, erst unheimlich leise, dann 
immer wilder.) Wie viele Männer haben dich wohl 
geküßt, Augusta? 

Augusta 
(springt auf): Was fällt dir ein 
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Byron 
Es ist das Fremde, das Geheimnis! Du -leugnest. 
Wie viele haben dich geküßt? Wer?.... 

Augusta 

(angstvoll): Ich schwöre dir — 

Byron 
Von mir weiß man alles. Von dir nichts. (In schmerz- 
licher Wut): Was ist mit dir vorgegangen, Augusta, 
all die Jahre, da ich dich nicht gesehen habe? Wer 


hat dich in den Armen gehalten, wer ist an dir 


erglüht? 
Augusta 
Du bist rasend. 
Byron 
Wer? Wer? 
Augusta 
Keiner — ich schwöre dir. 
Byron 


So sind sie alle, die Frauen. Alle leugnen sie. Jetzt 
bist du wie alle. Auf den Wangen steht es dir nicht 
gemalt, nie erfahre ich’s von dir. — Augusta, du 
warst mir so nahe, herzanverwandt nah! Dieses 
Fremde zwischen uns tötet mich, wenn ich es nicht 
wegreiße, (umfaßt sie) wegreiße von deinem Mund... 
(Küßt sie wild, kurz.) 


Augusta 
(hemmungslos aufschreiend): George — dich habe 
ich immer geliebt — immer nur dich — (umarmt 
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ihn in endlosem Kuß.) (Dann lösen sie sich vonein- 
ander, schuldbewußt, weichen weit zurück, jedes 


an die Wand, starren einander an). 


Byron 
(trunken, leise, glücklich): Schwester! Süße Schwester! 


Aus dem Schauspiel „Lord Byron kommt aus der Mod«“ 


FRANZ THEODOR CSOKOR 
Georg Büchner 


Schauplatz: Des Vater Büchners anatomisches Labora- 


torium. Ein Vormittag. 


Becker 
Fort mußt du mit jeder Sekunde! Die Sache der 


deutschen Freiheit steht auf dem Spiele mit dir! 


Büchner 
Auch ich weiß, ich darf jetzt nicht fallen, und wenn 
alles verdürbe um mich! Aber nicht für das, was du 


meinst! Unsere Sache, Becker, ist die meine nicht mehr! 


Becker 
(greift sich an die Stirne): Jetzt, wo sie einzig dein 
Wille beseelt? Wo du allein das Heft in der Hand 
hast? Hat Kuhl dich etwa verhetzt? (Auf Büchners 


Verneinen): Dem Kerl traue ich Ärgeres zu! 


Büchner 
Dem tut Ihr ja Unrecht, alle! Weil er nicht um jedes 
Feuerlein tanzt, als wäre es der Brand der Bastille. 
Nein: Das da hat mir die Sehnen zerschnitten! (Weist 


auf die Bücher vor sich.) 


Becker 
(beugt sich darüber): Der Thiers? Mignet? „Unsere 
Zeit“? Die Redner der großen Revolution? — Ent- 
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flammen sollte dich das! Nicht verstören! Wozu sonst 
brauchtest du es? 


Büchner 
Ich wollte Paris destillieren für uns, und was fand 
ich? Unsere Worte! Unsere Pläne! Unsere Menschen 
beinahe! Eine gewaltige, sinnlose Zeit, deren äffische 
Fratze wir schneiden! Fatalismus der Weltgeschichte: 
Blut, Blut und Blut immer wieder — für Nichts! 
Becker 
(hart): Hat dieses Wort soviel Pathos für dich, dünn- 
häutiges Bürgersöhnchen? Um etwas vorwärts geht’s 
jedesmal doch! Und wird so die Opfer wert, die es 


kostet. Himmelwetter, — wäre hier die Stunde zu 
streiten, — ich kriegte dich wieder ans Rechte! 
Der Bruder 


(der sich gleich zurückzieht, hat indessen, von den 
beiden unbemerkt, Kuhl ins Zimmer geleitet.) 
Kuhl 
Vor allem: Über den Rhein! (Becker und Büchner 
fahren herum.) 
Büchner 
(herzlich auf Kuhl zu): Kuhl! Sie wagen sich auch 
noch zu mir Verfehmtem? 
Kuhl 
(reicht ihm die Hand): Eben deshalb! (Zu Becker, 
der sich abwendet): Herrn Becker verdrießt es? 
Becker 
(grob): Es verheißt wenig Frohes, tauchen Sie 
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auf, Kuhl. Das Letztemal galt es Weidig. Wem — 


heute? 


Kuhl 
(geschmeidig): Den Nächsten — zu schützen davor. 
Nicht Sie. Unsern Freund hier! (Deutet auf Büchner.) 
Büchner 
(bittend): Becker, Kuhl ist mein Gast! 
Becker 


(bitter): Ich störe Euch nicht den Konvent. Nur eine 
Frage an Kuhl, die bedacht ist. (Scharf): Woher — 


kamen Sie damals zu Weidig? 


Kuhl 
(unschuldig): Von der gleichen Stelle wie jetzt. Von 
Minister Du Thil und Hofrat Georgi. Man hat damals 
Büchner gefordert von mir; ich habe Weidig geliefert, 
Heute — bot ich Sie zum Ersatz; man nahm mir 


das leider nicht an, man unterschätzt Sie. 


Büchner 
(lacht): Merkst du nicht, Becker, wie er dich dumm 
macht? 

Becker 

(verschlossen): In seinem Witz hinkt der Teufel. Er 
spricht die Wahrheit, als wäre sie Spaß. Sie entgleiten 
mir nicht noch einmal, Kuhl! (Steigt rückwärts ins 
Fenster): Georg! Dein letztes Wort steht noch aus! 
Auf Morgen.! 

Büchner 
(zu Becker hin): Bist mir gram, lieber Rüpel? (Um- 
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armt ihn): Morgen mach ich dir’s klar, was mich 
so verwandelt! (Küßt ihn.) 


Becker 
(grobzärtlich): Dich Menschenfresser hole der Satan! 
Man läuft ihm dann doch nach und kämpft dich 
ihm ab. (Schwingt sich hinaus.) 


Büchner 
(durchs Fenster ihm nachwinkend): Gold — ist der 
Kerl! 
Kuhl 
(trocken): Ich gebe ihn für Eisen. 


Büchner 
(melancholisch): Arme Freunde! Alles ist aus! Wir 
haben versagt an der Masse. In der Hexenchemie 
dieses Weltalls sind wir nur gärende Tropfen; wir 
werden verbunden, geschieden, bleiben Hefe, lösen 
uns auf. Aber sie wollens nicht wahr. Sie predigen 
fort, — man hört sie nicht an. Sie schreiben, — es 
liest sie keiner. Sie handeln, — niemand springt ihnen 
bei. Nur einander schreien wir zu wie im Schlaf. 


Ich bin jetzt sehr einsam, Kuhl.... 


Kuhl 
Trotz Straßburg —? 


Büchner 
Minna —? Eine Gefährtin wie keine; klug, geduldig, 
und treu. Schickt mir ihr Herz in tapferen Briefen. 
Und dennoch, — daß ich Ihnen das beichte —? 
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Kuhl 


Sie sprechen zu mir wie zu sich. 


Büchner 
Wer sich vermaß, die Menschheit zu umbhalsen, soll 
sich an einen Menschen nicht hängen. So glühe ich 
ewig in Sehnsucht nach Liebe, — und die Liebe 
selbst habe ich nicht. Man kann nicht verlangen und 
lieben zugleich. 
Kuhl 

Weil man ja immer verlangt! Alles andere lügt uns 
gedrosselte Lust vor. Oder Dichter, die ihre Romantik 
verpflichtet. Aber Dichter sind Sie ja nicht. 


Büchner 


Nun verwehrten Sie mir jede weitere Beichte. 


Kuhl 


(aufmerksam) : Sie erröten? Verletzteich Sie? Womit—? 


Der Bruder 
(stürzt herein, einen Zettel in der Hand): Georg, — 
Bruder, — faß dich! Da ist es! 
Büchner 
(entreißt ihm den Zettel, überfliegt ihn, läßtihn sinken.) 

Kuhl 

(nimmt den Zettel, auf, liest): Vorladung zum Ver- 
hör ins Arresthaus. Gezeichnet: Gravelius. Wie ich’s 


erwartet. 
Büchner 


(bleich): Ein Feind ohne Gnade — 
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Kuhl 
(beschwichtigend): — und Corpsbruder Weidigs, der 


sich jetzt mit Vorwürfen martert um seinen Abfall. 
(Pause.) Ihr Vater —? 


Büchner 


— spielt Brutus und führt mich persönlich ihm vor. 


Kuhl 
(überlegt): Gravelius — kennt Ihren Bruder? (Deutet 
auf Wilhelm Büchner, der verneint): Dann geh du! 
Hast Furcht? 

Bruder 
Für Georg! Für mich nicht! Was soll ich? 


Büchner 
(fährt auf): Ich verbiete ihm, sich zu gefährden! 


Kuhl 
Später zu Ihnen, Häftling in spe! (Zu dem Bruder): 
Dort laß dich ruhig ausholen, Junge. Deinen Vor- 
namen nennst du zuletzt. Georg sei krank; so erklärst 


du den Tausch. Verstanden? 


Bruder 
Aufs Wort! — Nasführen, — das freut mich! Adies! 
(Läuft links ab.) 

Büchner 
(läßt sich in einen Sessel fallen): Ich kann nicht 
mehr. Mögen sie kommen! Soll ich nun das Haupt 
verhüllen wie Julius Caesar? Oder den Petronius 


mimen und mir im Bade die Adern öffnen mit meiner 
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Geliebten? Oder ganz einfach heulen wie ein Vieh, 


das zum Metzger geschleift wird? 


Kuhl 
Nichts, als sich rüsten zur Flucht. 


Büchner 
(stiert vor sich hin): Ist längst getan. Nur das andere 
— noch nicht, das mich hier solange gebannt hat. 


Wo wäre ich sonst schon? 


Kuhl 
Wahnwitz —? Gespenster —? Oder — ein Mensch? 


Büchner 
(wie erwachend): Nichts Lebendes hält mich, Kuhl. 
Obgleich — (er faßt gerührt Kuhls Hand) — um Sie 


wird mir weh sein, Kuhl! 


Kuhl 
(erblaßt): Zuviel Ehre! (Reißt einen Beutel hervor, 
wirft ihn auf den Tisch): Es fehlt wohl an Geld? 
Ein Säckchen Taler fürs erste! Sind neunundzwanzig. 
Der Zufall schickte sie mir. Sie mieten die nächt- 
liche Eilpost damit. Bis abends schaffe ich mehr. 
(Will fort.) 

Büchner 

(schiebt das Geld von sich): Ich kaufe mich anders 
los, Kuhl. 

Kuhl 
(nimmt den Beutel an sich; langsam): Sie haben recht! 
Vielleicht — war das Kopfgeld : Die Prämie auf Weidig!? 
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Büchner 
(ehrlich): Kuhl, warum kränken Sie mich? Machen 
sich schlecht obendrein, als besorgten das nicht die 
übrigen schon? Geld — ist mir das Übel vom 
Anbeginn! Nicht in eine Freundschaft damit! Eher 
vom Wucherer borgen! Aber ich schaffe es mir 
auf die Art, die mir zukommt: Durch meine 
Arbeit! 
Kuhl 


(fixiert ihn): So sehr also — lieben Sie mich? 


Büchner 
(herzlich): Ja. Und deshalb Sie als der Erste, — er- 


fahren Sie alles darüber —! 


Kuhl 
(näher an ihn): Vor Ihrem Geständnis, das meine! 
Auch ich liebe Sie. Ihr Vater liebt Sie nicht so, nicht 
die Geschwister, nicht einmal die Braut, die ich heute 
schon hasse. Und unsere Kameraden —? Sie verrate 
ich alle — um Aufschub für dich! Ja: vielleicht 
geschah das bereits? 


Büchner 


(erschreckt): Kuhl, — sind Sie von Sinnen? 


- Kuhl 
(grinst): Bei Sinnen, mein marmorner Knabe, w 
nie! Saftig genug bei Sinnen für alles, was nackt ist 
in Röcken und Hosen! (Auf Büchners Bewegung): 


Erschreckt Sie das! Sie verabscheuen mich? 
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Büchner 
(sieht ihn kopfschüttelnd an): Auf mein Gefühl für 
Sie wagen Sie viel! 
Kuhl 
(brutal): Du Seelenzwitter, spielst du mit mir?! Frau 
oder Mann —, was reizt an dir mehr? Laß mich’s 


erfahren! (Will ihn fassen.) 


Büchner 
(hat sich abwehrend erhoben): Barmherzigkeit, Kuhl! 


Sie verderben nur sich! 


Kuhl 
Freilich: Jetzt spürst du mich dampfen und machst 
dich schwach wie ein Weib. Kannst du auch so er- 
liegen? 
Büchner 

(ihm ausweichend, weicht hinter den Anatomietisch): 
Kein fremder Wille erobert mich, Kuhl! Anders — 
bin ich verpflichtet jetzt: Hoch hinaus über euch! 


Kuhl 
(höhnisch): Dem Bräutchen? Da nehm ich’s noch 
auf! Ich weiß ja schon, womit man dich aufschürt. 
Nicht über Huren wieder wie damals. Heute beliebe 


ich selbst — — — 


Büchner 
(stößt den Atlas vor sich zurseite, packt das darunter- 
gelegene Manuskript, schiebt es Kuhl hin): Hier — 
mein Geheimnis! Mein Sinn! Mein Gesetz! Wo bleiben 
Sie davor? Wo — Ihr alle? 
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Kuhl 
(neigt sich darüber. Verblüfft): Szenen? Theater? Das 


treiben Sie jetzt? Gensdarmen als Musen am Haus- 


tor? Ja — wozu —? 


Büchner 
(glühend): Mit Sinn zu beseelen das Chaos des Seins! 
Verkünden den Abgrund, den man nicht meistert! 
Hören Sie mich nun in Ruhe! Tat in der Wirklich- 
keit dünkte mir wichtig, mir Narren?! Hier — — 
fand ich sie, meine atmende Tat, als ich mich in ihr 
Gleichnis versenkte, in die große Revolution! Hier 
— — waren wir jeder schon da. Oder gäben Sie 
keinen rechten Saint Just ab? Und Weidig den Giron- 
disten, der aus Mitleid Königen aufhilft, die er eben 
gestürzt hat? Und der glatte Trapp ein kleiner Barrere? 
Und Minnigerode heißt Desmoulins? Und in Henker 
und Opfer ich, — ein Stückchen von jedem, ein 
Herzschlag in allen? Ja, nach unserem Ebenbild forme 
ich Menschen, doch ihr Atem ist Raserei, ihr Trieb 
vermählt sich dem Tode, ihre Gedanken entthronen 
Gott! Ich greife in eine riesige Wolke aus Blut, die 
mir zu zucken anhebt unter den formenden Fingern! 
Ich erschaffe die Welt noch einmal im Werk, ja: ich 
hinfälliger verweslicher Mensch, ich, zwischen Nichts 
und Nichts schmale Vergänglichkeit.. (Läßt das Haupt 


sinken.) 
Aus „Gesellschaft der Menschenrechte. Stück um Georg Büchner“ 


HERMANN HEINZ ORTNER 
Die Heilige 

Stube bei Tobias. Sie ist einfach und sauber. Sonne 
scheint mitten durch das Fenster. Über allem schwebt 
etwas Eigenes, Friedliches, Rechts ist ein kleines 
Fenster mit blühenden Pelargonien. Daneben ein 
grüner, einfacher Scheibenkachelofen mit einer Rund- 
bank. Links vorne eine Schnitzbank mit Werkzeug, 
rückwärts, neben der Haupttüre, Regale mit verschie- 
denen Holzschuhgrößen, numeriert und sorgsam ge- 
ordnet. Rechts vorne Tisch mit Stühlen. Der ganze 


Raum hat mehr angedeutet als ausgeführt zu sein. 


Tobias 
(schnitzt an einem Holzschuh, pfeift dazu.) 


Heilige 
(von links aus der Küche, in einem einfachen, ein- 
farbig dunkelblauen Kleid mit Träger und weißen 
Ärmeln. Ihre bloßen Füße stecken in Holzpantoffeln. 
Sie begießt die Blumen am Fenster.) 


Heilige 
Tust immer so gut aufgelegt sein, Tobias? 
Tobias 


(lächelt, bemerkt ihr Kleid): Hast Du Dirs schon an- 
gezogen? 
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Heilige 
(kommt näher): Ein fürnehmes Kleid? 

Tobias 
Schön bist! 

Heilige 
Von wem hast Du’s? 

Tobias 
Noch von meiner Schwester — selig. Hängt schon 


über zehn Jahre im Kastn. 
Heilige 
Herobn (zeigt es) stimmts nit recht. (Bewegt den Arm): 
Zwickt oft ganz grausam. (Lacht): Aber ich werd mich 
schon dreinfinden. 
Tobias 
Sapperment! Wie Dir die Holzschuh passen ... 
Heilige 
(stolziert auf und ab): Geh mich drinn wie in ein 
Butterstritzel. Fein weich und warm! 
Tobias 
(stolz): Hab sie selber gmacht.... Kostet so ein Paar 
gleich neunzig Groschn. 
Heilige 
Wir haben damals nur drei Patzn zahlt. 
Tobias 
Um Tausendvierhundertneunzig!? 
Heilige 
(nickt.) 
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Tobias 


Im Salzburgischen! 

Heilige 
Meiner Seel!... Sag, Tobias, hast Du die Wirtschaft 
selber geführt? 


Tobias 
Alles selber. 

Heilige 
(herumsehend): Und so sauber...?? 

Tobias 
(lächelt): Gelt? 

Heilige 
Bis auf Dein Eßzeug! 

Tobias 
(sich schuldig fühlend): Oh je... 

Heilige 


Da ist mein Meister anders gwesn. Du mei! Der hat 
reinlich kocht. Nit so wie Du. (Eine Gabel zeigend): 
Da! Schau Dir nur die Gabel an! Voll Dreck! 
Tobias 
(betroffen): Muß mir erst gestern passiert sein ... 
(Außer sich): Mein Gott — 
Heilige 
(gut, lieb): Nit sei drum gram! Weißt schon, wie ichs 
mein! 
Tobias 
(Pause): Sag, Elisabeth, wie hat er ausg’sehn, Dein 
Herr Meister? 
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Heilige 
Du mei! (Selig): Mein Herr Meister! Groß und stark 
und breit. Wie soll ich Dir drum sagn. Will in Ziem- 
lichkeit von mein Herrn Meister redn. — Wohl ’s 
Allerschönste warn seine Augn. Mein — Herrje! Die 
Augn: Blau und schwarz. Mehr blau als schwarz. Und 
immer hell und klar — wie ’s Quellnwasser. Die 
Nasn schmal und grad, wie gschnitzt aus Lindenholz. 
(Lacht): Red dummes Zeug! Nit? 

Tobias 
Erzähl nur! Red nur weiter! 

Heilige 
(fortfahrend): Ums G’sicht ein Vollbart. Und ’s Haar 
— das Haar kann wohl so gwesn sein wie Deins. Und 
wenn er glacht hat übers G’sicht, is mir vor Freud 


das Herz mitsprungn. 


Tobias 
Hast ihn sehr gern g’habt, Elisabeth’? 
Heilige 
Daß Du mi fragn tust? 
Tobias 
Nicht? 
Heilige 
Wills meinen. (Strahlend): Und war stolz! 
Tobias 
Ein großer Meister? 
Heilige 


In aller Welt habn gschriebn nach ihm. Botn gschickt. 
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Vieler Hochwohl — und edel Herrn habn Auftrag 
gebn. Für heilige Bilder und Schnitzwerk allerlei. Tauf- 
und Grabstein. Auch Altär hat er gschnitzt. Groß auf- 
baut mit hoh’n Bogn. Allwei höher — immer höher 
— oft ganz hinauf zur Kirchdeckn. Und alles spitz 
und fein, mit tausend Schnörkl und Kreuz und Gloria 
excelsior! Ganz im Strahlenbündl eingwobn war oft 


unser Herr und Jesu Christ! 


Tobias 
(hat zu arbeiten aufgehört, lauscht andächtig): Wun- 
derbar! 

Heilige 
Alles mit Sinn — und über alle Welt — bei Gott. 
(Aufblickend): Leben in Gott!... Drin lebn... In 
all Dingen atmen — denn all Ding sein Gott! Und 
alle Heiligen sein das best Abbild von sein Angesicht! 
...So hat mein Herr und Meister gsagt— und gschnitzt! 


Tobias 
(zu Elisabeth): Du Heilige! 

Heilige 
All sein heilig, hat er gsagt. All Menschen! Ja! Wenn 
frei ihr Seel von Neid und Haß, frei von Zorn und 
Gier, von übler Lust und Mord. (Lustig): Hat gmeint, 
daß ich so eine tu sein. (Wichtig): Hat mich 
drum gmacht in seiner Zeit und Stund — als heilige 
Barbara... | 

Tobias 
Jetzt langsam — langsam erst versteh ich Dich. 
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Heilige 
Bin allweil gwesn ohne Falsch, nit versteckt! Drum 
hat mein Meister gsagt, ich werd auffahren am letzten 
Tag mit Posaun und Engelscharn, — mittn hinein in 
den Himmel! — 


Tobias 
(versunken): Mitten hinein in den Himmel! (Plötz- 
lich): Gelt, im Himmel — im Himmel aber da warst 
Du noch nicht? 

Heilige 
(kopfschüttelnd): Mein Herr und Gott — willst nit 
verstehn ? 


Tobias 

Beten Dich aber doch an? Hörst Du das alles nicht? 
Heilige 

Kann kein helfn, wenn er sich nit selber hilft... 
Tobias 

Ja, ja... Hmt... Warum;steht Ihr Heiligen aber 


dann in jeder Kirchen drinnen ?? 

Heilige 
(lächelt): Jedn Heilign sein Angesicht soll sein wie die 
schönste Seel. Widerspiegln soll sie die Freud und 
Glückseligkeit in Gott! (N achdenklich): Wie hat gsagt 
der Meister? (Sucht) : In — der — Kunst! (Froh): Ja, 
so hat er gsagt! Widerspiegln in der Kunst! 


Tobias 
(glückstrahlend) : Ja! Ja! So! Genau so! Ganz so habe 
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HERMANN HEINZ ORTNER [| DIE HEILIGE 


ich Dich erlebt! (Fällt vor ihr in die Knie. In Ekstase): 


Du! Du — meine Heilige!!...!! 


Heilige 


Bin nit heilig. Bin nur Mensch. 


Tobias 
Elisabeth! (Küßt ihre Hände): Mir ist, als säh ich zu- 
rück die hundert von Jahr — bis zu Dir — und Deinem 
großn Herrn Meister! Auftut sich vor mir der Himmel. 
Die Sterne brechen ein in mein Herz, mitsamt Deinen 
Wundern.... (Leise, bescheiden) : Und ich glaub immer, 
ich könnt auch so ein kleiner, ein ganz kleiner Herr 
Meister werden! 

Heilige 
(groß): Du?? 

Tobias 
(einfach): Seh ich nicht — Dich! 


Heilige 
(springt auf): Nit lang wartn! Dein Aug hat Schwung! 
Gschwind! Nimm Hammer und Zeug! Schlag mich 
ins Holz! Steh Dir drum mausstill! Mein neuer Herr 
Meister Tobias! 


Tobias 
Wirklich! (Jubelnd): Wirklich! (Er stürmt hinaus 
und rollt einen großen Lindenstamm herein): Unge- 
schlachter Kerl!... Wirst Augen machen!... Und 
auch Du — Elisabeth ! 
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Heilige 
(stellt sich in Positur): Nit ein Haar werd ich mich 


rührn! Bins doch scho gwöhnt... 


Tobias 
(schlägt fiebrig die erste Form in das Holz): So! Und 
so! Und so!! Und so!!... Elisabeth! Mein Holz wird 
leben !!...!! 


Aus der dramatischen Legende „Tobias Wunderlich“ 


JOHN GALSWORTHY 
Gedichte 


WIDMUNG 

Dir ist der Adel schlanker Blumen eigen, 

Die selten sind und gern in Einsamkeit. 

Vor deren Hoheit sich im Garten neigen 

Die Schwestern all, erfreut und ohne Neid. 

Dir ist des Lebens tiefste Weisheit kund: 
Geliebt zu sein, und doch allein zu stehn — 
Erblüht und Knospe so zur selben Stund — 

Du machst mich reich, bist meines Atems Wehn! 
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JOHN GALSWORTHY | GEDICHTE 


KLARE NACHT! 


Voll Schimmer Meer 
Und Himmel träumt, und Land; 
Die Biene schwer 


Wie träumend summt am Strand. 


Das Sichelschwert 
Des Mondes träumt im Blau, 
Und drunter fährt 


Die zarte Sternenfrau. 


Leis treibt der Kahn — 
Und träumend fern verschwimmt, 
Wo goldne Bahn 


Den toten Tag aufnimmt. 


Und Bäume starr 

In Reih’n wie Geister stehn. 
Nachtwind ist wach, 

Doch Traum umhüllt sein Wehn. 


In Träumen nun 

Sich Mensch und Blume wiegt. 
Gott ist das Ruhn, 

Das auf der Stunde liegt. 
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VORBEI 

Die Glocken läuten in mein Herz 
So voll von Klang — 

Verflossener Tage trautes Wort, 
Verschollene Dinge gleiten fort. 
Die Glocken läuten in mein Herz! 


Die blanken Sterne löschen aus 
Wie Kerzenlicht! 

Und alle wilden Wünsche nun 
In glimmend fahler Asche ruhn. 


Die blanken Sterne löschen aus! 


Auf alten Straßen fährt mein Geist 
Und geht und weilt. 

Vergessener Freunde warmer Blick, 
Und heiterer Wanderschaft ein Stück. 
Auf alten Straßen fährt mein Geist! 


Von meinem Baum fällt Blatt um Blatt 
So tot und braun! 

In Flammen steht der wilde Wein. 
Mich fröstelt — bald wird Winter sein. 
Von meinem Baum fällt Blatt um Blatt! 
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AN DIE SCHÖNHEIT 


Schönheit, auf deinen Schwingen schwebst du im 
fernen Blau, 

Aus Menschenherzen erblüht, von keinem Gott er- 
schaffen. 

Du Stern, du Rauschen im Laub, du gleitender Schatten, 


Schwebe kurze Zeit auch mit mir! 


Bring mir Kunde: 

Wie die Stiefmütterchen wurden, und das Lied des 
Kuckucks. 

Und die Käuzchen, grau am Abend, drei auf dem Tor; 

Der Hahnenfuß im Feld, der Flug der Schwalbe; 

Die Augen der Kuh, die gekalbt hat; 

Der Wind, der von Esche zu Esche geht! 


Soll mein Sehnen nach dir nie stille sein! 

Sehnt die Mücke sich auch, die in der Sonne tanzt? 

Sehnt die Blume sich, sehnt sich die Biene, die Honig 
raubt? 

Binich es allein, der sich sehnt? 


Schönheit! Erfülle mich! Stille mein heißes Verlangen! 
Aus „Neue und alte Verse. Deutsch von Kurt Schrey“ 


VICTOR WITTNER 
Gedichte 


MUSIK 

Jetzt flattern die Töne auf 

und fliegen auf alle die Tische. 

Wir nippen vom Wein in der Nische 
und trinken den Flötenlauf. 


Wer sieht in der tönenden Stunde 
die Notenschreiber sich bücken, 
die Musikanten auf Krücken, 

die Bläser aus hungrigem Munde? 


Wir wiegen uns auf den Wellen 

und spülen das Denken im Spiel. 
Musik, wie fühlst du so viel? 

Musik, wie kannst du so quellen? — — 
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NACHBARSCHAFT 
Ich lege mein Ohr an die Wand, 


um dem Leben, dem Leben zu lauschen. 
Das Herz klopft mir heiß in die Hand 


und das Blut will den Kopf mir berauschen. | 


Ich möchte mit dir mich vertauschen, 
du Wohner da hinter der Wand, 
ich wollte mich winden und bauschen 


in deinem lebendigen Brand. 


Ich giere nach deinem Geschicke, 
brich die Wand, die mich bannt, ich ersticke! 


In dir will ich hausen und handeln! 


Was lebst du Geheimes und Fremdes 
im Versteck deines Heimes und Hemdes? — 


Oder willst du wie ich dich verwandeln...? 
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DURCHDRINGUNG 


Wie hast Du, Liebste, die Zeit verbracht 
zwischen Morgen und Mitternacht? 

Wo warst Du um elf Uhr zwanzig Minuten? 
Zuhaus? in der Stadt? im Bösen? im Guten? 
Was hast Du nachmittags gemacht? 

Warst Du traurig? Hast Du gelacht? 

Wo bist Du gestern abends gewesen? 

In welchem Buch hast Du nachts gelesen? 
Wie hast Du Dich beim Waschen gebückt 
und wie Dich ins große Polster gedrückt? 
Auf welcher Seite bist Du gelegen? 

Und hörtest Du auch gegen Morgen den Regen? 
Bist Du von seinem Rauschen erwacht 

und hast Du an meine Gedanken gedacht? 
Und heute morgens nackt vor dem Spiegel, 
fühltest Du da durch Schloß und Riegel 
den Seufzer, den ich hinhauchte, als Siegel, 
als Siegel der Liebe auf Körper und Seele? 


Und meine Tränen in Deiner Kehle? 
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AUF DER REISE 


Der Schnellzug zackt den Acker, 
der Bauer geht im Feld, 
er sieht vor sich die Welt 


und faßt den Wellpflug stracker. 


Die Mutter steht beim Dengeln, 
die Sense zischt ins Korn, 
das Mädel bückt sich vorn 
nach Unkraut, steifen Stengeln. 


Die Pferde springen wirr 

und fressen die Wiese und roden 
sie bis auf den erdigen Boden, 

so froh ohne Last und Geschirr. 


Der Wald trabt bis an den Zug 
und schüttelt ein Blatt herein, 
einen Tropfen Natur wie Wein 


in einen durstigen Krug. 
Aus „Der Mann zwischen Fenster und Spiegel. Neue Gedichte 


2191 ih un aiz 

4 X fs 0A 
Yr 

z F 

- 2 j a3 

a Kain dene iz dixitr Tr :ie 

DEREN PER mi 

6, Flaggen LEBE REN EL NURRE 

Rn wi 4 > re x N FA D 
"> ‚> s Fl ” 


er B 


DRITTER TEIL 
VERLAGSVERZEICHNIS 


ALLER LIEFERBAREN WERKE, NACH DEN NAMEN DER 
AUTOREN ALPHABETISCH GEORDNET 


Die mit Sternchen versehenen Werke sind 
Neuerscheinungen oder Neuauflagen 1929 


” 
’ 
> 
»ir% 
> “r 
% 
! f 
x j 
D 
„4 4 d 
Li 2 
“ } Z 
. 
r f H 


ORT AFTTIAd 
KHONSEATVRDAHEN 
ji: Er when BARS naandEse Eur‘ 


VERLAGSYVERZEICHNIS 


CLAUDE ANET 


* Ariane 
Ein ruffiihes Mädchen 
ROMAN 
Deutsch von Georg Schwarz 

130. TAUSEND 
Anets Ariane ist das wirklich moderne Mädchen, das auf- 
richtig über alles spricht, der Versuchung offen ins Funkel- 
auge blickt und das, unbewacht und frei, sich selbst behütet. 
Alle müssen „Ariane“ lieben. (Neue Freie Presse) 

Geheftet M 3.50 Pappband M 3.90, Ganzleinen M 4.90 
Wohlfeile Ausgabe: Kartoniert M 2.50 


SCHALOM ASCH 
* Peteröburg 


ROMAN 
Deutsch von Siegfried Schmitz 
1r.—ı0. TAUSEND 
Schalom Asch, der repräsentative jiddische Dichter, rückt 
mit seinem neuesten Roman, der in Rußland und Amerika 
begeisterte Aufnahme gefunden hat, in die Reihe der großen 
europäischen Epiker. Wir sehen Petersburg im Abendglanze 
seiner Macht, wie es, taub für die Verzweiflung der Ge- 
quälten, die Flüche der Unterdrückten, in Lastern und 
Lüsten seinem Untergang zueilt. In das Schicksal des unter- 
gehenden Zarenreiches ist das Geschick einer jüdischen 
Großbürgerfamilie verwoben, und indem die beiden Schick- 
salskreise sich schneiden, erleben wir erschüttert die letzten 
Ursachen des Unterganges einer Epoche. 
Geheftet M 4.—, Ganzleinen M 7. — 


*Die Mutter 


ROMAN 


Zwei Generationen des amerikanischen Judentums werden 
in ihrem Ringen gegeneinander gestellt. Meisterhaft zeichnet 
Asch die kontrastierenden Typen: den alten Anschel, ge- 
mütstief und gläubig in seinem Elend, und seine sehr ver- 
schieden gearteten Söhne. Am ergreifendsten sind die beiden 
Frauengestalten von Mutter und Tochter. 

(Neues Wiener Journal) 


Geheftet M 4.—, Ganzleinen M7— 
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SCHALOM ASCH 
*Chaim Lederers Rückkehr 


ROMAN 


Chaim Lederer, als Hemdennäher mit seiner Familie in 
New York eingewandert. ist dort Chef einer großen Firma 
und reich geworden. Aber alle Wünsche, für dıese Zeit auf- 
gespart, werden nunmehr glanz- und reizlos. Asch hat die 
Tragik eınes solchen Lebens, das ja für zahllose Fälle typisch 
ist, zu einem Kunstwerk gestaltet. (Berliner Tageblatt) 


Geheftet M 3.—, Ganzleinen M 5.— 


*Mottfe der Dieb 
ROMAN 


Man lese die meisterhafte Darstellung von Mottkes Werde- 
gang, von seiner Kindheit bis zum Versündiger an den 
gesellschaftlichen Gesetzen, und man wird zugeben müssen, 
daß Schalom Asch zu den großen Dichtern unserer Zeit gehört. 

(Lübecker Volksbote) 


Geheftet M 4.—, Ganzleinen M 7.— 


*&in Glaubensmartyrium 
ERZÄHLUNG 


Es ıst eine sehr geglückte Art, wie Asch in der Geschichte eines 
Glaubensmartyriums uns mehr von diesem Glauben als vom 
Blut, das für ihn verströmt wird, sehen läßt. Die Kunst 
des Dichters, das Zarteste ohne Rührseligkeit darzustellen, 
wächst zur Meisterschaft. (Frankfurter Zeitung) 


Geheftet M 3.—, Ganzleinen M 5.— 


* Der eleftrifche Stuhl 
ROMAN 


Ein Werk, aus dem die herbe Gesinnung eines bewußten 
Ethikers eindringlich spricht. Der Roman erhebt sich zu 
freier, sittlicher Höhe. Die Freiheit, zu der sich der Held 
durchringt, gibt ihm jene Unabhängigkeit, die das Gesetz 
inwendig in sich erblickt und der die Paragraphenwirtschatt 
nichts Wesentliches mehr darstellt. 

(Neue Badische Landeszeitung) 


Geheftet M 3.—, Ganzleinen M S— 
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SCHALOM ASCH 
*Dnkel Mofes 


ROMAN 


Schalom Asch ist ein echter Dichter von genialer Begabung. 

Das beweist auch sein „Onkel Moses“, in dem er mit er- 

staunlicher Gestaltungskraft das New Yorker Judentum mit 

allen seinen Typen erstehen läßt. (Abendpost. Chicago) 
Geheftet M 3.—, Ganzleinen M 5.— 


* Die Zauberin von Kaftilien 
ERZÄHLUNG 


Schalom Asch ist ein eigenartiger Könner. In seinen Romanen 
finden wir einen Schilder-r, der mit dem Herzblut schreibt 
und uns tief in die Seelen hineinschauen läßt. 
(8 Uhr- Aberdblatt, Nürnberg) 
Geheftet M 3.—, Ganzleinen M 5.— 


BELA BALAZS 
Der Phantafie-Reifeführer 


das ift ein Baebeker der Seele für Sommerfrifchler 


Es ist ein traumhaft schöner Baedeker der Seele, geschrieben 
von einem Dichter. (Franz Blei in der „Dame‘‘) 
Geheftet M 1.60, Pappband M 2.80, Ganzleinen M 3.50 


MAURICE BARING 
Triangel 


EIN ROMAN IM DREIECK 


Deutsch von Irene Kafka 
Geheftet M 350, Ganzleinen M 450 


Die Verzauberte 
ROMAN 
Deutsch von Richard Hoffmann 


Baring ist der englische Schriftsteller, der unter allen heute 

den klarsten Geist und innerlich die größte Spannkraft hat, 

der höchste Meister englischer Prosa. (Hermann Bahr) 
Geheftet M 3.— Ganzleinen M 4— 
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FRED BERENCE 
Eine alltägliche Gefchichte 


ROMAN 
Deutsch von Rosa Breuer-Lucka 


Diese alltägliche Geschichte, ein so wenig alltägliches Werk, 
hat mich begeistert. Seit langem schon habe ich kein so 
tief empfundenes, kein so männliches Buch gelesen. Wahr- 


haftig, Fred Berence ist ein Kenner des Menschenherzens. 
(Georg Brandes) 


Geheftet M 2.—, Ganzleinen M 3.— 


Gerichtötag 


ROMAN 
Deutsch von Rosa Breuer-Lucka 


Der „Gerichtstag‘“ ist ein gewaltiges, unvergeBliches Werk. 

Der Gedanke ist erschütternd, wieviel der Dichter leiden 

mußte, um einen solchen Roman schreiben zu können. 
(Georg Brandes) 


Geheftet M 3.50, Pappband M 4.80, Ganzleinen M 5.50 


JEAN RICHARD BLOCH 
* Auf einem Frachtdampfer nach Afrika 


ENTDECKUNGSFAHRT INS LAND DES 
ALLBEKANNTEN 
Deutsch von Paul Amann 


Ein „Reisebuch“? Viel mehr als das: viel mehr noch inneres 
Erleben als äußeres Schauen eines Menschen. Mit einer 
leidenschaftlichen und zugleich frommen Hingebung öffnet 
Jean Richard Bloch sein unerschöpflich junges Herz der un- 
endlichen Vielfalt des Lebens. Aber die strömende Fülle 
dieses Dichters verdrängt niemals das scharfe, unbestechliche 
Urteilsvermögen. Überall liegt auf dem Ganzen der weiche 
Glanz einer Ironie, die um alles Menschliche und Allzu- 
menschliche weiß. Hat man dieses entzückende Buch zu 
Ende gelesen, so ist es dem Leser auch schon ans Herz 
gewachsen. (Neues Wiener Tagblatt) 


Geheftet M 5.—, Ganzleinen M 9.— 
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MAX BROD 
Zauberreich der Liebe 


ROMAN 
20. TAUSEND 


DemDichteristhieretwas ganzGroßes gelungen :im Phänomen 
der Liebe spiegelt sich die Welt. Ein Buch der letzten tiefen 
Fragen an das Gewissen, ein beglückendes, glänzend kompo- 
niertes Buch. (Neue Leipziger Zeitung) 


Geheftet M 4.50, Ganzleinen M 7.—, Halbleder M 9.— 


Die Frau, nach der man fich fehnt 
ROMAN 
50. TAUSEND 


Das ungemein bedeutende Buch ist die reife Frucht eines 
verantwortungsbewußten Dichters. In dieser Dichtung gehen 
verzehrend-melancholische Romantik und leidenschaftlich er- 
griffene Diesseitigkeit einen Bund ein, der eine Synthese von 
beträchtlicher Höhe bedeutet. (Hamburger Fremdenblatt) 


Geheftet M 4.—, Halbleinen M 5.50, Ganzleinen M 6.50 


*&ine Liebe zweiten Ranges 


ROMAN 
ır.—ı5. TAUSEND 


Aus dieser Liebe zweıten Ranges ist ein Buch ersten Ranges 
geworden, ein Kunstwerk, das zu Herzen geht. ; 
(8 Uhr-Abendblatt, Berlin) 


Geheftet M 4—. Halbleinen M 5.50 Ganzleinen M 6.50 


Lord Byron 


fommt aus der Mode 
SCHAUSPIEL 


In sechs machtvoll gesteigerten Szenen erfüllt sıch das 
Schicksal Lord Byrons: jäher Aufstieg aus abenteuerlicher 
Jugend in den Brennpunkt europäischen Interesses, ver- 
zehrende Leidenschaft zur Halbschwester. Achtung und 
heroischer Opfertod. 


Geheftet M 3.—. Ganzleinen M s:— 
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EGMONT COLERUS 


* Saufberr und Krämer 
ROMAN 
r.—8. TAUSEND 


Egmont Colerus gestaltet hier den Gegensatz des indivi- 
dualistischen Krämers und des im Dienste der Allgemeinheit 
sich wissenden Kaufherrn. Das überaus aktuelle Thema dieses 
spannenden, handlungsreichen Romans geht jedermann an, 
denn ın ihm liegt ebenso die wirtschaftliche wie die ethische 
Problematik unserer Gegenwart und nächsten Zukunft be- 


schlossen. 
Geheftet M g.—, Halbleinen M 5.50, Ganzleinen M 6.50 


Die neue Raffe 


ROMAN 
ro. TAUSEND 


Unter den Werken, die sich mit den Umwälzungen der Ge- 
schlechtsmoral beschäftigen, ragt dieser Roman empor. Es 
spricht aus ihm ein hoher sittlicher Ernst. (Kölnische Zeitung) 


Geheftet M 4.—, Halbleinen M 5.50, Ganzleinen M 6.50 


Zwei Welten 
EIN MARCO POLO ROMAN 


Ein Werk, das durch die Klarheit der Problemstellung und 
die Fülle des interessanten Geschehens unterhält und belehrt. 
(Berliner Tageblatt) 


Geheftet M 5.75, Ganzleinen M 8.75, Halbleder M 13— 


Pythagoras 
ROMAN 


Es ist mehr als ein Roman, es ist eine Kulturtat und dabeı 
dennoch ein Werk, das den Leser von Anbeginn bis zum 
Schluß zu fesseln weiß. (8 Uhr-Blatt, Nürnberg) 


Geheftet M 5.—, Halbleinen M 6.50, Gänzleinen M 7.50 


Politik 
DRAMA 
Geheftet M 3.—, Ganzleinen M 4.80 
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COLETTE 
"Mein Elternhaus 


Deutsch von Erna Redtenbacher 
2.8. TAUSEND 
Colette, die größte Prosaschriftstellerin ihres Landes, ist 
das größte Herz der zeitgenössischen französischen Literatur; 
ihr ganzes Werk ist die Tragikomödie dieses unerschöpflichen, 
dieses überströmenden Herzens. Aber das ist das wahrhaft 
Wunderbare an dieser einzigen Frau, daß sie alle Formen 
des Daseins bejaht. (Neue Freie Presse) 
Geheftet M 3.—, Pappband M 4.20, Ganzleinen M 5.40 


Zagesanbruch 


ROMAN 
Deutsch von Helene M. Reiff und Erna Redtenbacher 
10. TAUSEND 

Colette ist es gegeben, die Unerforschlichkeiten des weib- 
lichen Lebens im Kunstwerk zu enthüllen. Sie ist das mensch- 

lichste Herz der modernen französischen Literatur. 
(Frankfurter Zeitung) 

Geheftet M 3.—, Pappband M 4.20, Ganzleinen M 5.40 


14 
Mitfon 
ROMAN 
Deutsch von Erna Redtenbacher 

30. TAUSEND 
Diese Erzählung von dem blutjungen Revuestar, diese an- 
mutigste Liebesgeschichte ist eines der Meisterwerke fran- 
zösischer Erzählungskunst. (Stefan Großmann) 

Geheftet M 2.50, Pappband M 3.50, Ganzleinen M 4.50 


Die Felfel 
ROMAN 
Deutsch von Erna Redtenbacher 

15. TAUSEND 
Es ist unbedingt etwas Bezauberndes in dieser Verdichtung 
des Seelischen, in der Sparsamkeit von Geschehnissen und 
Zusammenhängen. Es ist kaum das Bekenntnis einer Frau 
vom Äußersten und Letzten ihres Lebens in klarerer Form 
denkbar. (Dresdner Nachrichten) 

Geheftet M 3.—, Pappband M 4.20, Ganzleinen M 5.40 
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COLETTE 


Kenee Nere 


Das Schicdfal einer Frau 
ROMAN 


Deutsch von Rosa Breuer-Lucka 
15. TAUSEND 


Dieses Buch ist wunderbar, weil es so sehr menschlich ist wie 
wenige Bücher und getränkt von einem wehenWissen umLiebe, 
Leidenschaft und Einsamkeit. (Der Tag) 


Geheftet M 3.—. Pappband M 4.20, Ganzleinen 5.40 


FRANZ THEODOR CSOKOR 
Ballade von der Stadt 


EIN DRAMATISCHES FRESKO 


Der Dichter führt uns, zwingend in Wort und Gesicht, über 
eine tausendjährige Spanne Zeit. Ein Wissender klärt uns das 
Chaos der Gegenwart. (Neues Wiener Journal) 


Geheftet M 1.90, Halbleinen M 3.80 


* Sefellfchaft der Menschenrechte 


STÜCK UM GEORG BÜCHNER 


Eine Dichtung von höchster Qualität, Szenen von einer 
gewaltigen Wirksamkeit und Stimmungskraft. Künstlerisch 
bedeutsam an Csokors Werk ist die Gestaltung eines Ge- 
meinschaftsschicksals neben der Vollendung eines großen 
Einzellebens. (Münchner Zeitung) 


Geheftet M 2.20, Pappband M 4.10 


THEODOR DAUBLER 
Der Schaß der Infel 


ERZÄHLUNG 


Eine Meistererzählung voll atemraubender Spannung, deren 
Handlung sich zu gewaltiger Wucht türmt, deren Steigerung 
uns bannt und überwältigt. (Dresdner Neueste Nachrichten) 


Geheftet M 2.—, Pappband M 3.—, Ganzleinen M 3.50 
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PIERRE DOMINIQUE 
Unfere Liebe Frau von der Weisheit 


ROMAN 
Deutsch von Hans Jacob 
In Bildern, die bald Idylle, bald Hexensabbath sind, zieht das 
Schicksal der Heldin vorüber. Das Buch ist ein künstlerisches 
Dokument. (Berliner Tageblatt) 
Geheftet M 3.—, Ganzleinen M g— 


THEODORE DREISER 
GESAMMELTE WERKE IN EINZELAUSGABEN 


* Das »Geniex 


ROMAN 
Deutsch von Marianne Schön 
1.—10. TAUSEND 

Der berühmte Dichter der „Amerikanischen Tragödie“ und 
des „Titan“ schuf mit dem „Genie“ seinen großen Künstler- 
roman. Mit der unerbittlichen Wahrheitsliebe des geborenen 
Epikers erzählt Dreiser den Werdegang eines Malers, die 
Irrungen und Wirrungen seines Lebens und Liebens, seinen 
Kampf mit den Mächten der Welt und des Eros, in dem 
er mehr als einmal unterliegt, weil sein allzumenschlicher 
Charakter ihn zu fragwürdigen Taten drängt. Doch ringt 
er sich allmählich zum Verzicht auf die Welt durch und 
sucht und findet Trost in seiner Kunst und seinem Kinde, 
dem einzigen Liebespfand, das ihm geblieben ist. 


Dreiser ist der größte jetzt lebende Romancier Amerikas. 
Dieser Roman ist größer als alle, die er geschrieben hat. 
Sein Thema ist groß: der Untergang einer Seele, die sich 
vielleicht selbst vernichtet hat. (Chicago Evening Post) 
Dreiser erweist sich wieder als ein Meister des Realismus, 
er ist ein sehr großer Künstler. Dieses Werk hat sich sofort 
einen Platz unter den ersten erobert. (New York Tribune) 


Theodore Dreiser führt uns dieWirklichkeit vor Augen, aber er 
gibt mehr als diese: aus seinem Roman weht ein Hauch un- 
endlicher Traurigkeit des Mysteriums menschlichen Lebens. 
Dreisers geistige und künstlerische Ehrlichkeit liegen auf jeder 
Seite klar zutage; kein ehrlicherer Romancier schreibt heute 
in englischer Sprache. (North American Review) 
Zwei Bände: Geheftet M 8.— Ganzleinen M 15.— 
Dünndruckausgabe in einem Band : Ganzleinen M 15.—, Ganzleder M 22.— 
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THEODORE DREISER 
GESAMMELTE WERKE IN EINZELAUSGABEN 


* ‚ 
Schwefter Earrie 
ROMAN 
Deutsch von Anna Nußbaum 
ro. TAUSEND 
Mit fanatischer Peinlichkeit und beispielloser Offenheit 
geht der Dichter daran, seine Geschichte zu schreiben, die 


die Leidenschaftlichkeit und Wandelbarkeit des menschlichen 
Herzens behandelt. (Hamburger Fremdenblatt) 


Geheftet M 4.30, Ganzleinen M 7.50 


Der Titan 


TRILOGIE DER BEGIERDE 
ROMAN 
Deutsch von Marianne Schön und Wilhelm Cremer 
ro. TAUSEND 
Unzählige werden an diesem großen Dichter Erschütterung 
und Erhebung finden. Er bleibt so zeitlos modern wie alles, 
was einfach und tief, wahrhaft und menschlich ist. Dreiser 
gehört zu den stärksten dichterischen Erscheinungen der Welt. 
(Neue Freie Presse) 


Drei Bände: Geheftet M 8.50, Ganzleinen M 16.— 


Eine amerikanische Tragödie 
ROMAN 
Deutsch von Marianne Schön 
22. TAUSEND 
Ein Kunstwerk höchsten Ranges. Endlich wieder eine echte 
Tragödie. Wir lesen, aufgerührt von Furcht und Mitleid, 
und fühlen uns an die Unentrinnbarkeit sophokleischer 
Tragik erinnert. (Frank Thieß) 
Dreiser ist in des Wortes höchstem Sinn ein Genie. Seine von 
ganz Europa bewunderte „Amerikanische Tragödie“ ist einer 
der größten Romane unseres Jahrhunderts. (H. G. Wells) 


Drei Bände: Geheftet M 8.—, Ganzleinen M 15.— 
Dünndruckausgabe in einem Band: Ganzleinen M 15.—, Ganzleder M 22.— 
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THEODORE DREISER 
GESAMMELTE WERKE IN EINZELAUSGABEN 


Sennie Gerhardt 


ROMAN 
Deutsch von 4. M. Nuese 
15. TAUSEND 

Jennie Gerhardt ist die liebende, hingebende Frau. Alles 
ist mit feinen Sinnen beobachtet, mit Freiheit gestaltet; ein 
Buch, das von innerer Sauberkeit strahlt. 

(Frankfurter Zeitung) 

Geheftet M 2.—, Ganzleinen M 7.— 


Außerhalb der Gesammelten Werke erschien. 


* Somjet-Rußland 


Deutsch von Richard Hoffmann 
6.—8. TAUSEND 
Theodore Dreiser gelang es, ein wirklich kluges Buch über 
Rußland zu schreiben und die Verhältnisse in Rußland mit 
objektivem Blick zu beurteilen. Die wertvollsten Abschnitte 
des Buches, die persönlichen Erlebnisse des Verfassers, sind 
überhaupt das Beste, was die Reiseliteratur über Rußland 
bis heute aufzuweisen hat. (Die Literarische Welt) 
Geheftet M 42.—, Ganzleinen M 7.— 


ERICH EBERMAYER 
* Kampf um Odilienberg 


ROMAN 


in seinem ersten großen Roman zeichnet Erich Ebermayer 
das bewegende Bild einer Schulgemeinde, einer Gemeinschaft 
junger Menschen und ihrer Führer. Vor dem farbigen Hinter- 
grund lebendiger Jugend kämpfen zwei starke Lehrerper- 
sönlichkeiten einen erschütternden Kampf um Jugend und 
Macht, um Idee und Richtung einer „Freien Schule“. Zwischen 
der herben Männlichkeit dieses Buches klingt die leise und 
heitere Melodie einer glückhaften Sekundanerliebe. Das 
tiefe Wissen um das Wesen heutiger Jugend, der Reichtum 
an wunderbaren, unvergeßlichen Gestalten machen ‚das Werk 
des jungen Dichters zu einem machtvollen Zeugnis für die 
schöpferische Kraft des neuen Deutschland. 

Geheftet M 4.—, Ganzleinen M 6 50 
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KASIMIR EDSCHMID 
*Lord Byron 


ROMAN EINER LEIDENSCHAFT 
r.—8. TAUSEND 


Das Leben Byrons, des faszinierenden Dichters, ist in diesem 
Roman, der in seiner epischen Fülle den großen Romanen 
der Engländer ebenbürtig ist, gestaltet: Kindheit, Schule, 
Jugend, der geniale Romantiker, seine verzehrende Liebe zur 
Halbschwester Augusta, der fast vernichtende Verzicht auf 
diese von aller Welt verpönte Leidenschaft, der Freiheits- 
held, dessen heroischen Opfertod ganz Europa betrauert. 


Geheftet M 4.20, Ganzleinen M 7.— 


Sport um Gagaly 


ROMAN 
10. TAUSEND 
„Sport um Gagaly‘“ ist von glänzender Form, der erste 
gelungene Sportroman in aller Welt. (Rene Schickele) 


Geheftet M 4.—, Halbleinen M 53.50, Ganzleinen M 6.50 


Die gefpenftigen Abenteuer 
des Hofrat Brüftlein 


ROMAN 
Ein Geist, der Haltung und Originalität besitzt. Alles in 
diesem zeitnahen Buch ist wie das Leben: leidenschaftlich, 
wechselnd und überraschend, um schließlich in einer stillen 
Melodie auszuklingen. (Frankfurter Zeitung) 
Geheftet M 3.—, Pappband M 3.90, Ganzleinen M 4.90 


WALTHER EIDLITZ 
Kampf im Zwielicht 


EINE DICHTUNG 
Eine hinreißende Vision, eine knappe meisterliche Dichtung, 
in der die übermächtige Gestalt Mosis zum Symbol wird 
des schöpferischen Geistes auf Erden, des Lichtes, das ewig 
mit der ihm eingeborenen Finsternis ringen muß. 
(Königsberger Hartungsche Zeitung) 
Geheftet M 1.80, Halbleinen M 3.— 
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WALTHER EIDLITZ 
Die Gewaltigen 


NOVELLEN AUS DREI JAHRTAUSENDEN 


Drei Erzählungen von frappierender Kraft und leuchtendem 
Kolorit des Wortes. Ein Meisterwerk, das ganze Roman- 
folianten aufwiegt. (Neue Freie Presse) 


Geheftet M 3.50, Ganzleinen M 4.50 


Die Laufbahn der jungen Clotbilde 
ROMAN 


Es ist dem Dichter geglückt, Wirkliches und Visionen so 
stark in die Hülle des Wortes zu pressen, daß dem Leser 
plastisches Miterleben gelingt. (Berliner Tageblatt) 


Geheftet M 3.50, Ganzleinen M 4.50 


JOHANN FABRICIUS 
* Charlottens große Reife 


ROMAN 


Das ist ein ganz prachtvolles Buch. Johann Fabricius ist 
ein wirklicher Humorist. Wer wirklich einmal seelisch und 
geistig völlig ausruhen will, der lasse sich von Fabricius 
erzählen, wie dieses einsame Lehrerinnenherz in der Weite 
des Ozeans Anschluß findet an das große, brausende Leben. 

(Dresdner Neueste Nachrichten) 


Zwei Bände: Geheftet M 5.30, Ganzleinen M 9.80 
Dünndruckausgabe in einem Band: Ganzleinen M 9.80 


Das Mädchen mit dem blauen Hut 
EIN LUSTIGER ROMAN AUS DEM SOLDATENLEBEN 


Ein reizendes Buch. Nach humoristischen Bildern am Schluß 
ein kleines novellistisches Meisterstück, ein kühnes und 
farbiges Bild von einem Volksfest. Reife, hervorragende 
Erzählerkunst. (Das Tagebuch) 


Geheftet M 3.—, Ganzleinen M 5.50 
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PETER FLAMM 
Du? 


ROMAN 


Der Roman eines Gehetzten, Besessenen, der jenseits aller 
gesellschaftlichen und moralischen Bindungen lebt, leben 
muß, denn in ihm ist etwas dämonisch Naturhaftes, das ihn 
zwingt, auf der Suche nach einem Du von Erlebnis zu Er- 
lebnis zu treiben. 


Geheftet M 3.50, Ganzleinen, M 6.— 


MAX FLEISCHER 
Der Porzellanpavillon 


NACHDICHTUNGEN CHINESISCHER LYRIK 


Diese chinesischen Gedichte wirken so unmittelbar auf das 
Gefühl, als wären sie deutsch entstanden. Nur dem wahren 
Lyriker konnte dies gelingen. (Stefan Zweig) 


Geheftet M 2.50, Ganzleinen M 5.— 


PAUL FRISCHAUER 
*Das Herz im Ausverkauf 


NOVELLEN 


Ich prophezeie diesem „Herz im Ausverkauf“ einen starken 
und lange dauernden Pulsschlag. „Aufruhr der Phantasie“ 
heißt eine der vier Arbeiten, und so könnten sie alle vier 
betitelt sein. Wir haben einen neuen Novellisten von Rang. 

(Robert Neumann in der „Literatur“) 


Geheftet M 3.70, Ganzleinen M 6.— 


Dürer 
ROMAN DER DEUTSCHEN RENAISSANCE 


Die in ihrer Pracht glänzende und scharfe Zeichnung Dürers 
verleiht dem Werk einen dauernden Wert. 
(Leipziger Neueste Nachrichten) 


Geheftet M 3.50, Ganzleinen M 6.— 
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JOHN GALSWORTHY 
GESAMMELTE WERKE IN EINZELAUSGABEN 


Autorisierte Übersetzungen von Leon Schalit 


DER FORSYTE SAGA-ZYKLUS 


*Die Foriyte Saga 
ROMAN 
Deutsch von Luise Wolf und Leon Schalit 
85. TAUSEND 


Drei Bände: Geheftet M 8.50, Halbleinen M 14.—, Ganzleinen M 16.—, 
Halbleder M 30.—; Dünndruckausgabe in einem Band: 
Ganzleinen M 16.—, Ganzleder M 22.— 


* Moderne Komödie 
ROMAN 
1.—8. TAUSEND 
Dieser Romanzyklus, die Fortsetzung der weltberühmten 
„Forsyte Saga“, vereint die Romane: „Der weiße Affe“, „Der 
silberne Löftel“, „Schwanengesang“ sowie die Zwischenspiele: 
„Stilles Werben“ und „Aneinander vorbei“. 


Dünndruckausgabe in einem Band: 
Ganzleinen M 17.50, Ganzleder M 23.50 


Der weiße Affe Der filberne Löffel 


ROMAN ROMAN 
5o. TAUSEND 50. TAUSEND 
Schwanengefang 
ROMAN 


50. TAUSEND 


Jeder Band: Geheftet M 4.—, Halbleinen M 6.—, Ganzleinen M 7.—, 
Halbleder M 13.— 


Außerhalb der Gesammelten Werke erschien: 


Aneinander vorbei 
NOVELLE 
20. TAUSEND 
Mit einem Bildnis des Dichters 
Die Atmosphäre in Galsworthys Werk, seine Menschen- 
gestaltung sichern ihm den Dank einer Armee von Lesern 
und die Liebe der Mitschaffenden. (Jakob Wassermann, 
Geheftet M 2.—, Pappband M 3.—, Ganzleinen M 4.— 
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JOHN GALSWORTHY 
GESAMMELTE WERKE IN EINZELAUSGABEN 


* 14 ’yr 
Ein Heiliger 
ROMAN 
30. TAUSEND 
Fines der ganz großen Kunstdenkmäler unserer Zeit. Die 
Menschen, um die es darin geht, der Heilige und sein Sorgen- 
kind voran, stehen in vollendeter Lebendigkeit vor uns. 


Galsworthys Dichterherz umschließt die Welt, 
(Berliner Tageblatt) 


Dieser Roman ist Galsworthys Kriegsbuch. Alles ist wiederum 
von der Höhe einer reifen, reichen Humanität gesehen. 
(Hamburger Fremdenblatt) 


Geheftet M 2—, Halbleinen M 6.—, Ganzleinen M 7.—, Halbleder M 13. — 


* Die legte Karte 


NOVELLEN 
1.—ı15. TAUSEND 
In diesen vierzehn Erzählungen hat der Dichter Menschen- 
leiden unserer Zeit zum Schicksal erhoben und hat in Tragik 
und Ironie aus allen Ständen des Gestern und Heute Meister- 
novellen geformt. In ihrer Menschengestaltung und in der 
Unerbittlichkeit ihres Geschehens sind sie seinen großen 
Romanschöpfungen vergleichbar. 


Geheftet M 3.20, Halbleinen M 5.—, Ganzleinen M 6.—, Halbleder M r2.— 


Dad Herrenhaus 


ROMAN 
30. TAUSEND 
Deutsch von Lise Landau 
Eine große Vielfalt der Menschengestaltung — hierin liegt 


wie immer bei Galsworthy der Reichtum des Buches. 
(Dresdner Nachrichten) 


Geheftet M 4.—, Halbleinen M 6.—, Ganzleinen Mr.-, 
Halbleder M 1;3.— 
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JOHN GALSWORTHY 
GESAMMELTE WERKE IN EINZELAUSGABEN 


Der Patrizier 
ROMAN 
30. TAUSEND 
Die Bekanntschaft mit diesem Dichter wird Empfindungen 
lockern, wie sie in Deutschland nur Thomas Mann entgegen- 
gebracht werden, mit dem Galsworthy die Prägnanz des 
Stils ebenso gemein hat wie die Fähigkeit, Profile zu zeichnen. 
(Leipziger Tageblatt) 


Die dunkle Blume 


ROMAN 
35. TAUSEND 
Eine empfindungsvolle Erzählung, die ich persönlich am 
meisten liebe, einer der schönsten und freiesten Liebes- 
romane, (Thomas Mann) 


Der Menfchenfifcher 


NOVELLEN 

15. TAUSEND 
Neben erschütternden Schilderungen aus dem Volksleben, 
dramatisch bei schlichtester Darstellung, stehen feine, ver- 
träumte Naturerlebnisse, durch die ein Strom lebendiger 
Güte geht. (Deutsche Allgemeine Zeitung) 


Jeder Band: Geheftet M 4.—, Halbleinen M 6.—, Ganzleinen M 7.—, 
Halbleder M ı13.— 


Ein Kommentar 


MENSCHEN UND SCHATTEN 
15. TAUSEND 


Erzählungen, die von starkem sozialen Ethos erfüllt sind, 

erschütternde Schilderungen gesellschaftlicher Gegensätze 

und köstlich satirische Anklagen gegen die Konvention. 
(Königsberger Allgemeine Zeitung) 


Geheftet M 3.20, Halbleinen M 5.—, Ganzleinen M 6.—, Halbleder M 12.— 
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JOHN GALSWORTHY 
GESAMMELTE WERKE IN EINZELAUSGABEN 


Der Familienvater 
DER FAMILIENVATER / GESELLSCHAFT / FENSTER 
DRAMEN 


Galsworthy erweist sich in seinen Dramen, die sich durch 
hohes soziales Verantwortungsgefühl auszeichnen, als ein Ge- 
sellschaftskritiker ersten Ranges. (Berliner Morgenzeitung) 


Geheftet M 4.—, Halbleinen M 6.—, Ganzleinen M7.—, Halbleder M 13.— 


Außerhalb der Gesammelten Werke erschienen: 


*Kene und alte Berfe 


Deutsch von Kurt Schrey 


Dieser schmale Band umfaßt dieVerse des gefeierten Dichters, 
formvollendete Gebilde von hohem Ilyrischen Zauber. Jeder 
Freund Galsworthys wird dieses Gedichtbuch als eine wert- 
volle Bereicherung seiner berühmten Romane begrüßen. Es 
ist im Kosmos seines Werkes eine kleine Welt für sich. 


Geheftet M 3.—, Ganzleinen M 5.— 


Der Eleine Ion 


ERZÄHLUNG 
Mit über 100 zum Teil farbigen Illustrationen von R. H. Sauter 


Entzückende Szenen aus dem Leben eines echten Jungen. 
Jeder wird das Buch voll Dankbarkeit aus der Hand legen. 
(Der Bund, Bern) 


Ganzleinen M 5.50 


Ein Lebenskünftler Fenfter Urmald 
' OLD ENGLISH WINDOWS THE FOREST 
Komödie Komödie Drama 
Flucht GSefellichaft Genfation 
ESCAPE LOYALTIES THE SHOW 
Schauspiel Schauspiel Schauspiel 


Autorisierte Übersetzungen von Leon Schalit 
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PAUL GERALDY 
Theater 


DRAMEN 
ERSTER BAND: LIEBE / ROBERT UND MARIANNE 
ZWEITER BAND: HOCHZEITSTAGE | WENN SIE GROSS 
GEWORDEN 
Deutsch von Berta Zuckerkandl 


Mit welch überlegener Grazie behandelt Geraldy das ero- 
tische Problem, mit wieviel Geist und Keuschheit löst er 
die heikelsten Fragen! (Acht Uhr-Abendblatt, Berlin) 


Zwei Bände: Geheftet M 4.— Ganzleinen M 7.50 


Shr Mann 


LUSTSPIEL 
Deutsch von Berta Zuckerkandl 


Ein Lustspiel, dessen Gehalt, Führung und geistige Grazie 
an Schnitzlers beste Werke erinnern. (B. Z. am Mittag) 


Pappband M 2.80 


Du und Ich 


GEDICHTE 
Deutsche Nachdichtungen von Clara Katharina Pollaczek 


Eine unsagbare Innigkeit der Empfindung spricht aus den 
leise verwehenden Klängen dieser Gedichte des französischen 
Lyrikers, der Gedankliches und Gefühlsmäßiges zu einem 
harmonischen Ausgleich zu bringen weiß. 

(Hamburger Fremdenblatt\ 


Geheftet M 1.60, Ganzleinen M 3.— 


Helene 


ROMAN 


Deutsch von Raoul Auernheimer 


Eine zarte, flammendurchzuckte Liebesgeschichte. Eine Epi- 
sode aus dem Leben eines empfindsamen Mannes, die Geraldy 
mit einer Zartheit und Innigkeit berichtet, die das Werk 
wertvoll und liebenswert macht. (Leipziger Tageblatt) 


Geheftet M 2.80, Ganzleinen M 3.80 
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STEFAN GROSSMANN 
Chefredakteur Roth fuhrt Krieg 


ROMAN 
8. TAUSEND 


Der vorzüglich geschriebene Roman gibt einen sehr bemer- 
kenswerten Ausschnitt aus dem Presseleben unserer Zeit und 
fesselt durch. die Echtheit seiner Schilderungen wie durch das 
Tempo seiner kultivierten Erzählerkunst. (Kurt Martens) 


Geheftet M 4.—, Ganzleinen M 6.50 


JAKOB HARINGER 


Heimweh 
GEDICHTE 


Einfache, jedem Gefühl zugängliche, volksliedhafte Verse, 
mitten aus dem Gegenwartsleben aufblühende und von ihm 
sich nährende Naturlyrik, inwendig und auswendig voller 
Volksmusik. Die Grundstimmung ist Schwermut, Trauer, 


Heimweh nach verlorener Glückseligkeit. 
(Frankfurter Zeitung) 


Geheftet M 2.50, Ganzleinen M 34.80 


MELA HARTWIG 
* Das Weib ift ein Nichts 


ROMAN 


In diesem Roman ist alles wie im Fieber erlebt. Man hat 
die Empfindung, daß die Dichterin ihr Buch auch so ge- 
schrieben hat: besessen, gestoßen von ihren Träumen, fliegen- 
den Atems. Man fühlt es schon im Sprachlichen, in Worten, 
die wie von Schauder geschüttelt scheinen. 

(Neue Freie Presse) 


In diesem mitreißend leidenschaftlichen Roman wird das 

Schicksal einer großartigen Frau geschildert, wie sie zer- 

rieben wird vom Dämon männlicher Schwungkraft. 
(Hamburger Fremdenblatt) 


Geheftet M 3.—, Ganzleinen M 5.— 
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MELA HARTWIG 
Efitafen 


NOVELLEN 


Man liest und ist erschüttert von der Wucht eines starken 
Temperaments. Mela Hartwig packt mit Kraft und Glut 
die schwierigsten Probleme an. (Vossische Zeitung) 


Geheftet M 3.60, Ganzleinen M 6.— 


ROBERT HICHENS 
*D»er Garten Allabs 


ROMAN 
Deutsch von Jacques Sgalitzer 


Ein Roman voll erhabener Tragik und mit so intensiver 
Leidenschaft geschrieben, daß man leicht in entzückten Aus- 
druck der Bewunderung verfällt. Die Tragödie einer Seele, 
die keine irdische Liebe oder Gewalt überwinden kann und 
der Friede nur zuteil wird um den Preis des Verzichts. 

(Standard) 


Hichens ist ein Romancier, den man immer ernst nimmt. 
Er macht es sich zur Aufgabe, nicht nur spannende Ge- 
schichten zu erzählen, sondern die Menschheit zu porträ- 
tieren. (Bookman) 


Zwei Bände: Geheftet M 7.—, Ganzleinen M 12.— 
Dünndruckausgabe in einem Band: Ganzleinen M 12.— 


Backhantin und Nonne 
ROMAN 
Deutsch von Irene Kafka 


Dieser große Roman aus dem Theaterleben der Gegenwart 
stellt eine Höchstleistung dar. Hichens’ Schilderungsvermögen 
ist von imponierender Farbigkeit und lebendigster Beweg- 
lichkeit, und sein Wissen um die Menschen so tief, daß 
er auch um den Menschen weiß. ; 
(Leipziger Neueste Nachrichten) 


Geheftet M 4.90, Ganzleinen M 8— 
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FANNIE HURST 


Mannequin 
ROMAN 


Deutsch von Andor Braun 


Ich habe von einem unerhörten Buch zu berichten, von einem 
Buch, das zu dem Stärksten gehört, was ich seit Jahrzehnten 
gelesen habe. Es hat mich vollkommen überwältigt und bis 
ins Innerste aufgewühlt. (I. E. Poritzky, Die Literatur) 


Geheftet M 3.—, Pappband M 3.90, Ganzleinen M 4.90 


OSKAR JELLINEK 
Der Sohn 


ERZÄHLUNG 


Eine reıne, verhalten ekstatische, durchgeistigte Erzählung, 
eine Novelle von einer unsagbaren, inneren Spannung. Ein 


ungewöhnliches Talent — uns hungert nach mehr. 
(Die Literarische Welt) 


Oskar Jellinek schlägt Töne an, die mächtig ans Herz packen. 
Er erweist sich als ein in Sprache und Darstellung genialer 
Gestalter eines in den Urgrund der religiösen Erlebnisse 


hinabführenden, von dunkler Tragik umwitterten Menschen- 
schicksals. (Hamburger Fremdenblatt) 


Geheftet M 2.—, Gänzleinen M 3.20 


Die Mutter der Neun 


NOVELLE 


Es ist erschütternd, was man uns hier aus dem innigsten 
Gefühl heraus erzählt. Ich könnte mir denken, daß Jellinek 
über dem von ihm vollzogenen Schicksal der Mutter und 
ihrer Neun sich selber in tiefe Trauer versetzt hat. Wie 
Kleist nach der Vollendung der .,‚Penthesilea“ dem Freunde 
weinend zurief: „Sie ist tot!“ 

(Bernhard Diebold in der „Frankfurter Zeitung“) 


Geheftet M 2.—, Pappband M 2.50, Ganzleinen M 3.20 
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HANS KALTNEKER 
"Die drei Erzählungen 


Drei Erzählungen des frühvollendeten Dichters. Die erste, 
die von Secundus, den unbedingte Liebe dazu treibt, seine 
Geliebte aufs tiefste zu erniedrigen, um erst so der höchsten 
Seligkeit würdig zu werden, ist wahrhaft erschütternd. Es 
folgt dann die Erzählung von der Magd Maria, einer armen 
Sünderin, und ihrem schrecklichen Opfertod. Die dritte 
Erzählung ist dıe vom Tobiäs Wottawa, den sein Sterben 
bei lebendigem Leib zur Erkenntnis seines liebeleeren Lebens 
und zur Entsühnung bringt. 


Geheftet M 2.50, Ganzleinen M 4.50 


Dichtungen und Dramen 


Herausgegeben von Paul Zsolnay. Eingeleitet von Felix Salten 


Eine Flamme, die leuchtend und hoch aufloderte, und plötz- 
lich erlosch, vom ewigen Dunkel verschlungen. Jetzt aber, 
ein paar Jahre nach seinem Tod, beginnt Hans Kaltneker 
in seinen Werken aufzuersfehen und zu leben. Er wird der 
Jugend von heute ein Anreger, ein Freund und Lehr- 
meister sein. (Felix Salten) 


Geheftet M 7.—, Ganzleinen M 9.— 


VALENTIN KATAJEW 
Die Defraudanten 


ROMAN 
Deutsch von Richard Hoffmann 


Katajew gibt seiner Geschichte den Charakter dessen, was 
man früher einen Schelmenroman genannt haben würde; 
sein Bestes steckt in der Einzelvision von Menschen und 
Verhältnissen, in der humorig-plastischen Umschreibung von 
Charakteristiken und Situationen, die sich im verschärfenden 
Scheinwerferlicht der Darstellung zu bewegten Bildern von 
Zuständen erweitern. (Berliner Börsencourier) 


Geheftet M 2.50, Ganzleinen M 4.50 
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HERMANN KESSER 
Mufit in der Penfion 


ROMAN 
Eine brennende Gesinnung überwölbt Kessers Schaffen, 
eine Gesinnung, die diejenige eines zur eigenen Freiheit und 
der Freiheit der Welt strebenden Willens ist. 
(Manfred Georg in der „Frankfurter Zeitung“) 
Geheftet M 3.—, Ganzleinen M 5.— 


H. R. LENORMAND 
Diffonanz 


NOVELLEN 
Deutsch von Rosa Breuer-Lucka 
Lenormands reiche Erzählungskunst hat hier drei Novellen 
von hoher geistiger und sprachlicher Prägnanz geschaffen. 
Die Zwiespältigkejt der Menschenseele ist hier die innerste 
Ursache einer tiefen, aufwühlenden Tragik. 
(Hamburger Fremdenblatt) 


Geheftet M 2.50, Pappband M 3.50, Ganzleinen M 4.50 


LEONID LEONOW 
Der Dieb 


ROMAN 
Deutsch von B. Prochaska und D. Umansk;] 

Dieses Werk gehört zu den bedeutendsten Büchern der letzten 
Zeit. „Der Dieb“ führt in das heutige Rußland; die Figuren 
gehören der Unterwelt an. Leonow schenkt ihnen seine ganze 
Liebe und legt die Herzen dieser Menschen bloß, so daß der 
Leser selbst ganz in diese Welt eintaucht. Nur wenige werden 
das seltsame Wesen Mensch schärfer erfassen als Leonow. 

(Hamburger Fremdenblatt) 


z Zwei Bände » Geheftet M 5.30, Ganzleinen M 9.80; 
Dünndruckausgabe in einem Band: Ganzleinen M 9.80, Ganzleder M 16.— 


Die Bauern von Wory 


ROMAN 
Deutsch von B. Prochaska und D. Umanskij 


Ein großartiges Gemälde aus dem neuen Rußland, von einem 
Künstler, der sich seiner berühmtesten Vorfahren in der 


russischen Literatur nicht zu schämen braucht. 
(Berliner Tageblatt) 


Geheftet M 5.—, Ganzleinen M 8. - 
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VERLAGSVERZEICHNIS 


ERNST LOTHAR 
* Der Hellfeher 


ROMAN 
10. TAUSEND 
Ein großer deutscher Zeitroman, gleicherweise durch Fabel, 
Gestalt und Stilgebung ausgezeichnet. (Jakob Wassermann) 
Die Stilkunst des Dichters Ernst Lothar ist außerordent- 
lich. Ich bin glücklich, Anschauung und Traum mit gleicher 
Vollkommenheit verwirklicht zu sehen. (Heinrich Mann) 
Geheftet M 4.80, Halbleinen M 6.80, Ganzleinen M 8.— 


JOAN LOWELL 
"MIE Lowell als Matrofe unter Matrofen 


DER ROMAN EINER JUGEND AUF HOHER SEE 
Deutsch von Richard Hoffmann 
Ein Buch voll Kraft, Natürlichkeit und Spannung. Joan 
Lowell verhehlt nichts, was sie von den ersten siebzehn 
Jahren ihres Lebens weiß. Äußere und innere Erlebnisse 
erzählt sie mit bewundernswerter Klarheit und Offenheit. 
(Berliner Tageblatt) 
Geheftet M 4.—, Ganzleinen M 6.50 


GUSTAV MAHLER 
Briefe 


Herausgegeben und eingeleitet von Alma Maria Mahler 
420 Briefe mit vier Bildnisbeigaben und einem Brieffaksimile 
10. TAUSEND 
Diese von einem ungewöhnlich starken Temperament ge- 
schriebenen Briefe sind berufen, unter den Bekenntnissen 
musikalischer Schöpfernaturen einen der ersten Plätze ein- 
zunehmen. (Berliner Tageblatt) 
Geheftet M 7.50, Ganzleinen M 9.50 


14 
X. Symphonie 
Einzige Veröffentlichung als Faksimile- Ausgabe 


Mit einem Vorwort von Alma Maria Mahler und einer Einführung 
von Richard Specht. 96 Blatt im Format 30:36cm In einer dem 
Original nachgebildeten Mappe. 


Vertrieb durch die Universal-Edition, Wien-Leipzig 
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VERLAGSVERZEICHNIS 


HEINRICH MANN 
GESAMMELTE WERKE IN EINZELAUSGABEN 


Eugenie 
oder die Bürgerzeit 
ROMAN 
25. TAUSEND 


Eine große Frauengestalt, die beste, die Heinrich Mann 
gelang mit einer Kunst, die durchaus Ahnung ist. Der Duft 
der Faszınation, die Dämonie der Unschuld, das ist im letz- 
ten die Enträtselung und das Hinreißende der Frau. 
(Hamburger Fremdenblatt) 


Geheftet M 4.—, Pappband M 5.—, Halbleinen M 6.—, Ganzleinen M 7.—, 
Halbleder M 10.— 


Mutter Marie 
ROMAN 
3. TAUSEND 
Heinrich Mann hat mit „Mutter Marie‘ den heutigen Ge- 
sellschaftsroman geschrieben: Leben ist darin geformt, 


waches, leidenschaftliches, abenteuerliches Leben. 
(Rudolf Kayser im „Berliner Tageblatt“) 


Geheftet M 4.—, Pappband M 5.—, Halbleinen M 6.—, 
ARE M 7.—, Halbleder M 10.— 


- Die Eleine Stadt 
ROMAN 
sur A: SE ND 
Dieses ee Me, Bekenntnisbuch des reprä- 
sentativsten Romanciers unserer Zeit schenkt uns einen 
Himmel von Geist und Güte. Dieses Buch ist bestimmt, auf 


ein Volk zu wirken. Es bedeutet eine Kulturtat allerersten 
Ranges. . (Die Weltbühne) 


ne M 2—, Halflibsen M 6.—, Ganzleinen M 7.— 
ö ‘Halbleder M 10.— 
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VERLAGSVERZEICHNIS 


HEINRICH MANN 
GESAMMELTE WERKE IN EINZELAUSGABEN 


Zwifchen den Raffen 
ROMAN 
37. TAUSEND 
Dieser Roman ist eines der besten Bücher, die ich kenne. 
Neben der Heldin, die greifbar hingestellt ist, bringt der 


Aufbau noch zahllose Episoden und bleibt trotz der vielen 
hundert Seiten schlank und übersehbar. (Max Brod) 


Geheftet M 4—, Halbleinen M 6.—, Ganzleinen M 2, 
Halbleder M 10.— 


Die Goöttinnen 


oder die Romane der Herzogin von Affy 


Diana / Minerva 7 Venus 
Drei Bände 
>>. TAUSEND 
Dieses Werk nimmt gefangen wie ein Eroberer, berauscht 
und bezaubert. Heinrich Mann, den diese drei Romane an 


die Seite der ganz großen Dichter stellen, hat in ihnen‘ die 
Trilogie der Leidenschaft erträumt. (Die Literatur) 


Jeder Band: Geheftet M 4.—, Halbleinen M 6.—, Ganzleinen M 7.—, 
Halbleder M 10.— 


Die Iagd nach Liebe 
ROMAN 
52. TAUSEND 
Es ist ein Buch, man dürfte es shakespearisch heißen. Eine 
schrankenlose Willkür, scheinbar ein Durcheinanderwirbeln 


von Menschen, ein Erschaffen und Drängen. Zeıchnerisch 
genial; in der Farbe: Degas. (Rene Schickele) 


Geheftet M 4.—, Halbleinen M 6.—, Ganzleinen M 7.—, 
Halbleder M 10.—. 
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VERLAGSVERZEICHNIS 


HEINRICH MANN 
GESAMMELTE WERKE IN EINZELAUSGABEN 


Im Schlaraffenland 


ROMAN 
65. TAUSEND 


Wir können stolz darauf sein, daß unsere Literatur in diesem 
Roman ein Werk besitzt, das einen Vergleich mit Mau- 


passants „Bel Ami“ nicht zu scheuen hat. 
(Hessische Landeszeitung) 


Profeffor Unrat 
oder das Ende eines Zyrannen 
ROMAN 
47. TAUSEND 


Was Mann als Stilist bedeutet, braucht nicht erörtert zu 
werden. Wie er aber seinen „Professor Unrat“ sprachlich 
behandelt, das muß man mit innerster, vergnüglicher Heiter- 
keit selbst nachlesen. (Berliner Tageblatt) 


Jeder Band: Geheftet M 4-, Halbleinen M 6.—, Ganzleinen M 7—, 
Halbleder M 10.— 


Außerhalb der Gesammelten Werke erschienen, 


* Sie find jung 
1r.—8. TAUSEND 


Der große Meistererzähler schildert in diesen Novellen 
verschiedene Typen der heutigen Jugend mit ihrer Aufge- 
wühltheıt, ihren seelisch-sittlichen Nöten und Hoffnungen. 


Heinrich Mann ist einer der größten Könner des Modernen 
und der größte Künstler des gegenwärtigen Deutschland, 
vielleicht des Kontinents. (Neue Zürcher Zeitung) 


Geheftet M 3.50, Ganzleinen M 5.50 
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VERLAGSVERZEICHNIS 


HEINRICH MANN 
* Sieben Sabre 


CHRONIK DER GEDANKEN UND VORGÄNGE 
1921— 1928 


Heinrich Mann ist am meisten Bekenner in seinen Essays. 
Diese sieben Jahre reichen von ı92ı bis 1928, sie stehen 
da als allmenschliche Dramen, als gemeinsame Probleme, 
als anonyme Mächte: als der ständig sich wandelnde, leidende, 
drohende gesellschaftliche Organismus. Heinrich Mann ist 
Kritiker aus männlicher Güte. Und wir erfahren wieder, 
daß er zu unseren großen Prosaisten gehört. 

(Rudolf Kayser im „Berliner Tageblatt‘“) 


Geheftet M 6.—, Ganzleinen M 9.50, Halbleder M 14.— 


Das Kaiferreich 


DIE ROMANE DER DEUTSCHEN GESELLSCHAFT 
IM ZEITALTER WILHELMS II. 


Der Untertan 7 Die Armen Der Kopf 


Zwei Romane in einem Band Drei Teile in einem Band 
Gesamtauflage 193 Tausend 


Heinrich Mann erkennt die tiefste Aufgabe des Romanciers: 
nicht bloß Menschen zu zeichnen, sondern Epochen. 
(Stefan Zweig) 


Jeder Band: Halbleinen M 8.70, Ganzleinen M 9.50, Halbleder M 13.— 


Liliane und Paul 
NOVELLE 


ro. TAUSEND 


Den Traum üppiger Gärten, stille Liebesszenen des Nizzaer 
Karnevals: das schildert Heinrich Mann mit Virtuosität, das 
ist zum Weinen schön. (Neues Wiener Tagblatt) 


Geheftet M 3.50, Pappband M 3.90, Ganzleinen M 34.90 
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VERLAGSVERZEICHNIS 


MARTIN MAURICE 


* Liebe 
TERRA INCOGNITA 
ROMAN 
Deutsch von Paul Amann 
20. TAUSEND 


Dieser Roman ist für mich eine Entdeckung, denn er zeigt 
einen Analytiker, der den größten gleichkommt, und gibt 
Perspektiven über die Liebe von erstaunlich zarter Kraft 
und einer Tiefe, die wenige Romanciers erreichen. Kühner 
und, wie mir scheint, viel weiter als man bisher getan hat, 
ist Martin Maurice in ein unbekanntes Gebiet vorgedrungen, 
auf dem so viele Wesen sich gegenseit’g quälen. Ein schönes 
Buch, das hält, was der Titel verspricht, und das seinem 
Autor einen hohen Rang verleiht. (Victor Margueritte) 


Geheftet M 3.—, Pappband M 4.80, Ganzleinen M 5.50 


JULIUS MEIER-GRAEFE 
Widmungen zu feinem 60. Geburtstage 


Herausgegeben gemeinsam mit den Verlagen R. Piper 
und Ernst Rowohlt 


Wir schätzen und lieben Meier-Graefe. Sein Dasein hat 
Leuchikraft, sein Fühlen ist zart, stark, unendlich vielfältig, 
sein Denken ist unerschrocken, sein Werk Ausdruck der 
Leidenschaft für Wesen und Blut großer Kunst. 
(Gerrart Hauptmann) 


Geheftet M 3.50, Ganzleinen M 5.— 


Die Doppelte Kurve 


ESSAYS 


Dieser schwere Ernst, der jede Phrase völlig zu vermeiden 
weiß, gıbt der flammenden Indignation die‘es Buches eine 
ungeheuer packende Wirkung. (Der Bund, Bern) 


„Geheftet M 5.50, Ganzleinen M 6.50 
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VERLAGSVERZEICHNIS 


ROGER MARTIN DU GARD 
* Die Thibaults 


DIE GESCHICHTE EINER FAMILIE 
ROMANZYKLUS 
8. TAUSEND 


Der erste Roman: Das graue Heft 
Der zweite Roman: Die Besserungsanstalt 
Der dritte Roman: Sommerliche Tage (I. und II.) 


Vier Bände: 
Geheftet M 8.—, Ganzleinen M 16.—, Ganzleder M 28.— 


Der vierte Roman: Die Sprechstunde 
Der fünfte Roman: Sorellina 


Zwei Bände: 
Geheftet M 4.—, Ganzleinen M 8.—, Ganzleder M 14.— 


Der sechste Roman: Der Tod des Vaters 


Ein Band: 
Geheftet M 2.50, Ganzleinen M 4.80, Ganzleder M 8.— 


Martin du Gard ist in all&m ein besonders lebendiger Geist, 
die Welt blüht unter seinen Blicken. Ihm wachsen Scenen 
ins große, und die Höhepunkte einiger von ihm angeschauten 
Existenzen werden euch erbeben lassen. (Heinrich Mann) 


Dieses monumentale Werk gehört in die Reihe der euro- 
päischen Entwicklungsromane. Das ist das Prachtvolle an 
diesem ungewöhnlichen Roman, daß er eine große Tradition 
weiterführt. Man freut sich, einem so reifen Werk zu be- 
gegnen. (Hamburger Fremdenblatt) 


„Die Thibaults“ sind das Gegenstück zu den „Buddenbrooks“, 
geistiger, schicksalshafter Aufstieg und Entfaltung einer 
Familie. Ein Labyrinth von Geschehnissen und Episoden, 
in die all diese Menschen verstrickt sind: heiß vibrierendes, 
prachtvoll klar geschautes und gestaltetes Leben. Um dieser 
Jugend willen, deren Abenteuer, Zauber und Besinnung 
Roger Martin -du Gards kühnen Roman erfüllen, sind die 
„Ihibaults“ einer der repräsentativsten Romane der jüngeren 
europäischen Generation. (Neue Zürcher Zeitung) 


„Die Thibaults‘“ sind ein literarisches Ereignis ersten Ranges. 
Dieser herrliche Entwicklungsroman ist eine der hin- 
reißendsten Leistungen der modernen französischen Prosa- 
epik. (Die Literarische Welt) 
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VERLAGSVERZEICHNIS 


FRANZ MOLNAR 
Die Dampffäule 


NOVELLE 
Mit acht Tuschzeichnungen von L. Gedö 
Ein dichterisches Buch. Sei die Gestalt des Rittmeisters er- 


funden, sei sie erlebt: nur ein Dichter konnte sie so erfinden 
oder so beobachten. (Vossische Zeitung) 


Geheftet M 2.50, Ganzleinen M 4.90 


WALTER VON MOLO 
* Die Scheidung 


EIN ROMAN UNSERER ZEIT 
r.—ı0. TAUSEND 


Walter von Molo, der berühmte Dichter großer historischer 
Romane, schrieb hier einen Gegenwartsroman von er- 
schütternder Aktualität, ein Werk, das eines der dring- 
lichsten Probleme des Tages behandelt: das Problem der 
Ehe und das Verhältnis der Geschlechter zueinander. In dem 
Konflikt einer Ehe spiegelt sich der Konflikt der Generationen, 
und in dem Reichtum der Charaktere und der Handlung wird 
der Roman zum Weltbild unserer Zeit. 


Geheftet M 4.—, Halbleinen M 5.50, Ganzleinen M 6.50, 
Halbleder M 12.— 


Menfh Luther 
ROMAN 
15. TAUSEND 


In gnadenvoller, zauberischer Luft steht dieser Roman, von 
der ersten Seite bis zur letzten, ein Roman um Luther, 
unerschrocken, lauter, meisterlich. In den Zeitraum von etwa 
vierundzwanzig Stunden eingepreßt eine grandiose Epoche 
der Weltgeschichte, die Wende einer Zeit. Ein herrliches 
Buch. (Berliner Tageblatt) 


Geheftet M 4.—, Halbleinen M 5.50, Ganzleinen M 6.50, 
Halbleder M 1r2.-— 
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VERLAGSVERZEICHNIS 


HANS NATONEK 


* Der Mann, der nie genug hat 
ROMAN 


Ihr Roman ist reizend und muß sehr gefallen, Es ist ja 
eine ganze Fülle munterer moderner Welt, die Sie Ihrem 
sympathischen Heldenpaar zuteil werden lassen, und Sie tun 
es in einem so aufgeweckten und treffsicheren Stil, daß 
man sich mit Bedauern am Ende sieht. Ich spüre in Ihrem 
Roman etwas metaphysisch Fesselsprengendes, etwas von 
Revolte gegen das Ich — hier ist, glaube ich, seine Seele, 
das, wasseine Unterhaltsamkeitüber das Unterhaltende erhebt. 

(Thomas Mann) 


Geheftet M 3.20, Ganzleinen M 5.50 


HERMANN HEINZ ORTNER 
* Tobias Wunderlich 


DRAMATISCHE LEGENDE 


Ortner ist ein Dichter. „Tobias Wunderlich“ erhärtet in seiner 
Art die Unsterblichkeit des Theaters, das eine aufgeblasene 
Überdramatik überwunden zu haben glaubte und dessen alt- 
bewährte Zauberlaterne am Ende doch allein die Blicke 
der Zuschauer bannt. 

(Raoul Auernheimer i. d. „Neuen Freien Presse ‘ 


Geheftet M 2.20, Pappband M 4.10 


* Sebaftianlegende 
VOM GLAUBEN UND SEINEN WUNDERN. 


Ein Weg, der über den Materialismus zur weiten Straße 
des Glaubens und darüber hinaus in die Unendlichkeit mit 
ihren Sternen und Wundern führt. Eine gläubige Bauern- 
magd des ı6. Jahrhunderts erlebt hier das reine Wunder der 
Liebe. Der junge österreichische Dramatiker hat hier ein 
neues, großes Werk geschaffen. 


Geheftet M 2.20, Pappband M 4.10 
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VERLAGSVERZEICHNIS 


JOHN OWEN 
* Der Gludspilz 


ROMAN AUS LIVERPOOL 


Deutsch von Paula Arnold 


Wie Edward Croßford aus unscheinbaren Anfängen zum 
Beherrscher des englischen Baumwollmarktes aufsteigt, wie 
er die Liebe einer umworbenen Patrizierstochter gewinnt, 
wie diese Frau vermöge ihrer Herzens- und Geistesgaben 
die Herrennatur ihres Mannes meistert und ihm in der schwer- 
sten Krise seines Lebens zur Retterin wird: das erzählt 
Owen in seinem an Gustav Freytags „Soll und Haben“ ge- 
mahnenden Roman überaus fesselnd und mit überzeugender 
Plastik. (Der Bund, Bern) 


Hinter diesem Buch steckt die seherische Kraft eines Dichters, 
der tief und bewußt das zwiespäliige Problem unserer Zeit 
erkannt hat und es künstlerisch zu gestalten vermochte. 

(Berliner Lokalanzeiger) 


Geheftet M 3.50, Ganzleinen M 6.50 


HENRY POULAILLE 
Die Geburtöftunde des Friedens | 


ROMAN 


Deutsch von Lina Friedlaender-Frender 
Mitt einer Einleitung von Heinrich Mann 


Dieser ebenso künstlerische wie lebenswahre, im besten und 
edelsten Sinne proletarische Roman sollte von jedermann 
gelesen werden. Poulaille versteht es, den Leser mitzureißen. 
Der tiefe Eindruck ist das künstlerische Erlebnis des von 
jedem Parteihader freien, nur von den schönsten Beweg- 
gründen der Menschlichkeit getragenen Geistes, der Poulailles 
Buch durchweht. - (Der Bund, Bern) 


Geheftet M 3.—, Ganzleinen M 5.50 
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VERLAGSVERZEICHNIS 


FELIX SALTEN 
GESAMMELTE WERKE IN EINZELAUSGABEN 


* Funfzehn Hafen 
SCHICKSALE IN WALD UND FELD 
1.—10. TAUSEND 


Es ist ein glücklicher Gedanke Saltens, seinem berühmten 
„Bambi“ dieses reife, allverbundene Werk folgen zu lassen, 
das ein pantheistischer Hymnus, eine Verherrlichung der 
Weltseele in aller Kreatur ist. Das Hasenschicksal, das hier 
geschildert wird, geht uns in seiner ergreifenden Wahrheit 
überaus nahe, die deutsche Dichtung ist um eine gültige 
Tiergeschichte reicher. Dieses Wissen um die Verwobenheit 
alles Lebens, die Andacht vor dem stummen und doch so 
beredten Wunder der Natur, die tiefe Frömmigkeit, für die 
jede Seite zeugt, machen das Buch zu einem beglückenden, 
unvergeBlichen Erlebnis. 


Geheftet M 3.50, Halbleinen M 5.—, Ganzleinen M 5.80 


Simfon 
DAS SCHICKSAL EINES ERWÄHLTEN 
ROMAN 
ro. TAUSEND 
Rechnen Sie mich bitte zu den empfänglichsten Bewunderern 
Ihres Werkes, das aufs neue glänzend bestätigt, was Sie sind. 
Wirklich kommt Ihr Simson dem Ideal einer dichterisch 
naturalisierenden Heranziehung, : Exaktmachung, Verwirk- 
lichung des Mythischen nahe. . (Thomas Mann) 
Geheftet M 3.50, Halbleinen M 5.—, Ganzleinen M 5.80 


* Die Geliebte des Kaifers 
NOVELLEN 


Felix Salten ist ein geborener Epiker, ein Erzähler von hohem 
Rang. Er hat die große Liebe zu den Dingen, zu den Menschen; 
er hat den großen Blick fürs Große und den zärtlich he- 
genden, forschenden für das Kleine. Es ist viel aufrichtende 
Güte in einem klugen Wort, aber seine Klarheit hat auch 
ihre seelische Wärme, Salten ist klug aus dem fühlenden 
Herzen heraus. (Neues Wiener Journal) 


Geheftet M 4.—, Halbleinen M 5.50, Ganzleinen M 6.50 
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VERLAGSVERZEICHNIS 


FELIX SALTEN 
GESAMMELTE WERKE IN EINZELAUSGABEN 


Der Schrei der Liebe 
NOVELLEN 


In den vier Novellen zeigt Salten all die Feinheiten seiner 
Sprachbeherrschung, die ihn zu einem Meister macht. Allen 
diesen Novellen ist die Fähigkeit gemeinsam, sich in Menschen 
jeder Zeit einzufühlen und sie in voller Lebensnähe dar- 
zustellen. (Berliner Tageblatt) 
Überlegene Menschlichkeit und höchstes Können formen in 
unerbittlicher Selbstzucht die Bauwerke dieser vier Erzäh- 
lungen und erhöhen sie zu einem Kunstwerke meisterlicher 
Vollendung. (Königsberger Allgemeine Zeitung) 


Geheftet M 4.—, Halbleinen M 5.50, Ganzleinen M 6.50 


Außerhalb der Gesammelten Werke erschienen. 


* Bambi 


EINE LEBENSGESCHICHTE AUS DEM WALDE 
25. TAUSEND 


Bambi ist ein entzückendes Buch. Ich kenne kaum eine 
andere Tiergeschichte, die dieser Lebensstudie eines Rehs zur 
Seite gestellt werden könnte. Felix Salten ist ein Dichter. 
Er liebt die Tiere und erlebt die Natur im tiefsten Sinne. 

(John Galsworthy) 
„Bambi“ist der Roman einesRehes, voll blühender, bezaubern- 
der Naturschönheit. Kein Menschenschicksal kann spannender 
sein als das Bambis. Ein Werk für alle, die das Tier und den 
Wald lieben. (Dresdner Neueste Nachrichten) 


Geheftet M 3.50, Ganzleinen M 4.90 


Bob und Baby 


ERZÄHLUNG 
Mit Zeichnungen von Anna Katharina Salten 
Die so amüsanten wie ernsthaften, so possierlichen wie 
nachdenklichen Abenteuer von Bob und Baby werden nicht 
nur viele Kinderherzen erquicken, sondern auch das Interesse 


der Alten wecken, auf die noch ein Abglanz ihrer Jugend 
fallt. (Berliner Tageblatt) 


Halbleinen M 6.— 
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VERLAGSVERZEICHNIS 


FELIX SALTEN 
Geifter der Zeit 


ERLEBNISSE 
Der Keim aller dieser kleinen biographischen Dichtungen 
war die lebendige Begegnung. Nichts ist in ihnen, das nicht 
von der unmittelbaren Schwingung des Lebens erzeugt wäre. 
Nichts in ihnen ist gedankenhaft, nichts analytisch. Alles 
ist Sympathie, blitzschnelle Einfühlung, es sind nicht phy- 
siognomische Kunststücke, es sind wahre physiognomische 
Kunstwerke. (Hugo v. Hofmannsthal) 


Geheftet M 5.—, Ganzleinen M 6.— 


Neue Menschen auf alter Erde 
EINE PALÄSTINAFAHRT 
15. TAUSEND 


Saltens Palästinabuch lebt. Vom ersten Kapitel an nimmt 
man an einem Elementarereignis teil. Es wendet sich an 
alle empfindenden Menschen. (Max Brod) 


Geheftet M 3.60, Pappband M 4.60, Ganzleinen M 5.60 


Martin Operbed 
DER ROMAN EINES REICHEN JUN GEN MANNES 
ro. TAUSEND 


Salten ist ein ausgezeichneter Erzähler, der klar und präg- 
nant und in fesselndem Fluß einer in aller ihrer Verzweigt- 
heit in sich geschlossenen Handlung eine ganze Welt, einen 
großen sozialen Organismus aufzubauen versteht. Sein 
Roman ist ein Buch guten Willens, das bis zum Schluß 
fesselt und den Leser mit vielen freundlichen Gedanken 
erfüllt. (Basler . Nachrichten) 


Geheftiet M 3.30, Ganzleinen M 5.50 


463 


VERLAGSVERZEICHNIS 


HANS SOCHACZEWER 
* Menfchen nach dem Kriege 


ROMAN 


Der Roman Nachkriegsdeutschlands. Zwei ehemalige Kriegs- 
kameraden begegnen ı927 einander wieder: Brand ist der 
Typus des im Vergangenen wurzelnden, allen Parteiphrasen 
abholden Deutschen, der unter der Niederlage Deutschlands 
tief leidet und aller Welt völlig entfremdet ist. Nock hingegen 
wird vom Leben ergriffen und sucht sich tätig der neuen Welt 
einzugliedern. Es ist erschütternd zu sehen, wie Brand all- 
mählich wieder zu sich zurückfindet und, jenseits aller 
Polıtik, gefaßt in die Zukunft schauen lernt im Glauben 
an die Unzerstörbarkeit seiner Heimat. 


Geheftet M 4.—. Ganzleinen M 6.50 


Das Liebespaar 


ROMAN 


Es gibt genug Bücher, die von der Liebe handeln, aber 
nicht eines, das alle unaussprechlichen Bewegungen, Ge- 
danken, Haltungen und Krisen eines liebenden Beisammen- 
seins so leicht, so still und unpathetisch gestaltet hätte. 
(Die Literatur) 


Geheftet M 3.—, Ganzleinen M 5.— 


RICHARD SPECHT 
Franz Werfel 


VERSUCH EINER ZEITSPIEGELUNG 


Diese große Bıographie Franz Werfels ist ein richtiges 
Kompendium der ganzen Generation. (Stefan Zweig) 


Geheftet M. 4.20, Ganzleinen: M 7:— 
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VERLAGSVERZEICHNIS 


LEON SCHALIT 
Sohn Galsworthy 


DER MENSCH UND SEIN WERK 
Mit sechs Bildbeigaben und einer Faksimile-Manuskriptseite 
Schalit breitet vor uns das gewaltige Schaffen Galsworthys 
aus. Eine bewundernswerte Leistung liebevollsten Forscher- 
sinnes und feinster Einfühlung, ein Buch, das jedem Ver- 
ehrer des großen englischen Dichters viel Freude und 
Belehrung verschaffen wird. Nicht unerwähnt zu lassen 


sind die sechs Bildbeilagen und die Handschriftprobe, die das 
wertvolle Buch zieren. (Münchner Neueste Nachrichten) 


Geheftet M 4.—, Halbleinen M 6.—, Ganzleinen M 7.— 


ARTHUR SCHNITZLER 
* Fräulein Elfe 


NOVELLE 
70. TAUSEND 
Unter den Kleinodien Schnitzlers ist dieser Monolog ein 
Solitär, der sein Feuer unheimlich versprüht. Nur ein be- 
bender Monolog, aber in ihn hineingebaut die Erschütterung 
eines Menschenlebens. 
(E. Korrodi in der Neuen Zürcher Zeitung) 
Geheftet M 3.50, Pappband M 3.90, Ganzleinen M 4.90 
Wohlfeile Ausgabe: Kartoniert M 2.50 


FRIEDRICH SCHREYVOGL 
Die geheime Gewalt 


GEDICHTE 
Dieses Versbuch hat Maß, Haltung, geistige Würde. Immer 
wieder zwingt das Ganze zu ehrlicher Bewunderung durch 
die strenge Reinheit, die männliche Entschlossenheit von 


Form und Glaubensinhalt dieser verantwortungsbewußten 
Verskunst. (Die Literarische Welt) 


Geheftet M 1.60, Panpband M 3.— 
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VERLAGSVERZEICHNIS 


CARL STERNHEIM 


Die Schule von Uznady 
oder neue Sadhlidhkeit 
LUSTSPIEL 


Ein Zeit-Lustspiel, ein wirkliches Lustspiel, randvoll von 
überlegener Lustigkeit. (Hamburger Correspondent) 


Der erste und beste Komödienschreiber im Verlaufe unseres 
Jahrhunderts ist und bleibt Sternheim, und dies ist seine 
liebenswürdigste Komödie. (Kurt Pinthus) 


Geheftet M 3.—, Pappband M 4—, Ganzleinen M 4.50 


Rutetia 


BERICHTE ÜBER EUROPÄISCHE POLITIK 
KUNST UND VOLKSLEBEN 


ı2. TAUSEND 


Man kann wieder feststellen: Sternheim ist der einzige po- 
litische Schriftsteller von großem Wurf und zugleich der 
einzige, der Humor hat. (Der Querschnitt) 


Geheftet M 4.—, Pappband M 5.—, Ganzleinen M 6.— 


CHRONIK VON DES 20. JAHRHUNDERTS BEGINN 


Mädhen Napoleon Bufefow 


NOVELLEN NOVELLEN NOVELLEN 


Ich kann mir denken, daß die „Chronik“ auf eine empfind- 
same Jugend ähnliche Wirkung haben könnte, wie sie Goethes 
Werther zu seiner Zeit hatte. (Berliner Tageblatt) 


Jeder Band: Geheftet M 2.—, Ganzleinen M 3.—, Halbpergament M 4— 
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VERLAGSVERZEICHNIS 


PAUL STEFAN 
Arnold Schönberg 


WANDLUNG / LEGENDE / ERSCHEINUNG / BEDEUTUNG 


Stefan sagt über Arnold Schönberg das Beste und einzig 

Richtige, weil er ihn mit dem Geiste der Gegenwart in 

Beziehung bringt. (Leipziger Tageblatt) 
Kartoniert M 2.— 


RICHARD STRAUSS 
Briefwechfel mit Hugo von Hofmannsthal 


Herausgegeben von Dr. Franz Strauß 


Diese Briefe atmen die volle Unmittelbarkeit des Erlebens. 
Sie gewähren Einblick in die Werkstatt zweier großer Künstler 
und in das Geheimnis des Schaffens. (Neue Freie Presse) 


Geheftet M 6.50, Ganzleinen M 9.50 


LEO TOLSTOJ 
Briefe an feine Frau 


Herausgegeben von Dmitrij Umanskij 
Eingeleitet von Tatjana Suchotina-Tolstaja 
Mit zwei Bildnisbeigaben 


Diese Briefe offenbaren Tolstoj in seiner ganzen mensch- 
lichen Einsamkeit: sie sind Dokumente, die man nur mit 
größter Ergriffenheit lesen kann. (Vossische Zeitung) 


Geheftet M 7.—, Ganzleinen M 9.— 


ANTON TSCHECHOW 
Anjuta 


NOVELLEN 
Deutsch von Richard Hoffmann 


Diese zwölf Novellen gehören zu den reifsten Dichtungen 
Anton Tschechows. Es sind Novellen über russische Frauen, 
und staunend werden wir inne, daß die ganze Weite der 
russischen Seele in diesem Buche ist. (Wiesbadener Tagblatt) 


Geheftet M 3.50, Pappband M 4.—, Ganzleinen M 4.50 
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VERLAGSVERZEICHNIS 


ANTON TSCHECHOW 
Der fchwarze Mond 


NOVELLEN 
Deutsch von Richard Hoffmann 


Mit zarter, aber sicherer Hand zeichnet Rußlands reichster 


und größter Novellist menschliche Schicksale. 
(Dresdner Nachrichten) 


Geheftet M 3.50, Pappband M 4.—, Ganzleinen M 4.50 


Die Tragödie auf der Jagd 
ROMAN 
Deutsch von Hans Halm und Richard Hoffmann 
10. TAUSEND 


Die Tragödie auf der Jagd ist zweifellos einer der gran- 
diosesten Romane der letzten Jahrzehnte und einer der 


besten Romane, die jemals geschrieben wurden. 
(Prof. Dr. Konta) 


Geheftet M 3.50, Pappband M 4—, Ganzleinen M 4.50 


GIUSEPPE VERDI 
Briefe 


Herausgegeben und eingeleitet von Franz Werfel 
Deutsch von Paul Stefan. Mit drei Bildnisbeigaben 


Nie hat ein Mann aufrechtere Briefe geschrieben. Verdi ist 
wahrhaft frei in den Bedingungen seines Lebens und seiner 


Kunst. Das Dokument eines der besten Menschen. 
(Oskar Bie) 


Geheftet M 6.50, Ganzleinen M 9.50 


RICHARD WAGNER 
Briefe an Hans Richter 


Herausgegeben und eingeleitet von Ludwig Karpath 


Die Briefe stellen eine wirkliche Bereicherung der Wagner- 
literatur dar. Mit Ehrfurcht nimmt man diese Kundgebung 
Wagnerischen Geistes entgegen. (Neue Freie Presse) 


Geheftet M 5.50, Ganzleinen M 6.50 
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VERLAGSVERZEICHNIS 


H. G. WELLS 
GESAMMELTE WERKE IN EINZELAUSGABEN 


* Mr. Blettsworthy 
auf der Infel Rampole 


ROMAN 


Deutsch von Helene M. Reiff und Otto Mandl 
12.—ı0o. TAUSEND 


Wells’ neuester Roman nimmt einen hohen Rang innerhalb 
seines Werkes ein. Er ist in höherem Maße als alle Bücher, 
die Wells in der letzten Zeit geschrieben hat, ein Produkt 
aller seiner Fähigkeiten, seines Enthusiasmus für eine bessere 
Zivilisation, seiner Sympathie für die Jugend und die Wirr- 
nisse ihrer Liebesleidenschaften und endlich seiner Gabe 
der realistischen Darstellung. (Times) 
Dieser Roman ist ein vollkommenes Beispiel für Wells’ 
Kunst der Darstellung der menschlichen Natur. 
(Morning Post, London) 
Wells ist leidenschaftlich, schöpferisch und aufbauend, weil 
er der größte Optimist unserer Zeit ist. 
(New Statesman, London) 
Wells ist der beweglichste Geist unseres Zeitalters. Jedes seiner 
Bücher ist ein Buch über alles. (New Leader, London) 


Geheftet M 3.20, Ganzleinen M 6.—, Halbpergament M 10.— 


* Shriftina Albertad Vater 


ROMAN 
Deutsch von Otto Mandl und Richard Mark 
10. TAUSEND 


Eine wundervolle, zauberhaft erzählte Geschichte, die nur 
ein tiefer und weiser Dichter schreiben konnte. Alle Men- 
schen sollten dieses Buch lesen und lieben: es ist groß und 
erschütternd und unfaßbar rein. (Johannes von Guenther) 


„Christina Albertas Vater‘ macht Wells ohne Frage zum 
führenden Romancier seiner Zeit. Wells ist der beste Be- 
obachter englischen Lebens seit Dickens. (Daily Express) 
Die Menschen auch dieses Buches von H. G. Wells verdienen 
unser lebhaftes Interesse in allem, was sie sagen, was sie tun 
und was mit ihnen geschieht. (Hamburger Fremdenblatt) 


Geheftet M 3.50, Ganzleinen M 6.50, Halbvergament M 10.— 
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VERLAGSVERZEICHNIS 


H. G. WELLS 
GESAMMELTE WERKE IN EINZELAUSGABEN 


Die Welt des William Cliffold 


ROMAN 
Deutsch von Helene M. Reiff und Erna Redtenbacher 
20. TAUSEND 
In diesem Buche sind die großartigsten Anregungen gegeben, 
um aus einer Welt der Massen eine Welt von Menschen zu 
machen. Staatsmänner, Lehrer, Zeitungsleute und die Pluto- 
kraten — Hunderttausende müssen Wells’ „Clissold“ reden 
hören. (Bernhard Diebold i. d. Frankfurter Zeitung) 
Es ist geradezu unglaublich, was in diesem Werk zur Diskussion 
steht: Sozialismus und Kommunismus, wirtschaftliche Fragen, 
Religion und Metaphysik, die bürgerliche Daseinsform über- 
haupt. Eine wahre Enzyklopädie der gegenwärtigen bürger- 
lichen Menschheit. (Neue Preußische Kreuzzeitung) 
Zwei Bände: Geheftet M 5.80, Ganzleinen M 11.—, Halbpergament M ı7.—; 
Dünndruckausgabe in einem Band: Ganzleinen M ı1.—, Ganzleder M 18.— 


Bealby 


EIN HEITERER ROMAN 
Deutsch von Erna Redtenbacher 
10. TAUSEND 


Der Traum 


ROMAN 
Deutsch von Otto Mandl, Helene M. Reiff und Erna Redtenbacher 
20. TAUSEND 


Menfchen, Göttern gleich 


ROMAN 
Deutsch von Paul von Sonnenthal und Otto Mandl 
20. TAUSEND 


Es ist wirklich die ganze Welt in diesen Büchern wider- 
ee Kultur, Wissenschaft, Technik, Politik, Liebe, 

he, Erziehung — alles wird mit einer genialen Gründlich- 
keit dargestellt, die an die allumfassende Gedankenwelt 
Goethes erinnert. (Hamburger Fremdenblatt) 


Jeder Band: Geheftet M 2.50, Ganzleinen M 4.80, Halbpergament M 8— 
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VERLAGSVERZEICHNIS 


H. G. WELLS 


Außerhalb der Gesammelten Werke erschienen: 


Die Weltgefchichte 


Deutsch herausgegeben von Otto Mandl 
15. TAUSEND 
Drei Bände. Großoktav. 1500 Seiten Text, 110 Karten und Zeitdiagramme 


Dem Ewigen tritt Wells mit einer Freiheit des Überblickes 
und souveräner Meisterschaft gegenüber, die bis heute nicht 
erreicht wurde. Von diesem Werke aus könnte eine neue 
Epoche der Weltgeschichte beginnen. (Walter von Molo) 


Wells ist Dichter und ein geistvoller Soziologe. Die Kon- 
zeption seines Werkes besitzt eine große Weite und er 
lichkeit des Geistes. (Prof. Ernst Troeltsch) 


Wells gibt nicht eine nationale Einstellung, sondern wahr- 
hafte Weltgeschichte. (Bernhard Diebold) 


Wells arbeitet überall das Wesentliche heraus und stellt es 
mit einer erstaunlichen Kraft der Veranschaulichung dar. 
(Berliner Tageblatt) 


Ganzleinen M 29.—, Halbleder M 50.— 


* Die Gefchichte unferer Welt 


Deutsch herausgegeben von Otto Mandl 
25. TAUSEND 


Neben seiner „Weltgeschichte“ gibt Wells hier in großen 
Umrissen eine kurze, klar gegliederte Darstellung der Ge- 
schichte der Erde und des Menschen, 


Die „Geschichte unserer Welt“ des berühmten Roman- 
schriftstellers H. G. Wells liest sich in der rühmenswerten 
Übersetzung und in der ebenso rühmenswerten Dünndruck- 
ausgabe, die sich elegant und unbeschwerlich in die Tasche 


stecken läßt, angenehm und spannend. \ 
(Frankfurter Zeitung) 


Dünndruckausgabe in Taschenformat: 
Pappband M 5.60, Ganzleinen M 7.—, Ganzleder M 12.— 
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VERLAGSVERZEICHNIS 


H. G. WELLS 


Außerhalb der Gesammelten Werke erschienen: 


Die offene Verfchwärung 
VORLAGE FÜR EINE WELTREVOLUTION 
Deutsch von Blanche Mahlberg und Otto Mandl 


Wells zieht hier die Summe seiner Lebensarbeit; er ent- 
wirft einen genialen Plan zur Schaffung neuer Lebens- 
gemeinschaft. Niemand wagt sich an den Grund des Übels; 
Wells tut es. Die „Offene Verschwörung“ will einen offenen 
und ehrlichen Kampf gegen alle Unvernunft und geistlose 
Unterwürfigkeit. Wells hat etwas in Worte gefaßt. das im 
Herzen vieler als leise Regung und als Hoffnung lebt. Er 
steht vor uns allen als Mahner, als Berater und als Prophet. 

(Frankfurter Zeitung) 


Geheftet M 2.50, Ganzleinen M 4.30 


Die Gefchichte 
eines großen Schulmeifters 


Eine einfache Darftellung des Lebens und der 
Sdeen Sanderfons von Dundle 


Deutsch von Richard Mark 


Viele sollten dieses Buch lesen, das in Wells’ ausgezeichneter 
Darstellung nicht nur das höchst anregende Bild einer ruhe- 
losen, mutvoll fortschreitenden Persönlichkeit gibt, sondern 
zugleich in den sehr eigentümlichen Kosmos „Erziehung“ 
anfeuernd hineinleuchtet in einem Augenblick, in welchem 
bei uns die Leidenschaften um die Seele der Schule so 
heftig erregt sind. (Berliner Börsencourier) 


Geheftet M 2.—, Pappband M 3.—, Ganzleinen M 4— 
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VERLAGSVERZEICHNIS 


FRANZ WERFEL 
GESAMMELTE WERKE IN EINZELAUSGABEN 


* Barbara 


oder die Krömmigfeit 
ROMAN 
1.— 350. TAUSEND 


Der hinreißende Lebensroman eines jungen Menschen. In 
vielfacher Verkettung mit den umstürzenden Geschehnissen 
der Vorkriegs-, Kriegs-, Revolutions- und Nachkriegszeit 
wird der Roman in seiner ungeheuren Fülle der Gestalten 
und tief erfaßten Zeitprobleme zu einer grandiosen Dar- 
stellung unserer Epoche. Diese große Welt des Romans ist 
von einer tiefen Gläubigkeit erfüllt, die das Werk zum 
Bekenntnisbuch eines großen Dichterherzens erhebt. In vier 
„Lebensfragmente“ gliedert sich das Schicksal Ferdinands, 
des Helden der Dichtung, von seiner Kindheit bis zu seinem 
Mannesalter; in kunstvoller Komposition ist die erschüt- 
ternde Vergangenheit aus der Perspektive des Geläuterten 
und Geretteten gesehen. Überlegene Betrachturg und Ironie 
verklären manche Qual der Jugendzeit, manches Allzuirdische 
der Umwelt und symbolhaft, überlebensgroß ragt aus dem 
Schutt der Vergangenheit die Figur der Barbara — der 
Kinderfrau, die dem verwaisten Knaben Mutter war. In- 
mitten stumpfen und fühllosen Weittreibens scheint ihre 
Gestalt — volksliedhaft — eine Verkörperung reinsten 
Menschentums. 
Geheftet M 8.—, Ganzleinen M 12.— 


* Dramen 


Die Troverinnen / Juarez und Marimilian 
Paulus unter den Juden 
Ganzleinen ca. M 15.—, Halbpergament ca. M 19.— 


Gedichte 


Das Werk Franz Werfels ist zweifelsohne das größte Ereignis 
in der deutschen Dichtung der letzten fünfzehn Jahre. 
(Heinrich Eduard Jacob im „Berliner Tageblatt“) 


Ganzleinen M ı1.—, Halbpergament M 15.— 
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VERLAGSVERZEICHNIS 


FRANZ WERFEL 


Außerhalb der Gesammelten Werke erschienen: 


* Der Abituriententag 


Die Gefhichte einer Jugendfchuld 
ROMAN 
50. TAUSEND 


Dieser Roman ist eine tiefe Freude. Man vergißt, daß man 
liest — man lebt mit, in Flammen gesetzt von der Bewun- 
derung für einen Dichter, der sich mit jeder neuen Schöpfung 
als der zeigt, dem unter den Lebenden die wichtigste Sen- 
dung auferlegt ist. (Neue Freie Presse) 


Geheftet M 3.80, rs M 5.30, Ganzleinen M 6.80, 
Halbpergament M 13.— 


DBerdi 


ROMAN DER OPER 
65. TAUSEND 


Von allen Büchern, die ich in letzter Zeit über Musik las, 
ist der Verdi Roman Werfels das musikalischeste, weil es 
kein Buch über Musik, sondern in Musik ist. (Oskar Bie) 


Geheftet M 5.50, Halbleinen M 7.50, Ganzleinen M 8.25, Halbleder M 13.— 


Geheimnis eines Menfchen 


NOVELLEN 
25. TAUSEND 


Das merkwürdigste deutsche Erzählungsbuch seit langer 
Zeit, eines der wenigen wirklich unersetzlichen Bücher der 
letzten Jahre. (Die Literarische Welt) 


Geheftet M 4.—, Halbleinen M 5.50, Ganzleinen M 6.50, Halbleder M 13.— 


Der &od des Kleinbürgers 


NOVELLE 
20. TAUSEND 
Neue Ausgabe mit Illustrationen von Alfred Kubin 
Paul Heyse, der von Novellen etwas verstand, hätte den „Tod 
des Kleinbürgers“ in seine Sammlung deutscher Meister- 
erzählungen aufgenommen. (Stefan Großmann) 
Geheftet M 3.30, Ganzleinen M 4.90 
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VERLAGSVERZEICHNIS 


FRANZ WERFEL 


Paulus unter den Juden 
DRAMATISCHE LEGENDE 


15. TAUSEND 


Im „Paulus“ ist kein unklares Wort, kein Klang um des 
Klanges willen. Auch keine Geschichte um der Geschichte 
willen. Man lernt den letzten Sinn des Christentums tief 
verstehen. (Bernhard Diebold in der „Frankfurter Zeitung“) 


Geheftet M 4.-, Halbleinen M 5.50, Ganzleinen M 6.25 


Suarez und Marimilian 
DRAMATISCHE HISTORIE 
15. TAUSEND 
„Juarez und Maximilian“ ist ein Geniewerk in der geistig 


zwingenden Gestalt und Zaubermacht der Vision. 
(Julius Ferdinand Wolff i.d. „Dresdner N. Nachrichten“) 


Geheftet M 4.—, Halbleinen M 5.50, Ganzleinen M 6.25 


PAUL WERTHEIMER 
* Nakate 


HEITERE GESCHICHTEN VON DINGEN, TIEREN 
UND MENSCHEN 
Mit Illustrationen von Franz Wacik 


In diesem Buche spiegelt sich die unendliche Mannigfaltig- 
keit des unscheinbaren Lebens, all das, woran man leicht 
vorübergeht, was nicht bemerkt wird in der Hast des Tages. 
Alles wird hier gleichsam erstmalig angeschaut und enthüllt 
seine Eigengesetzlichkeit, und so ist ein Buch von merk- 
würdigstem Reiz entstanden, lebensreich und humorvoll; 
man wird es mehr als einmal lesen, man wird es immer 
wieder aufblättern. 


Geheftet M 3.—, Ganzleinen M 5.50 
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VERLAGSVERZEICHNIS 


VICTOR WITTNER 


* Der Mann zwifchen Feniter 
und Spiegel 
NEUE GEDICHTE 


Dies Buch verdient Verliebtheıt. Es ist jung und freut und 
traut sich jung zu sein. Aber es hat auch den schönen 
Ernst der Jugend. (Hamburger Fremdenblatt) 


Geheftet M 2.50, Ganzieinen M 4.10 


JAHRBUCH 
DES PAUL ZSOLNAY VERLAGES ı9>7 


Ein ausgewählt qualitatives Buch, das die Bedeutung des Ver- 
lages kennzeichnet und einen wertvollen Ausschnitt heutiger 
Geisteskultur darstellt. (Der Zwiebelfisch) 


Pappband M 1.50, Ganzleinen M 2.— 


JAHRBUCH 
DES PAUL ZSOLNAY VERLAGES ı928 


Dieses Jahrbuch steht zunächst im Zeichen des 60. Geburts- 
tags John Galsworthys. Der Dichter selbst widmet dem Jahr- 
buch eine Kriegsnovelle. (Münehner Zeitung) 


Geheftet M 1.—, Ganzleinen M 2.— 


JAHRBUCH 
DES PAUL ZSOLNAY VERLAGES ı929 


Das Jahrbuch gibt einen guten Begriff von der höchst ver- 
dienstvollen Kulturarbeit des Verlages Zsolnay und bildet 


einen Beitrag zur Literaturkunde. 
(Münchner Neueste Nachrichten) 


Kartoniert M 1.50, Ganzleinen M 2.20 


we 


ERNST LOTHAR 


Der Hellseher 
ROMAN / ı0. Tausend 


JOAN LOWELL 
Miss Lowell 
als Matrose unter Matrosen 
ROMAN 
HEINRICH MANN 
Sieben Jahre 


Chronik der Gedanken und Vorgänge 
Sie sind jung 
8. Tausend 
ROGER MARTIN DU GARD 
Die Thibaults 
ROMANZYKLUS / 8. Tausend 
MARTIN MAURICE 
Liebe 
ROMAN /2o. Tausend 
WALTER VON MOLO 
Die Scheidung 
ROMAN / ı0. Tausend 
HANS NATONEK 
Der Mann, der nie genug hat 
ROMAN 
JOHN OWEN 
Der Glückspilz 
ROMAN 
FELIX SALTEN 


Fünfzehn Hasen 
ı0. Tausend 


Die Geliebte des Kaisers 
NOVELLEN 


HANS SOCHACGZEWER 


Menschen nach dem Kriege 
ROMAN 


H.G. WELLS 
Mr. Blettsworthy 


auf der Insel Rampole 
ROMAN / 10. Tausend 


Christina Albertas Vater 
ROMAN / 10. Tausend 


FRANZ WERFEL 


Barbara oder die Frömmigkeit 
ROMAN / 50. Tausend 


PAUL WERTHEIMER 
Plakate 


PAUL ZSOLNAY VERLAG 


DIE 3 
WELTGESCHICHTE 


VON 


H.G. WELLS 


Deutsch herausgegeben von Otto Mandl 
15. Tausend 


DREI BÄNDE. GROSSOKTAV. ı500 SEITEN TEXT 
ı10o KARTEN UND ZEITDIAGRAMME 


Dem Ewigen tritt Wells mit einer Freiheit des Überblickes und souveräner 
Meisterschaft gegenüber, die bis heute nicht erreicht wurde. Von diesem 
Werke aus könnte eine neue Epoche der Weltgeschichte beginnen. 

| (Walter von Molo) 


| Wells ist Dichter und ein geistvoller Soziologe. Die Konzeption seines 
Werkes besitzt eine große Weite und Beweglichkeit des Geistes. 
/ (Prof. Ernst Troeltsch) 


| Ein Kopf mit eigenen Urteilen führt uns rasch durch die Jahrtausende, 
den Blick immer wieder auf ein Ziel, die Weltgemeinschaft, gerichtet. 
(Frankfurter Zeitung) 


Die Weltgeschichte H. G. Wells’ ist ein großer Rechenschaftsbericht, ein 

Versuch, Menschheitspädagogik größten Stils zu treiben, und eine in ihrer 

Art gewaltige Vision des unendlichen menschlichen Geschehens. 
(Dresdner Neueste Nachrichten) 


Diese Weltgeschichte wird zu den wenigen Büchern der Weltliteratur 
gehören, die lebendig die Zeiten überdauern werden. Kühnheit und Kon- 
sequenz, bewundernswürdige, fesselnde Entwicklungsfähigkeit und stili- 
stische Eleganz machen das Werk zu einem literarischen Ereignis großen 
Formats. (Hamburger 8 Uhr-Abendblatt) 


LIE a a 


Ohne Zweifel ist Wells’ Weltgeschichte das anregendste Buch, das uns 
| dieses Jahr bringt. Diese drei dicken Bände sind ein Roman, der geniale 
| Entwicklungsroman der Vielheit, die zur Einheit strebt. Eine herrliche 
Lektüre, die unterhält, fesselt und manchmal hinreißt. (Reclams Universum) \ 


| Wells gibt nicht eine nationale Einstellung, sondern wahrhafte Welt- 
geschichte. (Bernhard Diebold) 


Wells erfaßt das Wichtigste aus den Schicksalen der gesamten Mensch- ; 
heit. Er hat viel höhere als rein wissenschaftliche Ziele: er will alle 3 
Menschen guten Willens einander näherbringen. (Prof. E. Cartellieri) ; 


NT AN UTWHT Al / DERTIN De f 
PAUL ZSOLNAY VERLAG / BERLIN - WIEN \ı 


MÜLLER. WIEN 


WELTGESCHICHTE 


H.G. WELLS 


Deutsch herausgegeben von Otto Mandl 


15. Tausend 
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Dem Ewigen tritt Wells mit einer Freiheit des Überblickes und souveräner 

Meisterschaft gegenüber, die bis heute nicht erreicht wurde. Von diesem 

Werke aus könnte eine neue Epoche der Weltgeschichte beginnen. 
(Walter von Molo) 


Wells ist Dichter und ein geistvoller Soziologe. Die Konzeption seines 
Werkes besitzt eine große Weite und Beweglichkeit des Geistes. 
(Prof. Ernst Troeltsch) 


Ein Kopf mit eigenen Urteilen führt uns rasch durch die Jahrtausende, 

den Blick immer wieder auf ein Ziel, die Weltgemeinschaft, gerichtet. 

(Frankfurter Zeitung) 

Die Weltgeschichte H. G. Wells’ ist ein großer Rechenschaftsbericht, ein 

Versuch, Menschheitspädagogik größten Stils zu treiben, und eine in ihrer 
Art gewaltige Vision des unendlichen menschlichen Geschehens. 

(Dresdner Neueste Nachrichten) 


Diese Weltgeschichte wird zu den wenigen Büchern der Weltliteratur 
gehören, die lebendig die Zeiten überdauern werden. Kühnheit und Kon- 
sequenz, bewundernswürdige, fesselnde Entwicklungsfähigkeit und stili- 
stische Eleganz machen das Werk zu einem literarischen Ereignis großen 
(Hamburger 8 Uhr-Abendblatt) 


Ohne Zweifel ist Wells’ Weltgeschichte das anregendste Buch, das uns 
dieses Jahr bringt. Diese drei dicken Bände sind ein Roman, der geniale 
Entwicklungsroman der Vielheit, die zur Einheit strebt. Eine herrliche 
Lektüre, die unterhält, fesselt und manchmal hinreißt. (Reclams Universum) 


Formats. 


Wells gibt nicht eine nationale Einstellung, sondern wahrhafte Welt- 


geschichte. (Bernhard Diebold) 


Wells erfaßt das Wichtigste aus den Schicksalen der gesamten Mensch- 
heit. Er hat viel höhere als rein wissenschaftliche Ziele: er will alle 
Menschen guten Willens einander näherbringen. (Prof. E. Cartellieri) 
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JAHRBUCH 
1930 


FRANZ WERFEL 


Kleine Verhältnisse 


NOVELLE 
Mit drei Originalzeichnungen von Alfred Kubin 


Diese große neueste Novelle, die der Dichter 
unserem diesjährigen Jahrbuch gewidmet hat, 
macht es zu einer literarischen Sensation. 


ZUM 60. GEBURTSTAG FELIX SALTENS 


Festgrüße führender Geister der Literatur des In- und Auslandes 
AUS NEUEN WERKEN VON 


Schalom Asch, J.R.Bloch, Max Brod, Egmont Colerus, Colette, 
Franz Theodor Csokor, Theodore Dreiser, Erich Ebermayer, 
Kasimir Edschmid, Johann Fabricius, Paul Frischauer, John 
Galsworthy, Mela Hartwig, Robert Hichens, Hans Kaltneker, 
Ernst Lothar, Joan Lowell, Heinrich Mann, Roger Martin 
du Gard, Martin Maurice, Walter von Molo, Hans Natonek, 
H. H. Ortner, John Owen, Felix Salten, Hans Sochaczewer, 
H. G. Wells, Franz Werfel, Paul Wertheimer, Victor Wittner. 
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Eine Liebe zweiten Ranges 
ROMAN / 15. Tausend 


EGMONT COLERUS 
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Der Garten Allahs 
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Der Hellseher 
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Miss Lowell 
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HEINRICH MANN 


Sieben Jahre 
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Die Thibaults 
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MARTIN MAURICE 


Liebe 
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WALTER VON MOLO 


Die Scheidung 
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Der Mann, der nie genug hat 
ROMAN 


JOHN OWEN 


Der Glückspilz 
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Die Geliebte des Kaisers 
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HANS SOCHACZEWER 


Menschen nach dem Kriege 
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